摘要：飞机落地武汉天河机场，舱门打开的瞬间，一股热浪夹杂着江水特有的腥甜气味，像一堵无形的墙，迎面拍了过来。

飞机落地武汉天河机场，舱门打开的瞬间，一股热浪夹杂着江水特有的腥甜气味，像一堵无形的墙，迎面拍了过来。

我叫林涛，青岛人。

在我们那儿，夏天是海风、啤酒和烤海鲜的味道，清爽里带着一丝慵懒。

这里的夏天，是粘稠的，滚烫的，恨不得把人直接摁在蒸笼里。

我下意识地拉了拉Polo衫的领子，感觉汗水已经开始在背上集结，准备搞一次小规模的会师。

“小伙子，克哪里？”

出租车司机一口浓重的方言砸过来，像一块滚烫的石头。

我愣了一下，才反应过来是问我去哪儿。

“师傅，去汉口，江汉路步行街附近。”我报上酒店地址，尽量让自己的普通话标准一点。

司机一脚油门，车子猛地蹿了出去。窗外的景色飞速倒退，高楼与老旧的居民楼犬牙交错，毫无章法，却又生机勃勃。

他开得飞快，在车流里见缝插针，喇叭按得又急又响，仿佛那不是一种警示，而是一种语气助词。

“第一次来武汉？”他从后视镜里瞥了我一眼。

“嗯，出差。”

“搞么斯事的？”

“做品牌咨询的。”

“哦，文化人。”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，“来我们大武汉，莫被我们这的脾气吓到了。”

我干笑两声，心想，已经被你这车速吓得不轻了。

在青岛，司机开车虽然也快，但总归带着点海边人的从容。这里的快，是一种不容分说的、带着火气的快。

“我们武汉人，嗓门大，性子直，但冇得坏心眼。”司机像是看穿了我的心思，自顾自地解释起来，“就像这天气，说热就热，说下雨就下雨，不跟你搞虚的。”

我点点头，没接话。

心里却在默默对比。青岛人也直，但那是“哈啤酒，吃嘎啦”的直爽，是带着咸咸海风味的直来直去。

这里的直，似乎更硬，更冲，像一根烧红的铁棍，直接就捅了过来。

抵达酒店，办理入住，冲了个澡，换了身干爽的衣服，才感觉自己活了过来。

合作方的李总，李建强，电话打了过来。

“林老弟，到了撒？辛不辛苦？我马上到酒店接你，晚上给你接风！”

他的声音从听筒里传来，洪亮得像开了外放，震得我耳朵嗡嗡响。

“李总，太客气了，您别麻烦了，我刚到，想先休息一下。”

“休息个么斯！来都来了！武汉的晚上才刚刚开始！我跟你说，地方都订好了，最正宗的湖北菜，保你吃了忘不掉！半个小时，楼下等我！”

“嘟嘟嘟……”

电话被干脆利落地挂断了。

我握着手机，有点发懵。

在青岛，我们的商务流程通常是，我到了，先跟对方发个信息报平安，对方会客气地回复“辛苦了，好好休息，明天联系”。

大家心照不宣地给彼此留出足够的空间和缓冲。

这位李总，完全不按套路出牌。

半小时后，我准时下楼。一辆黑色的别克GL8已经停在门口，车窗摇下，李建强那张被晒得有些发红的脸探了出来，冲我使劲挥手。

“林老弟！这里！”

他看起来四十多岁，身材敦实，穿着一件简单的T恤，手臂上的肌肉微微隆起，不像个老总，倒像个码头上的大哥。

我赶紧快步走过去，拉开车门。

“李总，真不好意思，还让您亲自来接。”我客气道。

“哎！说这些就见外了！”他一巴掌拍在我的肩膀上，力道不小，“以后就叫我强哥，么斯总不总的，听着别扭！”

我被他拍得一个趔趄，只能尴尬地笑着点头：“好的，强哥。”

车子再次汇入武汉汹涌的车流。

强哥一边开车，一边用那口标志性的武汉话跟我聊天，话题天马行空，从我们合作的精酿啤酒项目，聊到他儿子不听话，再聊到昨天晚上吃的油焖大虾。

他说话语速极快，情绪饱满，说到激动处，会猛地一拍方向盘，伴随着一声响亮的喇叭。

我坐在副驾，全程保持着礼貌的微笑，神经却高度紧张，一半用来理解他那信息量巨大的方言，一半用来担心他会不会把方向盘拍坏。

晚饭的地点在一条看起来很有年头的小巷子里，店名叫“老巷子私房菜”，没有招牌，就一块木板挂在门口。

“别看地方破，”强哥领着我往里走，“这才是正宗的武汉味道。那些装修得富丽堂皇的，都是骗外地人的。”

店里人声鼎沸，空气中弥漫着辣椒、花椒和各种香料混合的浓烈气味。

没有包间，大厅里摆了十几张桌子，几乎都坐满了。说话声，划拳声，杯盘碰撞声，交织成一首粗犷的交响乐。

我们刚坐下，一个围着油腻围裙的大姐就过来了，手里拿着个小本子。

“强哥，今天来晚了撒，排骨藕汤就剩最后一份了，要不要？”

“要！肯定要！再来个辣得跳，一个清蒸武昌鱼，一个干煸藕丝，一个洪山菜薹。林老弟，你看看还想吃点么斯？”强哥把菜单推到我面前。

我看着菜单上那些生猛的名字，什么“辣得跳”、“绝味牛蛙”，感觉后背又开始冒汗。

“我……我都可以，强哥你定就好。”

“那行！就这几个！再来两瓶行吟阁！”强哥对大姐喊道，然后转向我，“林老弟，尝尝我们武汉自己的啤酒，不比你们青岛的差！”

菜上得很快。

那道“辣得跳”就是爆炒的牛蛙，红彤彤的辣椒铺了满满一层。

强哥夹了一大块给我：“来，尝尝！这个后劲足！”

我小心翼翼地咬了一小口。

一股霸道的辣味瞬间在口腔里爆炸，像一颗炸弹，然后那股辣意顺着喉咙一路烧下去，直冲天灵盖。

我猛地呛咳起来，眼泪都出来了。

“哈哈哈！怎么样？过不过瘾？”强哥看着我的窘态，不以为意，反而笑得更开心了，“吃不了辣？不像山东大汉啊！”

他给我倒了满满一杯啤酒：“来，用这个压一下！”

我端起杯子，一口气灌下去半杯，冰凉的液体暂时压制住了那股火烧火燎的感觉。

整顿饭，我基本就在“被辣到——猛喝啤酒——再被辣到”的循环中度过。

强"哥"和邻桌的几个大哥显然是熟人，隔着几米远就开始互相敬酒，嗓门一个比一个大，仿佛在进行一场分贝的竞赛。

我坐在震耳欲聋的喧嚣里，感觉自己像个误入战场的文弱书生。

在青岛，我们吃饭喝酒，讲究的是个“舒坦”，是“感情深，一口闷”，但氛围是相对放松的。

在这里，吃饭喝酒，更像是一场“战斗”，充满了江湖气和对抗性。

酒过三巡，强哥的脸更红了，话也更多了。

他搂着我的肩膀，大着舌头说：“林老弟，我知道，你们做方案的，喜欢先调研，搞数据，画PPT。那套东西，我不懂，也没兴趣。”

“我们武汉人做生意，就认一个字，‘人’！”

“我觉得你这个人，靠谱，那你的方案，我就信！”

“你要是跟我玩虚的，那你再牛逼的方案，在我这里也过不了！”

他的话，像他的人，像这里的菜，直接，滚烫，不加任何修饰。

我心里一动。

这或许就是他们的方式。把所有的真诚和不信任，都摆在台面上，用最直接的方式进行筛选。

一顿饭吃下来，我嗓子快哑了，胃里火辣辣的，但心里那点初来乍到的隔阂，似乎也被这股火辣冲淡了不少。

第二天一早，强哥的电话又准时响起。

“林老弟，起了冇？下来过早！”

“过早？”

“就是吃早餐！快点快点，带你去个好地方！”

我以为的早餐，是酒店自助餐，或者街边某个安静的早餐店。

强哥直接把我拉到了一个菜市场旁边的小巷子。

这里简直是另一个世界。

几家卖热干面、豆皮、面窝的摊子一字排开，摊主们手上的动作快得像在变魔术。

食客们端着一次性的碗，或站或蹲，就地解决。

空气里飘着芝麻酱的浓香、面窝的油香和糯米鸡的鲜香。

“老板！来两碗热干面，多把点辣萝卜，再来两个面窝，一碗蛋酒！”强哥对着一个面摊老板吼道。

那老板头也不抬，一边下面一边回吼：“晓得了！自己找位置！”

根本没有位置。

强哥眼疾手快，看到两个人刚吃完站起来，立马拖着我挤了过去，占了两个油腻腻的塑料凳。

“这就是武汉的过早文化，”强-哥-一边用纸巾擦着凳子，一边跟我说，“生活节奏快，冇得时间坐下来慢慢吃。但是，早餐这一顿，绝对不能马虎！”

面好了，我们自己去端。

那碗热干面，面条筋道，裹满了浓稠的芝麻酱，撒着翠绿的葱花和红色的辣萝卜丁。

我学着周围人的样子，快速地拌匀，然后大口地吸溜。

芝麻酱的香醇，辣萝卜的爽脆，碱面的劲道，在嘴里交织成一种复杂而又和谐的口感。

好吃。

是真的好吃。

旁边一桌，一个大哥因为插队的问题跟人吵了起来。

“你个xx养的！晓不晓得先来后到？”

“老子就站在这里，哪里插队了？你眼睛瞎了？”

两个人脸红脖子粗，指着对方的鼻子骂，眼看就要动手。

我紧张地捏着筷子，心想这下麻烦了。

面摊老板突然抄起一个大铁勺，在锅沿上“哐哐”敲了两下。

“吵么斯吵！要吵出去吵！莫耽误老子做生意！”

那两个大哥居然立刻就偃旗息鼓了，互相瞪了一眼，各自埋头吃面，仿佛刚才什么都没发生。

我看得目瞪口呆。

强哥在一旁笑：“看到了吧？这就是武汉。火气来得快，去得也快。吵一架，不记仇，说不定等哈还能在一起喝杯酒。”

“这……也太快了吧？”

“么办法，生活压力大，不把火气发出来，人要被憋坏的。”强哥嗦完最后一口面，满足地打了个嗝，“走，去公司开会。”

强哥的公司，在一个创意产业园里。

会议室里，他的团队已经等着了。

我打开电脑，准备播放我精心准备了两个星期的PPT。

“林顾问，远道而来，辛苦了。这是我们根据对武汉市场的初步理解，做的品牌本土化策略……”

我刚说了个开场白。

一个剃着板寸头的年轻人就打断了我：“林老师，你这个定位我觉得有问题。‘小资’、‘情怀’这些词，在武汉行不通。”

“对，”一个戴眼镜的女孩接着说，“武汉人喝酒，图的是个热闹，是个氛围。你整个小清新那套，没人买单。”

“你们青岛啤酒够牛吧？但在武汉，还是我们行吟阁、百威卖得好。为么斯？接地气！”

……

他们一个接一个地发言，或者说是“开炮”。

完全没有举手示意，没有等别人说完再说的礼貌。

想到谁就说谁，互相打断，互相反驳，甚至自己人跟自己人都能争论起来。

会议室里，像过早的巷子一样，充满了火药味。

我的PPT才放到第三页，就再也进行不下去了。

我有点懵，也有点恼火。

在青岛，我们开会，即使有不同意见，也会用更委婉的方式提出来，会顾及对方的面子。

这种场面，简直就是对我专业能力的公开处刑。

我深吸一口气，合上电脑。

“好，看来大家对我的方案有很多想法。那不如这样，我们先不看PPT了。大家畅所欲言，把你们认为在武汉做精酿啤酒，最重要的一点说出来。”

我决定放弃原有的节奏，把会议变成一场头脑风暴。

没想到，这个决定反而激活了他们。

“最重要是酒要烈！口感要重！”

“不对！是价格要实惠！性价比！”

“渠道！渠道最重要！要铺到大排档和苍蝇馆子里去！”

“要有故事！武汉人讲义气，你得整个‘兄弟’、‘江湖’之类的概念！”

他们吵得更凶了。

我站在白板前，快速地记录着这些看似杂乱无章，却又直指核心的观点。

一场会下来，我嗓子都喊哑了。

但那块白板上，一个全新的、更具武汉特色的品牌轮廓，居然奇迹般地清晰了起来。

会议结束，强哥走过来，又是一巴掌拍在我背上。

“林老弟，莫介意啊！我这帮兄弟，就是这个德行，对事不对人！”

我苦笑着揉了揉后背：“没事，强哥。我觉得……挺好的。效率很高。”

这不是客套话。

虽然过程很难受，但结果是好的。他们用一种近乎粗暴的方式，帮我省去了大量试错的时间。

他们不跟你绕弯子，直接把最真实的市场反馈拍在你脸上。

疼。

但有效。

下午，我一个人在江汉路附近闲逛，想实地感受一下这里的商业氛围。

武汉的夏天，午后是不能出门的。

街上行人稀少，阳光毒辣得能把人烤化。

我躲进一家咖啡馆，想整理一下上午的会议记录。

刚坐下，就发现自己的手机没电了，充电宝也忘在了酒店。

更糟糕的是，我出门习惯了手机支付，身上一分钱现金都没带。

我尴尬地站在吧台前，进退两难。

“那个……不好意思，我手机没电了，现金也没带，我……”

店员是个年轻的女孩，一脸“你是不是来搞笑的”表情看着我。

就在我窘迫得想找个地缝钻进去的时候，旁边一个正在喝咖啡的大姐开口了。

“帅哥，莫急。”她说着，从自己的包里拿出充电宝和数据线，“先用我的充电，不够我再帮你把咖啡钱付了。”

我愣住了。

大姐看起来五十岁上下，打扮得很时髦，烫着一头卷发。

“这……这怎么好意思？”

“有么斯不好意思的？”她把充电宝塞到我手里，“出门在外，谁还没个不方便的时候？我也是武汉人，不能让你觉得我们武汉人小气。”

我连声道谢，窘迫地给手机充上电，然后用她给的钱买了单。

我们聊了起来。

大姐是本地人，退休了，每天就喜欢到处逛逛，喝喝咖啡。

“你们外地人，是不是都觉得我们武汉人很凶？”她笑着问。

我老实地点了点头。

“那是你们冇看到我们好的时候。”大姐说，“我们武汉人，就像长江水，平时看着是有点浑，有点急。但真到了关键时候，是能载舟，也能容纳百川的。”

“你看我们武汉的码头文化，讲究的就是‘义气’两个字。邻里街坊，谁家有事，吼一嗓子，能帮忙的都会搭把手。嘴上可能不饶人，但心里是热的。”

她的话，让我想起了强哥，想起了争吵后又若无其事吃面的大哥，想起了那个直接塞给我充电宝的她。

他们的外在，是粗糙的，是带刺的，像一个坚硬的壳。

但壳里面的内核，却是柔软的、滚烫的。

晚上，强哥说有个重要的饭局，要带我一起去。

“我一个做工程的朋友，码头上起来的，手底下几百号兄弟。要是能让他帮我们推，我们这酒，就成了一半。”

饭局设在一个江边的豪华酒楼。

包厢里，坐着一个光头，戴着大金链子的中年男人，气场十足。

他就是强哥说的那个朋友，龙哥。

一开场，就是拼酒。

白酒，一两半的杯子，一杯一杯地干。

我酒量在青岛还算不错，但这种喝法，也顶不住。

几轮下来，我已经头晕眼花，胃里翻江倒海。

强哥看出了我的窘迫，端起酒杯，对龙哥说：“龙哥，我这兄弟从青岛来，喝不惯我们这边的烈酒。后面的，我替他喝！”

龙哥眼睛一眯：“强子，这就不够意思了撒。出来玩，各是各的量。”

“不是那个意思。”强哥说，“我这兄弟是文化人，是来帮我们做事的，不是来拼酒的。把他喝倒了，明天的工作谁来搞？我今天把他完完整整地带来了，就得把他完完整整地送回去。这是我的责任。”

包厢里的气氛瞬间有点僵。

我心里很紧张，生怕他们翻脸。

没想到，龙哥沉默了几秒，突然哈哈大笑起来。

“好！强子！我就欣赏你这点！够义气！”他端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽，“行，这兄弟的酒，我同意你代了。不过，你得三杯！”

强哥二话不说，连干三杯。

那晚，强哥喝得酩酊大醉，被我们扶着离开酒楼。

路上，他靠在我身上，含糊不清地说：“林老弟……做生意……先要做人……你对我真诚……我就拿命……陪你……”

我扶着他滚烫的身体，心里五味杂陈。

在青岛，我们的酒桌文化，更多的是一种社交手段，一种拉近关系的工具。

在这里，喝酒，更像是一种考验，一种忠诚度的试炼。

他们用最伤身体的方式，去交换最难得的信任。

这种方式，很笨，很原始。

但也很有效。

项目推进得异常顺利。

有了龙哥的帮忙，我们的啤酒很快就铺进了武汉三镇的大街小巷。

强哥的团队，也展现出了惊人的执行力。

他们吵归吵，但做事从不含糊。定下来的方案，今天开会，明天就能看到结果。

不像我们以前的一些项目，一个方案来来回回能扯皮半个月。

在这里，时间就是金钱，效率就是生命。

一天晚上，我和强哥团队里那个最开始怼我的板寸头小伙子，一起去大排档做渠道回访。

小伙子叫阿杰，95后，武汉本地人。

我们一家一家地跑，跟老板聊天，记录销售数据。

忙到半夜，两人都饿了，就在吉庆街找了个摊子坐下，点了些烧烤和啤酒。

“林哥，刚来的时候，是不是特别不习惯我们？”阿杰喝了口酒，突然问。

我笑了笑：“是有点。”

“我们武汉人就这样，”他说，“脑子里想么斯，嘴巴里就说么斯。藏不住事。”

“有时候，话说重了，自己也晓得。但就是改不了。”

“我刚毕业的时候，在上海待过一年。那里的人，说话都客客气气的，‘您’啊，‘请’啊，不离口。我刚开始觉得真好，有礼貌。”

“后来才发现，那种礼貌，是一种距离。他对你客气，是因为你跟他没关系。他不会骂你，但也绝对不会帮你。”

“有一次我加班到半夜，钱包被偷了，手机也快没电了。我站在地铁口，想找个人借二十块钱买张票。问了十几个人，每个人都客客气气地拒绝我。”

“那一刻，我特别想武汉。”

“在武汉，我要是遇到这事，随便找个路边摊的大哥，跟他说一句‘大哥，借我二十块钱坐车’，他可能嘴上会骂我‘你个小伢这都搞不定’，但钱肯定会借给我。”

阿杰的眼睛在灯光下有点发亮。

“所以，我回来了。我宁愿天天跟人吵架，也不想活在那种客客气气的冷漠里。”

我静静地听着，没有说话。

我端起酒杯，跟他碰了一下。

“我好像有点明白了。”

在武汉的最后一个晚上，项目的前期工作基本完成，强哥组织了一场庆功宴。

还是在那个巷子里的小馆子。

还是那群人，还是那么吵。

“辣得跳”端上来，强哥习惯性地给我夹了一块。

我没有像第一次那样犹豫，直接放进嘴里。

辣。

还是那么霸道的辣。

但我这次没有呛咳，也没有猛灌啤酒。

我只是平静地感受着那股辣意在口腔里蔓延，然后，额头渗出细密的汗珠。

很痛快。

强哥举起杯：“林老弟，这次项目能成，你是头功！我敬你！”

我也举起杯：“强哥，是我该敬你。你让我学到了很多东西。”

我说的是真心话。

我学到的，不仅仅是怎么在武汉做生意。

更是读懂了一种完全不同的生活哲学。

一种属于江城的，粗犷、滚烫、充满生命力的哲学。

他们就像自己引以为傲的热干面，看起来干巴巴，硬邦邦，需要用热情和真诚的“卤水”去浸润、去搅拌，才能品尝到其中最醇厚的滋味。

他们也像夏天里突如其来的暴雨，来势汹汹，劈头盖脸，但雨过之后，会留下一片清澈和凉爽。

他们把生活的坚硬，活成了一种坦荡。

他们把人与人之间的复杂，简化成了最直接的“行”或“不行”。

这种方式，在习惯了保持距离和体面的我看来，一开始是冲击，是冒犯。

但现在，我看到的是一种宝贵的真诚。

回青岛那天，是强哥开车送我去的机场。

车里放着武汉话说唱，节奏感很强。

“林老弟，下次带嫂子和孩子一起来玩！我带你们去东湖，去黄鹤楼！”

“一定，强哥。”

到了机场，我下车，他没有马上走。

他摇下车窗，递给我一盒东西。

是武汉特产的精武鸭脖。

“路上吃！记得，要买就买这个牌子，其他的都是歪货！”他还是那副不容置疑的语气。

我接过那盒沉甸甸的鸭脖，突然觉得鼻子有点酸。

“强哥，你回去吧。”

“嗯。到了给我发个信息。”

他点点头，一脚油门，黑色的GL8汇入车流，很快就消失不见。

我站在航站楼门口，看着手里的鸭脖，又看了看这座被晨雾笼罩的城市。

我来的时候，觉得它燥热、粗鲁、没有章法。

现在我要走了，却觉得那份燥热是一种激情，那份粗鲁是一种坦诚，那份没有章法，是一种旺盛的生命力。

飞机起飞，穿过云层。

我靠在舷窗上，俯瞰着脚下那片广袤的土地，和那条浩浩荡荡的长江。

我想起青岛。

青岛是海，宽阔，包容，带着一丝蓝色的忧郁和浪漫。它教会人用一种从容的姿态去面对生活。

武汉是江，奔腾，激荡，裹挟着泥沙，一往无前。它教会人用一种燃烧的方式去投入生活。

它们不一样。

真的不一样。

青岛人跟你喝酒，会说：“兄弟，别着急，慢慢喝，酒有的是。”

武汉人跟你喝酒，会说：“搞快点！养鱼啊？是兄弟就干了！”

青岛人帮你，可能会说：“你别急，我帮你问问看，但不一定能成。”

武汉人帮你，会直接说：“包在我身上！多大个事！”

青-岛-的-人-情，像温水，慢慢渗透。

武汉的人情，像烈酒，直接上头。

没有谁好谁坏。

只是城市的气质，塑造了人的性格。

我打开那盒鸭脖，拿出一根，咬了一口。

麻，辣，鲜，香。

各种味道在舌尖上激烈碰撞，刺激着我的味蕾。

就像这座城市给我的感觉。

我忽然觉得，自己以后的人生里，可能都需要一点这样的“武汉味道”。

在我过于冷静和克制的时候，需要一点它的火爆来点燃激情。

在我犹豫和彷徨的时候，需要一点它的果决来推动我前行。

在我习惯了礼貌的距离时，需要一点它的坦率来提醒我真诚的价值。

是的，武汉人跟其他地方的人，真的不太一样。

而我，很庆幸，我来过。

来源：轻舟一号呀