72岁朴槿惠：不原谅弟弟妹妹，让心腹陪在身边，内心依旧强大

摘要：她不是一开始就懂的。人到某个年纪，经历过风光也吞过碎玻璃，才慢慢发现：有些人，会为了一个名字拼命；另一些人，只是蹭你的光。说起文在寅和卢武铉，朴槿惠后来是懂了——那是一种走到黑也不掉队的“同袍”之交。

执子之手，与子偕老……岂曰无衣，与子同袍。

还有几人记得，这样的诗句是用来纪念友情的，而非爱情。

当然，韩国前任总统朴槿惠，一定是记得的！

她不是一开始就懂的。人到某个年纪，经历过风光也吞过碎玻璃，才慢慢发现：有些人，会为了一个名字拼命；另一些人，只是蹭你的光。说起文在寅和卢武铉，朴槿惠后来是懂了——那是一种走到黑也不掉队的“同袍”之交。

往前倒带一点。那时候她当选，站在台上，衣角整整齐齐，脸上有那种“我有一份任务”的光。她公开讲过类似“把自己全部交给国家”的话，那种说法听起来有点热血，也有点孤单——像一个人把婚戒递给看不见的对象。韩国人一向对“首位女性总统”这几个字敏感，鲜花和闪光灯一股脑全给她，仿佛一切都能从她的肩膀开始变得顺滑。

可命运的刻刀下，她从来不是空白纸。她的父亲，朴正熙，硬手腕，硬嗓门，把韩国拽出穷日子，代价是把政治空间压到几乎喘不过气。人们对他是复杂的：一边把他放进“汉江奇迹”的画框，一边咬牙说“独裁”。家里那位强势的父亲在位时，她是大女儿，聪明、规整、安静地站在一旁，学着如何在场合和礼节里不出错。后来她被送去法国读书，刚刚开始窄街咖啡、厚书架的留学生生活，一封消息就把她拽回去了——母亲遇刺，家里没有“女主人”了。

很多人的命运都是在一两次转弯里被改写。她22岁，回到青瓦台，换了一套角色：不再是女儿，是“像第一夫人一样的人”。她坐在会客厅里，握手、致意，礼仪像一层盔甲。那些年，她在轰鸣的政务机器旁边学会了站稳，学会了把情绪收进眼底。母亲不在，父亲像一根柱子，把她和这个国家都撑着。

柱子也会倒。父亲遇刺，光一下子熄了，朴家这条船，开始在浪里打转。按理说，姐弟应该抱成团，可现实总是带着刺的。小妹心里有结，觉得自己被忽视，拿事情去冲姐姐，冲那个在大家眼里“更被看重”的人。弟弟就更别提了，脾气和选择一言难尽，像一个不长记性的少年，在错误里来回跑。很多家庭的裂缝，都是从“不公平”的感觉这条线绷断开始的。她那时候也许想过：如果大家能坐下来喝一壶清茶，把话说穿就好了。但没这么顺利。

她退了步，离开那些面对摄像机的场合，切断和弟弟妹妹的联系。这不是一个简单的决定，像是把自己从一个热闹的房间走进空空的仓库。圈子散了，人情也散了。她没有婚姻，或者说，她一直把婚姻这件事往后放。一个家的名声如果是带着雷声的，走到这一步想结婚，别人也会犹豫；这事你看她妹的婚姻，弟弟的婚姻，多少能嗅出一点味道。

人在孤独的时候最容易抓住某种“安静的手”。崔太敏就是在这个口子里钻进来的。老先生号称能搭桥，让她和父母“说话”。听上去玄，但有时候，骗术最可怕的地方不是内容，而是时机。她不可能不知道世上没有那么多“灵”，但知道和需要是两码事。她需要一个可以在夜里说句话的人，需要一个能把某些内心的空填起来的东西。后来崔顺实接手，与她走得紧，紧到外界开始怀疑谁在把影响力拿来做事，最后就是那场所有韩国人都知道的风暴。

你要论输赢，她是输给了自己，也输给了结构。失去位子那天，她的那句“我从未为个人利益施政”从电视里播出来，很多人皱眉，有人骂，有人沉默。她坐进狱车，城市的灯光还在，看的人多半没时间去想她心里在想什么。监狱的走廊味道总是一样的，消毒水、铁门、脚步声。狱警后来提过，她状态不好，需要女警一直陪着——人在这样的地方，很容易往回忆里掉，一掉，就是几十年。

这么多“熟人”，这么多曾经的同僚，谁来？你可以猜到结果：大多数不来。到最后，是柳荣夏。一个秘书，一个律师，某种意义上也是她的“知己”。他不是以消息或告慰出现的，他是每天跑来，坐在那一方小小会见室里，重复一些看似无用却很重要的事：问候、更新案情、聊外面发生了什么、提醒她吃药。有人说这种“守”是工作内容，其实工作之外还有一种不那么好解释的东西——你可以叫它“义气”，也可以叫它“念”。

她出狱那一阵，身边基本是空的。柳荣夏把自己的钱拿出来，给她在大邱找了个地方住——一栋别墅，门口有树，进门能闻到新装修的木头味。这事很容易被人挑说法：钱哪里来？是不是过头了？你怎么知道他的存款？这些质疑就像老鼠一样，哪儿都能钻。但对一个刚从牢里出来、身上只剩下名字的人来说，家是一件比面子更现实的东西。她开门，站在院子里那几分钟，应该是认真地感受了一下风的方向，像一个久病的人摸到温水。

如果说文在寅和卢武铉是另一种故事，那也确实。文在寅本来不太想玩政治这盘棋，人是喜欢安静的；可知己去了，他没法躲。为了那个人和那段未完的事，他一遍遍回到台前。2012年，他和朴槿惠是对手；几年后，她被弹劾，他上台。时间这么转，像戏剧。临近卸任时，他做了一个决定——给她特赦。有人说这是政治的考量，也有人读出那层“放下”。无论如何，这个动作在她心里留了印。

被比较是躲不掉的。她在失去时发现，两种关系是完全不同的：一个是君子之交，失去权力也不散；一个是利益的线，断了就什么都没有。她不会在镜头前承认这些，但许多事只有当事人才感受得出来。我们看见她后来在互联网给柳荣夏拉票，隔着屏幕发出支持。朋友竞选，她不在台上，不喊口号，点一点，写两句——这就是她能做的。

她年纪大了。人过了某个年纪，权力这件事就像辣椒，闻着香，吃多了胃就受不了。她更愿意去基层走一走，和柳荣夏一起，去看看那些见惯了政治新闻却仍在生活里忙碌的人。有人说她是为了“还人情”，也有人说她心里仍有“政路”。可能都有，也可能都不是。人很少只有一个动机，尤其是她这样的人。

父亲留给她的，不止是光和阴影，还有一种把自己当作工具的习惯。母亲留给她的是柔软，和在严苛里仍然不失礼貌的姿态。弟弟妹妹那段纠缠，让她知道，亲缘比想象的更难解。崔家父女那段经历，是她人生的“坑”，一个坑里掉了那么久，出来就变得谨慎，也是难免。文在寅和卢武铉的故事，像她心里的一本书，时不时翻一页，看看“同袍”的真正含义。柳荣夏，像她晚年的一盏灯，不大，但一直在。