“原来我没做错什么，只是掉队了”

摘要：我在很多场合听到过这句话，在考试即将收卷时老师对我说，在景区排队时家人对我说，在着急交付重要项目的深夜领导对我说，在上一班地铁刚刚开走时朋友对我说，留下的，往往是一个慌乱，自责，手足无措的我。

Sayings：

“你不能快一点吗？”

我在很多场合听到过这句话，在考试即将收卷时老师对我说，在景区排队时家人对我说，在着急交付重要项目的深夜领导对我说，在上一班地铁刚刚开走时朋友对我说，留下的，往往是一个慌乱，自责，手足无措的我。

生活像一个计时器高悬在我的头顶，你得快点，再快点，速度放缓是不被允许的，那意味着掉队，意味着无用，意味着成为弱者。

我们真的有必要这么快吗？我怀疑，却始终不敢真正放松下来，直到听到今天的故事。

讲述者是作家千先兰，韩国年轻一代中最为杰出的科幻作家之一。今年夏天，我们前往韩国首尔与她对话，如果用一个词概括她本人和她写下的故事，最合适的是：速度。

千先兰是一个速度被迫放缓的人。她 17 岁开始写作，20 岁母亲因脑溢血病倒，她开启了漫长的照护生活。在医院的日子里，人是没办法也没有心力去写作的，身边朋友们的生活都在大步向前，她形容那种感觉就像，“朋友们都独自奔跑，或者骑着很好的自行车，或是开着汽车，而我却是那个必须推着轮椅前行的孩子。”

停滞是因为母亲，重新开始也是因为母亲。

患痴呆症的母亲失去了大部分记忆，连带家人的名字也一起忘记，简单的问题也常常答不上来，直到有一次，千先兰问，“妈妈，女儿的职业是什么？”妈妈回答说，作家。

“那是我唯一放弃过的，而妈妈唯一记住的记忆。

是我唯一没有守护住的记忆。”

她要把这个记忆变成真的，她重新开始写作。她从爸爸、妈妈和姐姐的名字中各取一个字做笔名，她身上的两处刺青，一处是鲸鱼和太空，一处是妈妈名字中的“兰”字，纹在无名指的位置，一个原本留给结婚戒指的地方。“我感觉自己受到了强有力的保护。每当我心情很难受的时候，我就会摸着它。”

“速度”，也同样是千先兰写作中的重要主题。

她曾经因为一次意外迷路去到赛马场，看到那些两三年后就会退役的赛马，她好奇它们最后会去哪里，查完资料她发现，安乐死，是韩国大多数赛马退役后的结局。

“成为‘弱者’的恐惧，似乎是最普遍的。”

“我们真的有必要这么快吗？其实因为太快，反而错过了很多东西。”

于是，她写下了《一千种蓝》，写那些被飞速发展的世界抛下的人，被主流忽视的少数人，因压力不敢停止奔跑的人。她坦诚自己也常常不由自主地和别人比较，但她正在努力练习，“即使进展缓慢，但还是要尝试把注意力集中在自己的每一天上。”

这是新世相韩女作家访谈系列的第二期，我们和作家千先兰进行对话，关于速度、母女关系和女性科幻写作，她全部真诚作答。

如果你也是个紧绷的人，无法放缓的人，先不要逼迫自己。千先兰手机的备忘录有这样一句话，我想分享给所有疲惫不堪的人：

“我们每个人都要练习慢慢地跑。”

以下是千先兰的讲述。

我们每个人

都要练习慢慢跑

讲述：千先兰

我长得和妈妈一模一样，我们年龄差不算大。

她是 70 年代生的，是那种像朋友一样的妈妈，比如说我不想学习、不想准备考试的时候，她不会让我去学习，而是说“那我们去看海吧”，是即使在凌晨也会和我们一起去看海的妈妈。

我从十七岁开始就一直努力学习，想成为一名小说家。

可是二十岁之后，母亲因为脑溢血病倒，我开始了漫长的照护生活。

在医院生活的过程中，我根本无法写作，也没有心力去写作，那样的日子持续了很久。

在照顾患有痴呆症的妈妈时，最让我痛苦的是，虽然妈妈还活着，但我却无比怀念过去的妈妈。

明明她还在我身边，但我却一直怀念那个已经失去的她，长时间都活在对过去的执念里。

我母亲还失去了记忆，连我的名字、家人的名字、家人的职业、她自己的名字这些都记不起来了。所以每次见面时，我总会问，“妈妈女儿的名字是什么？”“妈妈的名字是什么？”这样的问题，但她从来没有真正回答过。

但有一次，我第一次问她，“妈妈，女儿的职业是什么？”

那时候，妈妈回答说：“作家。”

那是我唯一放弃过的，而妈妈唯一记住的记忆。是我唯一没有守护住的记忆。

所以，听到那句话后，我就觉得一定要让妈妈唯一记得的那个回忆，真正实现出来。

那一天也成为了我决定要再写一部小说的契机。

偶尔现在的妈妈会战胜过去的妈妈，比如发生一些有趣的事情的时候，像我和妈妈散步时，一个橡果掉在我头上。那一刻，妈妈突然大笑，我也忍不住笑了。

当我们在眼下感受到幸福、能一起笑的时候，我才会觉得自己并不怀念过去。那时我才明白，原来人要过得幸福啊，虽然幸福真的很难。

我觉得所有人其实都在不断怀念过去，因为我们无法回到过去。

我们要在现实中寻找幸福，就是为了战胜过去。

我在照顾母亲的那段时间，真的经常会有这样的想法：

身边的朋友们都在大步向前，只有自己停滞不前。

那种感觉就像是，朋友们都独自奔跑，或者骑着很好的自行车，或是开着汽车，而我却是那个必须推着轮椅前行的孩子。

我甚至觉得自己是不是哪里做错了，自己是不是活错了。

但也正是因为那些时光，我明白了，所谓的“速度”，其实只有自己人生的速度才重要，你不需要去迎合别人的速度。

所有人都在快节奏生活，特别是在韩国社会，一切都变化得非常快，很多事情一夜之间就改变了。

我们真的有必要这么快吗？其实因为太快，反而错过了很多东西。所以我才想以“速度”为主题来写这本书。

我平时对赛马并没有兴趣，但在写《一千种蓝》之前，我迷路了，偶然去了韩国的一个赛马场。

我突然想到，赛马的寿命其实很短，我之前也知道这一点，但那天我就很好奇，那些只奔跑了两三年就退役的赛马，后来都去了哪里？

查了一下才发现，在韩国，大多数赛马退役后都会被安乐死。

那一刻我强烈地感受到，包括人类在内的所有生命，最终都只是被极少数人利用，成为工具而已。

成为“弱者”的恐惧，似乎是最普遍的。

尤其是在韩国和中国这样社交网络特别发达的文化里，这些社交网络让人们不断地与彼此比较，而其中青少年或年轻一代，对于在文化上成为弱者、落后于潮流，或者无法跟上流行消费、买不到流行商品等情况，都会产生一种文化剥夺感，这是我最近最深刻感受到的社会弱势现象。

我也是，明明过得挺好，也还是会不由自主地拿自己和别人比较。

通过和别人比较来确认自己现在的位置，比如：“别人有的我没有”，“别人能做到的我做不到”，把“我现在在哪里”拿来跟别人比较，这似乎就是人的本能。要完全消除这种比较是很难的，人很难做到不和别人比较，只专注于自己。

虽然难，但我最近在努力练习，即使进展缓慢，但还是要尝试把注意力集中在自己的每一天上。

我有一处刺青是鲸鱼和太空。

我喜欢鲸鱼和太空，我觉得大海和宇宙有点相似，两个都是人类无法征服的空间，现在大海中最大的生物是鲸鱼，所以我觉得鲸鱼和宇宙也很般配。

最近开始喜欢抬头看天空了，我真的很喜欢夜空，晚上能看到星星，这些星星让我实实在在感觉到地球就在宇宙中。

怎么说呢，当想到地球并不特别，只是宇宙中偶然形成的一颗星球时，我反而会获得特别大的安慰。如果必须选择一个星球生活的话，我今天会选择海王星，很漂亮。

最初写太空歌剧的时候，是因为我所了解的科幻小说，理应有宇宙的元素，所以以宇宙为背景开始写小说。

但快完成时再看自己的小说，觉得这好像是谁都能写出来的故事，不一定非得是我。

所以那时候最常想的就是，难道没有只有我才能写的故事吗？

我觉得与其去写宇宙，不如把自己照顾母亲这七年间在地球上感受到的问题写出来，于是重新开始写《一千种蓝》。

写这本书最大的不同，就是我始终觉得《一千种蓝》是只有我才能写出来的故事。

“考利”这个角色的灵感就是来自我母亲。

母亲长期在医院过室内生活，第一次要去另一家医院看诊，坐车出来时，她看向天空的样子，就像一个拥有语言和知识、却不是婴儿的神奇存在第一次看到地球的天空的样子，那种表情非常特别。

我就想，如果是拥有学习能力、懂得词汇的某种存在，比如机器人，看向天空时，会说出什么样的话呢？于是就有了会用“灿烂”这个词的机器人考利。

我反而是在开始作家活动、看到读者的书评之后，变得更加无所畏惧了。

以前我认为小说是有“标准答案”的，必须按照那个答案去写，但现在我发现，读者其实非常多样化，最终只要我自己开心地写自己想写的小说，就一定会有某些读者喜欢，反之，即使我再怎么努力写，如果不合他们口味，也会有人觉得不怎么样。

每当我看到“女性写科幻只注重情感”这样的评论时，我想说，“那你就去看其它的东西吧。”

就像孩子们各自带着自己的天赋来到这个世界一样，我后来才意识到，我的天赋，或许就是对人类存在的好奇心。

曾经让我感到束缚和压抑的原因之一，就是我太想知道自己为什么出生，人类为什么存在，但这个问题根本没有答案，世界上也没有地方能找到答案。

但写作本身，就是我可以亲手创造那个世界诞生的理由、角色存在的理由的过程。

我喜欢以青少年为主角的故事，因为他们这个年龄段拥有一种突破的力量。即使害怕，也会奋不顾身地去做，我很喜欢这种能量，所以经常写以青少年为主角的小说。

我认为每个人的身体里都蕴藏着属于自己的生命历史，就像坚实的种子一样，不管写什么样的故事，最终都会流露出身体所感受到的生命历程。

所以即使不刻意努力，所有人都在发出属于自己的声音，只是要找到让自己声音最清晰、最有力的表达方式。

从高中开始我就一直学习创作，当时受到很多韩国女性作家的影响。

现在依然活跃创作的金爱烂作家、郑世朗作家、具炳模作家、韩江作家等，当代女性作家的作品我都非常喜欢。

仅仅是她们坚持写作这一事实，就让我觉得自己也可以毫无畏惧地持续写作。

我认为科幻小说这个类型本身，对女性来说是一个非常适合梦想和活动的领域。

现实中依然存在压迫女性的“玻璃天花板”和各种歧视，很难感受到女性突破前进的畅快，但在科幻小说中，毕竟是未来，世界会如何变化谁也不知道，或者说，科幻小说是一个女性可以通过革命改变世界的舞台，这也是这个体裁最痛快、最有魅力的元素之一。

当女性作家开始创作科幻小说时，女性读者也开始一同享受其中的乐趣，我觉得这正在让韩国科幻小说领域变得非常宽广。

我用父母和姐姐的名字各取一个字，起了现在的笔名。

其实我一直都想要一个笔名，因为我的本名在学生时代有很多同名的朋友，所以一直有一个“如果成为小说家，就想拥有一个独特的小说家名字”的愿望。

后来到要参加征文比赛的时候，我纠结了很久。

我心里对家人一直有一种亏欠感，很想要回报他们，也想在创作过程中始终有家人陪伴的感觉，于是决定从家人的名字中各取一个字，做成笔名。

在照顾母亲的过程中，我意识到如果沟通不畅，彼此很容易产生误解，受到伤害，那是我第一次思考什么是真正的对话。它不仅仅是说和听，如果说话的人没有准确地解释话语的含义，误解随时都可能产生。我认为这在亚洲文化圈的家庭关系中尤为常见，大家沟通非常不顺畅，而且存在一种群体生活的感觉。有时，我们会为了不伤害彼此而过度体谅对方，反而无法传达真正的心意，我对此感触很深。

我的胳膊这里是一只鸟的刺青，还有无名指上纹的“兰”字，是取自我妈妈的名字。