摘要：你刚把工牌交上去，HR说“常回家看看”，可你脑子里蹦出的第一个念头是：后面这20年，我靠什么续命？

你刚把工牌交上去，HR说“常回家看看”，可你脑子里蹦出的第一个念头是：后面这20年，我靠什么续命？

别急着报老年大学，先摸一摸自己兜里那23万存款，它够你花到81岁还是只够撑到76？数字冷冰冰，但它能提前告诉你，退休不是终点，是另一场开卷考。

我去年陪我妈算过账，她把50%退休金钉在买菜App里，30%扔进医疗备用金，剩下20%专门给“精神爽”——听演唱会、买微单、报油画班。

她说这叫“退休金三分法”，听着像理财节目，其实就是把“怕生病”和“怕无聊”同时按住。

我帮她把每月支出敲进Excel，发现她花在“快乐”上的钱反而让药费降了，睡眠App显示深睡时长从4小时飙到6小时，数据比女儿劝更管用。

别被“代谢健康”四个字吓到，它只要求你记住两条：血压别过140/90，空腹血糖别过6.1。做到这两样，你比同龄人少跑三次急诊。

我妈把监测表贴在冰箱门，每天开冰箱先看见自己的数字，吃雪糕的手就缩回去。

她总结：冰箱贴是最好的自律教练，比健身教练便宜，还24小时在线。

“双城养老”听起来浪漫，其实就是“一碗汤距离”——煲好汤端到子女家还不凉。

我舅更绝，他把房子租出去，自己搬去大理，月租差价比他退休金还高，顺带给外孙直播苍山日落，全家三代一起云旅游。

别纠结“要不要帮孩子带娃”，现在流行孙辈教祖辈用无人机，反向带娃让老人重新做回学生，阿尔茨海默病风险直降，面子和里子一起赚。

情绪内耗最烧钱。

中科院那款“心理体检”小程序我替你们试过了，花5分钟敲字，它直接甩一句“你的愤怒持续42分钟，比同龄阿姨短18分钟”，看见没？

数字一对比，气就泄了。

再每天写15行“情绪日记”，把骂儿媳的话先写给手机，写完删，删完睡，第二天老年斑都能淡一点。

正念课别嫌玄，哈佛老头老太太每天闭眼15分钟，半年以后胃镜都少做一次，省下的胃镜钱够飞一趟漠河看极光。

科技适老不是智商税。

健康手表我给我爸整了一块，他喝酒上脸那刻，手表震动提醒“心率120”，他立刻放下杯子，第二天得意地跟我炫耀：昨晚少喝二两，今早血压赢了隔壁老李。

智能药盒更狠，忘记吃药就喊“您该吃蓝色小丸”，声音像极了他当年训我的语气，一物降一物。

最后说点掏心窝的：退休适应期只有6到18个月，前3个月最难受，身份像被拔掉电源，天天等闹钟响。

别急，先给自己找个“探索期”小目标，比如3个月学会剪15秒短视频，发到家族群骗200个赞，赞攒够了，你就顺利滑进“稳定期”。

别问我是怎么知道的，我妈现在粉丝3万，带货云南咖啡，佣金比我工资高，她拍视频时笑得像18岁，那一刻我明白：退休不是散场，是换场，灯光再打一次，主角还是你。

来源：龙尘文学汇