摘要：我的生命，是从TNT的硝烟味里开始的。在辽阳375厂，硫磺与理想在空气中交织，那种独特的气息，至今仍在我的血脉里奔涌。375、5805、9363——这三个神秘的数字，如同刻在骨骼上的密码，编织成我一生的轨迹。

山河回响：一个军工二代的岁月独白

苑利

我的生命，是从TNT的硝烟味里开始的。在辽阳375厂，硫磺与理想在空气中交织，那种独特的气息，至今仍在我的血脉里奔涌。375、5805、9363——这三个神秘的数字，如同刻在骨骼上的密码，编织成我一生的轨迹。

父母是第一代军工人，都是中共党员。他们的信仰，就像375厂区那永不熄灭的炉火，照亮了我最初的人生。在机器的轰鸣声中，在子弟学校的朗朗书声里，我完成了军工二代最质朴的启蒙。

1983年的夏天，9363厂的生产线上，机床如战鼓擂动。我的双手在技术大比武中舞动，汗水在图纸上晕开青春的花。当山东省军工局"新长征突击手"的奖状落入手中，我触摸到了一个时代滚烫的脉搏。那些年，我们把青春浇铸进每一个零件，让理想在车床的旋转中淬火成钢。

而在5805厂，我完成了生命的又一次锻造。从1992年到1997年，整整五年，每周都有一个夜晚，我与另一名职能处室管理人员（厂长、副厂长也值过班）在总厂生产调度室值守。那些无偿奉献的夜班，那些亮到凌晨的灯火，见证着像我一样众多军工人最炽热的忠诚。

说这些，不是为了炫耀什么，而是为了证明：在那个火红的年代，真的有这样一群人，把个人的理想熔铸进工厂的命运，用最朴素的坚守，书写着最坦荡的诗篇。

群山可以作证，这些深 藏在腹地的工厂，如何将一代人的青春浇铸成历史。从五湖四海奔赴而来的身影，用肩膀扛起整座大山，用背篓盛满赤子之心。在"散、山、洞"的号令下，前辈们硬是在荒山野岭间，为年轻的共和国筑起了最坚硬的铠甲。

然而，历史的洪流终究要改道。

当改革开放的春风吹过山岭，我们这些深藏在山腹的"铠甲"，最先感受到了刺骨的寒意。

在9363厂，我亲眼目睹车床的歌声渐渐嘶哑，工具箱里积满了时代的尘埃。那些曾经精准无比的设备，最终在市场的浪潮中沉没。

而在5805厂，作为节能计量处处长，我亲手记录下最后一组数据，看着锅炉慢慢冷却，厂房渐渐沉睡。指针停止摆动的那一刻，仿佛一个时代在我们眼前缓缓落幕。

如今的5805厂，已改建为人文纪念园和山东老战士纪念广场。只有那面残存的断墙，还倔强地站立在那里，像一个永不屈服的老兵，守望着曾经的荣光。

但生命，总能在废墟中开出最美的花。

你看9363厂的旧址上，三线军工红色教育基地正在破土生长，就像从裂缝中探出的天光，温柔地照亮新生的苔藓。我俯身拾起半块焦黑的耐火砖，抚摸那面残存的断墙。它们轻得仿佛随时会随风散去，却又重得让我的双手颤抖——

这哪里是砖石？这分明是一代人的青春，被时光压缩成的永恒；这分明是一个时代的信仰，在废墟中开出的永生之花。

风再起时，我听见了山河的回响。那些消逝的轰鸣，早已化作我们血脉里的歌；那些沉睡的厂房，正在以另一种方式获得新生。

前路尚远，但身后的灯火永不熄灭。带着大山的坚韧，怀着钢铁的意志，我们继续前行。因为三线不只是一段历史，更是我们永恒的精神原乡，是刻在骨血里的信仰。

当夕阳为老厂区披上金色的袈裟，我终于明白：所有逝去的，都会以另一种方式归来。就像那棵扎根在岩石缝里的树，每一片新绿都是对过往最深情的告白。

而我们这些军工二代，仍在用一生的步履，续写着那部用青春与山河写就的史诗。这史诗，同时在375、5805、9363及所有带着军工番号的土地上，永恒传唱，生生不息。

①图是375厂③④⑦图是9363厂（洞中车床操作者是我本人，⑤⑥⑧图是5805厂

作者简介：苑利，中共党员，大专，工程师，军工二代，出生并成长于辽宁省辽阳市国营375厂，后随父母调入山东省济南市囯营5805厂，1982年毕业于山东省军工技校，分配到国营9363厂工作，1984年考入山东省电大，在省直新华班脱产学习三年，毕业后任9363厂质检科计量和产品质量技术员，1991年~2015年在国营5805厂工作，先后任节能计量处技术员、处长，1995年任通讯员，杂志通讯员，报刊杂志上发表过诗歌、歌词、企业管理文章、通讯等，现退休。

来源：潇洒济南