摘要：法庭的玻璃窗蒙着一层薄灰，外面的阳光透进来，落在当事人攥紧的手背上。她指尖泛白，指甲几乎要嵌进掌心，身上那件蓝条纹衬衫皱得厉害，衣角还沾着一点没洗干净的洗衣液痕迹——和两年前那个深夜，被涉事人员拽进酒店时穿的一模一样。

法庭的玻璃窗蒙着一层薄灰，外面的阳光透进来，落在当事人攥紧的手背上。她指尖泛白，指甲几乎要嵌进掌心，身上那件蓝条纹衬衫皱得厉害，衣角还沾着一点没洗干净的洗衣液痕迹——和两年前那个深夜，被涉事人员拽进酒店时穿的一模一样。

被告席后的律师团动作整齐，指尖在文件边缘反复摩挲，纸页哗啦哗啦的声响在安静的法庭里格外清晰。最前排的律师突然停下动作，抽出一份装订好的考勤记录，推到法官面前：“据这份记录显示，去年三月当事人仍在向客户发送工作邮件，涉事企业主张以此证明她当时仍有工作产出，不应全额赔付二十四个月停工工资。”

数字在投影幕布上亮着，二十万与两百万的差额，像一道无形的线横在法庭中间。当事人没看那串数字，目光落在代理人席位上——她的家属正坐在那里，双手攥成拳，指节泛白。夜里他们分睡在两个房间，有次家属试着握她的手，她却像被烫到似的尖叫，手边的玻璃杯“哐当”砸在地上，水渍漫过拖鞋尖。卷宗里那份PTSD诊断书还夹在其中，纸页边缘被翻得发毛，诊断日期距那次酒店事件不足一个月。

法庭工作人员传看的天津人社局认定书，封皮已经被揉得卷了边。据公开信息显示，此类将性侵创伤纳入工伤范畴的认定在全国范围内尚属首次。直播间的画面投在侧面的小屏幕上，弹幕里不断刷过“等待公正”“支持维权”的留言，当事人对着镜头轻轻整理了一下衬衫领口，声音不算大却很清晰：“我要的是合理赔偿，还有对涉事人员的依法处理。”没人提涉事企业最初的私了——五十万的支票被她当着调解员的面撕成碎片，纸屑落在会议桌的白台布上，像撒了一把碎雪。

休庭前的最后一轮质证，涉事企业代理团队突然拿出一张照片：三年前的团建合影里，当事人手里举着酒杯，站在人群中间笑。“我们主张当事人社交状态开放，并非对方所说的‘被动受害’。”律师的声音刚落，法官手里的法槌就敲了下来，“限七日内补充当事人的心理评估报告，下次开庭提交。”

走廊里的光线比法庭暗些，当事人走在前面，身后突然传来金属碰撞的声响——涉事企业新换的律师用皮鞋尖踢了下墙角的灭火器桶，桶身在地面滚出半米，刺耳的声响让她脚步顿了顿，却没回头。

两年时间像被拉长的线，从杭州酒局的嘈杂，到天津法庭的安静，那些碎片总在夜里冒出来：宾馆床单上的褶皱，门把手转动的声响，还有这件蓝衬衫——她总在深夜把它泡在盆里，洗衣液用了大半瓶，领口的汗渍还是没彻底洗掉，那是当晚她挣扎时蹭上的。晾衣绳把衬衫勒出浅印，风一吹，布料贴在阳台的栏杆上，像在无声地发抖。

法院门口的记者还没散，有的低头整理录音笔，有的对着镜头预录开场词，没人提“反转”——公告栏里贴着“案件仍在审理中”的红色提示。当事人走出大门时，有人问她“会不会担心结果”，她抬手摸了摸衬衫的袖口，那里有个小小的破洞，是当年被拽扯时勾破的：“不担心，我只是把该说的、该证的，都摆出来而已。”

远处传来下次开庭的铃声，不是铜铃，是法院走廊里的电子铃，声音清脆。当事人慢慢转过身，朝着法庭的方向走回去，蓝衬衫的衣角在风里轻轻晃了晃，像一面不肯倒下的小旗。

来源：大眼聊社会