摘要：团长抬起眼，推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气，把桌上另一份文件推到我面前。

我把离婚报告拍在桌上，跟团长说，这日子，我跟她过不下去了。

团长抬起眼，推了推鼻梁上的老花镜，叹了口气，把桌上另一份文件推到我面前。

他说：“卫国啊，你先看看这个。你嫂子……她早就把签好字的寄过来了，一式两份，就等你这份。”

我的脑子“嗡”地一下，像被一柄大锤狠狠砸中，眼前直冒金星。伸出去准备收回报告的手，就那么僵在了半空中，像个没人要的摆设。

屋里暖气烧得足，可我浑身上下，从里到外，像是瞬间被漠河零下四十度的寒风给吹透了。那股子冷，是从骨头缝里钻出来的，带着冰碴儿，刮得五脏六腑都生疼。

二十年。

整整二十年。我林卫国，把这辈子最好的年华，都铆在了这片冰天雪地的边防线上。从一个毛头小子，熬成了四级军士长，战友们背地里都喊我“老兵王”。我摆弄过的坦克装甲车，比我见过我老婆苏琴的次数都多。我手上的老茧和油污，是我这半辈子最亲密的伴侣。

我以为，我守着国，她守着家，我们就像这轨道的两根铁轨，虽然隔着距离，但永远朝着一个方向。

可我没想到，她那根铁轨，早就拐了弯，而我这根，还傻乎乎地、笔直地、朝着以为是终点的方向，一个人往前延伸。

桌上那份她签好字的报告，上面的“苏琴”两个字，写得还是那么娟秀，就像二十年前她给我写第一封信时一样。可现在，这两个字，每一个笔画都像一把锋利的刀，在我心口上来回地刻。

原来，不是我不要她了。

是她，早就不要我了。

第1章 一通电话，半生冰凉

事情的引子，是半个月前的一通电话。

那天漠河刚下了一场暴雪，整个世界白茫茫一片，风刮在脸上，跟刀子似的。我刚带着几个新兵蛋子完成了一次雪地驾驶训练，浑身冻得跟冰坨子一样，回到宿舍，搓着手哈着气，屁股还没坐热，桌上的手机就跟催命似的响了起来。

是苏琴。

我心里咯噔一下。我们之间，早就没了热恋时的那种腻歪。现在的通话，多半是为了儿子林念的事，或者家里有什么大事。平常的日子，三五天发个微信，问一句“好不好”，回一个“好”，就算是一次交流了。

“喂，苏琴。”我尽量让自己的声音听起来不那么僵硬。

电话那头沉默了几秒，然后传来她一贯平静无波的声音：“卫国，跟你说个事。”

“你说。”

“念儿要结婚了，女方那边要求在市里有套婚房，首付还差三十万。我寻思着，咱家那套老房子，一直空着也是空着，我就做主给卖了，正好凑够首付的钱。合同已经签了，这两天就办手续。”

她说话的语速不快，像是在说今天白菜多少钱一斤，而不是在决定一套房子的归属。

可我听完，血一下子就冲到了头顶。

“你说什么？老房子？哪个老房子？”我几乎是吼出来的。

“还能是哪个，就是咱爸妈留下的那个，你从小长大的那个。”苏琴的语气里，终于有了一丝不耐烦。

我的手开始抖，不是因为冷，是因为气。那栋老房子，在南方老家的小城里，是我爹妈留给我唯一的念想。我爹当年就是在那张藤椅上没的，我妈最后一口气，也是在那个卧室里咽下去的。那房子里，有我儿时的涂鸦，有我参军前夜我妈给我缝补的军装线头，有我爹珍藏了一辈子的军功章。

那不是一套房子，那是我的根。

“苏琴！你凭什么卖我的房子？你经过我同意了吗？”我的声音已经变了调，引得宿舍门口路过的两个小战士都探头探脑地往里看。

“林卫国，你小点声！”电话那头的声音也高了起来，“什么叫你的房子？房产证上写的是我们俩的名字！那是我们的共同财产！我卖房子是为了谁？为了你儿子！你儿子结婚，你这个当爹的，除了每年回来那十天半个月，你管过什么？”

“我……”我一时语塞。

是啊，我管过什么？儿子上学开家长会，是我吗？不是。儿子半夜发高烧，是我背着去医院吗？不是。儿子填高考志愿，是我陪着参谋吗？更不是。

这些年，我像个挂在墙上的相框，一个存在于电话两头的符号。我把津贴和工资悉数寄回家，我以为这就是我作为丈夫和父亲的全部责任。

“房子是死的，人是活的。念儿结婚是大事，难道为了守着你那些念想，就让儿子结不成婚，让人家姑娘戳脊梁骨吗？”苏琴的声音里充满了疲惫，“我一个人拉扯孩子这么多年，我容易吗？现在他好不容易要成家了，我这个当妈的，砸锅卖铁也得给他办妥了。这事我不是通知你，是告诉你一声。就这么定了。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着手机，站在原地，像一尊雕塑。窗外的风雪还在呼啸，可我觉得，全世界所有的声音都消失了。只剩下我心脏被一寸寸冻结的“咔嚓”声。

那一刻，我心里某个一直紧绷着的东西，断了。

这些年，我不是没有过怨言。每次休假回家，看着儿子跟我生分的样子，看着苏琴脸上越来越淡的笑容，看着那个家越来越像一个我偶尔借宿的旅馆，我心里都像被针扎一样。

可我总告诉自己，我是个军人，保家卫国是我的天职。一家不圆万家圆，我吃的这点苦，受的这点委屈，跟国家的安宁比起来，算得了什么？

我以为苏琴是懂我的。当年她嫁给我的时候，就知道军嫂意味着什么。她也曾是那个会把我的信读了一遍又一遍，然后叠得整整齐齐放在枕头下的姑娘。

可时间，真的能改变一切。

漠河的风，能把石头吹出棱角。二十年的分别，也能把人心吹得冷硬如铁。

她不再是那个需要我保护的姑娘了，她成了一个能独自撑起一片天的女人。而那个家，也早就习惯了没有我的存在。

卖掉老房子，对我来说，是刨了我的根。

对她来说，不过是处理一件不再需要的旧家具，为了给儿子腾出一个更光明的未来。

我们之间，隔着的，又何止是几千公里的距离。

那一晚，我一个人在宿舍里坐到了天亮。桌上的烟灰缸里，塞满了烟头。天边泛起鱼肚白的时候，我拿起笔，在一张稿纸上，一笔一画地写下了“离婚报告”四个大字。

这个家，既然已经没有我的位置了，那我，也该放手了。

我以为，这是我林卫国，这辈子做的最决绝、最爷们儿的一个决定。

却没想到，在决绝这件事上，我还是输给了她。输得一败涂地。

第2章 兵王的铁手，拧不紧一颗螺丝

团长的办公室里，暖气片发出轻微的嘶嘶声。

我盯着桌上那两份离婚报告，一份是我的，字迹刚劲，带着一股子破釜沉舟的狠劲；一份是她的，字迹娟秀，却透着一股子云淡风轻的疏离。

两份报告并排放在一起，像两张早已宣判的判决书，显得我刚才那番慷慨陈词，像个天大的笑话。

“什么时候收到的？”我听见自己的声音干涩得像砂纸在摩擦。

“半个月前，差不多就是你打电话跟我吼完之后吧。”王团长叹了口气，把他的大搪瓷缸子往我这边推了推，“喝口水，胖大海，润润嗓子。”

我没动。

半个月前。

也就是说，在我为了老房子的事跟她大发雷霆，在我辗转反侧、彻夜难眠，最终痛苦地写下这份离婚报告的时候，她早就在几千公里之外，平静地签下了自己的名字，然后像寄一份普通信件一样，把它寄到了部队。

她甚至，都懒得再跟我打一通电话。

一股难以言喻的屈辱和悲凉，像潮水一样将我淹没。我林卫国，在部队里，谁不竖起大拇指？几十吨重的坦克，在我手里听话得像个孩子。再复杂的发动机故障，我听听声音、闻闻味道，就能判断出个八九不离十。我这双手，是全团最稳的手，拧过的螺丝，比我吃过的米都多。

可我这双能修理钢铁疙瘩的手，却修不好我那千疮百孔的婚姻。我这双拧得紧任何一颗螺丝的铁手，却拧不紧我和她之间那颗早已松动、锈蚀的螺丝。

“卫国，我知道你心里不好受。”王团长语重心长地说，“但事情到了这一步，光生气是没用的。你跟嫂子，二十年的夫妻，不是说散就能散的。你听我一句劝，这报告我先压着，给你批个假，你回家一趟，跟嫂子当面谈谈。夫妻之间，没什么事是说不开的。隔着电话线，说出去的话都带冰碴子，伤人。”

回家？

我苦笑了一下。

回哪个家？那个承载我所有童年记忆的老房子，已经变成了一纸合同，即将化为一堆瓦砾。那个我和苏琴、林念曾经的家，如今对我来说，更像一个需要凭“休假条”才能进入的客栈。

“团长，不用了。”我站起身，把我的那份报告，轻轻地放在了苏琴那份的旁边，两份报告整整齐齐地叠在一起，像一对貌合神离的夫妻，终于躺进了同一个坟墓。

“她既然已经决定了，我一个大男人，再纠缠也没意思。离就离吧。麻烦您了。”

我的语气平静得连自己都感到惊讶。或许，当一个人心死的时候，也就没什么波澜了。

说完，我敬了个军礼，转身就走。每一步，都像是踩在棉花上，虚浮无力。

走出办公楼，漠河的太阳挂在天上，惨白惨白的，一点温度都没有。寒风卷着地上的雪粒子，打在脸上，生疼。

我没有回宿舍，而是径直走向了车库。

巨大的车库里，停放着一排排威武的钢铁巨兽。空气中弥漫着一股浓烈的机油和柴油混合的味道，这味道，我闻了二十年，比任何香水都让我安心。

我走到我最熟悉的那辆99A坦克旁边，伸手抚摸着它冰冷的装甲。这块钢板，比人心暖和。它至少，不会背叛你，不会在你不知道的时候，就悄悄地离开你。

“老伙计，你说，我是不是做错了？”我喃喃自语。

年轻的战士小李子端着个扳手跑过来，看见我，嘿嘿一笑：“林师傅，又来看你‘老’了？今天没啥毛病，好着呢！”

我勉强扯了扯嘴角，算是回应。

“林师傅，您脸色咋这么难看？是不是病了？”小李子凑过来，关切地问。

“没事，风大，吹的。”

我从工具箱里随手拿起一把扳手，钻进了坦克地盘下面。这里空间狭小，到处都是油污，却是此刻我唯一想待的地方。

我开始检查一颗颗螺丝，拧紧它们，感受着扳手在手中传来的坚实触感。我试图用这种最熟悉的方式，来驱散心中的那片空洞和冰冷。

可今天，这双往日里稳如磐石的手，却不听使唤了。

一颗很普通的固定螺丝，我拧了半天，扳手却总是在最后一刻滑脱。

“当啷”一声，扳手掉在地上，溅起一片灰尘。

我躺在冰冷的底盘下，看着头顶上复杂的管线和结构，眼眶一热，两行滚烫的液体，就这么毫无征兆地流了下来，顺着脸颊，滑进鬓角，和冰冷的油污混在一起。

一个四十多岁的老兵，一个战友眼中的“兵王”，一个能把坦克大卸八块再原样装回去的铁汉，就这么躺在一堆钢铁下面，像个迷路的孩子一样，无声地哭了。

我守住了祖国的北疆，守住了这片土地的安宁。

可我，却没能守住我的家。

第3章 尘封的铁盒，生了锈的过往

在车库里待了一整天，直到晚饭的哨声响起，我才从坦克底下爬出来。

一身的油污，两眼的血丝。小李子他们看着我，想说什么又不敢说，只是默默地给我打来了热水，递上了毛巾。

我没去食堂，也没回宿舍，鬼使神差地，我走到了仓库。

这里堆放着部队配发的各种物资，也存放着我们这些老兵不方便带在身边，却又舍不得扔掉的个人物品。我的那个角落，码着几个半旧的军用木箱，上面用白漆写着“林卫国”三个字。

我打开最上面的一个箱子，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。箱子里，是我这些年的“家当”。几套舍不得扔的旧军装，一本本厚厚的专业书籍，还有一沓沓的荣誉证书和奖章。

三等功、二等功、优秀士官、技术能手……红彤彤的证书，金灿灿的奖章，在昏暗的灯光下，闪着微光。这些，是我用二十年的青春换来的。

我曾以为，这些是我最大的荣耀，是我对苏琴和儿子最好的交代。你看，你们的丈夫，你们的父亲，不是个孬种。

可现在，我看着它们，只觉得刺眼。

我把手伸到箱子最底下，摸出了一个扁扁的铁皮饼干盒。盒子已经有些生锈了，上面的美人图案也斑驳不清。

这是苏琴当年寄给我的第一份包裹，里面装满了她亲手做的饼干。我把饼干分给了全班的战友，留下了这个盒子。

二十年来，这个盒子里，装的是我和她的全部过往。

我打开盒子，里面是一沓厚厚的信。

最上面的一封，信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰。

“卫国吾爱：

见字如面。你到部队已经一个月了，一切都还好吗？北方的冬天一定很冷吧，要多穿衣服，不要为了省钱就冻着自己。家里一切都好，爸妈身体硬朗，勿念。我给你织的毛衣，下个包裹给你寄过去。你要好好训练，当一个好兵，我等你回来，等你戴着大红花回来娶我……”

落款是“爱你的琴”，时间是二十年前的冬天。

那时的她，字里行行，都是掩不住的牵挂和爱意。

我一封一封地往下翻。

“卫国，今天我们单位组织看电影《高山下的花环》，我哭得稀里哗啦。我想到了你，你一定要注意安全，千万千万要平安回来。”

“卫国，我怀孕了，你要当爸爸了！B超医生说是儿子，你说，我们给他取个什么名字好呢？要不就叫‘念’吧，思念的念，让你在部队里，也能时时刻刻念着我们。”

“卫国，念儿会走路了，今天他对着墙上你的照片，第一次喊出了‘爸爸’。我录下来了，下次休假回来放给你听。你什么时候能回来啊？我们都好想你。”

“卫国，爸病了，很重。你能不能……请个假回来看看？我知道部队有纪律，但……我一个人，真的有点撑不住了。”

……

信，越到后面，就越短。字里行间的温情，也渐渐被生活的琐碎和疲惫所取代。再后来，就变成了电报，再后来，就变成了电话，最后，变成了微信里那几个言简意赅的字。

我看到最后一封信，是我爸去世的时候，她写给我的。信纸上，有几处模糊的印记，像是被泪水浸透过。

“卫国，爸走了。走的时候很安详，他一直念叨着你的名字。你没能回来见他最后一面，我知道你心里难受。别太自责，你是为了国家。家里有我，你放心。只是，这个家，越来越空了。”

“这个家，越来越空了。”

我反复咀嚼着这几个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。

是啊，家空了。先是父亲，然后是母亲。现在，连那栋承载着所有记忆的老房子，也要没了。而她，那个曾经说要等我一辈子的女人，也要走了。

这个我用半生守护的“家”，到头来，只剩下了我一个人。

我把信一封封地叠好，放回铁盒里，盖上盖子。那“咔哒”一声，像是给我和苏琴的过去，彻底上了一把锁。

是我错了。

我错在以为，只要我穿着这身军装，守好这片边疆，就是对这个家最大的贡献。我错在以为，爱情和亲情，可以像钢铁一样，耐得住时间的磨砺和距离的考验。

我忘了，人心不是钢铁，是肉长的。会累，会痛，会冷。

苏琴她，一个人撑了太久了。久到，她已经习惯了没有我的日子。久到，她已经不再需要我了。

而我，这个所谓的“兵王”，这个所谓的“铁汉”，在家庭这场战役里，从一开始，就是个逃兵。

现在，战争结束了，我被俘了。

第44章 团长的保温杯，泡着人情冷暖

第二天，王团长又把我叫到了办公室。

这一次，他没跟我谈什么大道理，只是把他的那个宝贝大搪瓷保温杯推到我面前，给我倒了满满一杯热气腾腾的茶水。

“尝尝，今年的新茶，你嫂子托人从福建寄过来的。”他自己也倒了一杯，慢悠悠地吹着气。

我捧着杯子，热气氤氲了我的眼。我没说话，只是低头喝了一口。茶是好茶，入口微苦，回味甘甜，暖意顺着喉咙一直流到胃里。

“卫国啊，昨晚想了一夜吧？”王团长看着我，眼神里没有责备，只有一种过来人的通透。

我点了点头。

“想通了什么？”

我想了想，说：“想通了，是我对不起她。”

王团长呷了口茶，不置可否。“说说看，怎么个对不起法？”

“我……我不是个好丈夫，也不是个好父亲。”我的声音有些沙哑，“我总觉得，我把工资都寄回家，我在部队干出成绩，就是对他们好了。可我忘了，家不是光靠钱就能撑起来的。家需要人，需要陪伴。她一个人带孩子，伺候老人，操持里里外外，这二十年，她过得比我还苦。”

“你能想到这一层，说明你还没糊涂到家。”王团长放下茶杯，语气严肃了些，“那你现在打算怎么办？就这么认了？签个字，从此一拍两散，各走各的路？”

我沉默了。

理智告诉我，这是最体面的结局。她已经做了决定，我再纠缠，只会让彼此更加难堪。

可情感上，我不甘心。二十年的夫妻，一段刻骨铭心的感情，真的就要以这样一种冰冷的方式收场吗？

“我不知道。”我痛苦地摇了摇头，“团长，我现在脑子里一团乱麻。”

“乱就对了，说明你心里还有她，还有这个家。”王团长一针见血，“卫国，我比你大几岁，痴长你几年，跟你说句掏心窝子的话。两口子过日子，就像咱们修坦克，哪能没有磕磕碰碰？出了问题，不能光想着换零件，得先看看是哪里接触不良，是哪个螺丝松了。你和嫂子之间这台‘机器’，运转了二十年，现在出了大故障，你这个全团最好的修理师，难道就打算直接报废处理了？”

他的话，像一把重锤，敲在我心上。

是啊，我是个修理师。我最擅长的，就是把坏的东西修好。可面对我自己的婚姻，我却第一个选择了放弃。

“可是……她已经签了字了。她把老房子都卖了，这是铁了心了。”我的声音里充满了无力感。

“签字怎么了？卖房子又怎么了？”王团长把声音提高了八度，“女人心海底针，有时候，她们做的最决绝的事，恰恰是希望你能拿出最坚决的态度来挽留！她一个人撑了二十年，累了，倦了，心冷了，所以她想放手。可你呢？你这个当丈夫的，不上去捂热她的心，反而扭头就走，你算什么男人？”

王团长的话，字字句句，都像鞭子一样抽在我脸上，火辣辣的疼。

“卫国，我再问你一遍，你心里，到底还有没有你老婆，有没有那个家？”

我抬起头，迎上他锐利的目光，几乎是脱口而出：“有！”

这个字，发自肺腑，掷地有声。

“好！”王团长一拍桌子，“有就行！我给你批一个月的探亲假，马上就批！你现在就去收拾东西，买最快的一班车票，回家去！”

“回家？”我愣住了。

“对，回家！”王团长斩钉截铁地说，“回去，不是去吵架，不是去质问，更不是去办手续的。你是回去，当面跟你老婆认个错，跟她说句软话。告诉她，这些年，你错了，你让她受委屈了。告诉她，你离不开她，离不开那个家。就算她真的铁了心要离，那你也得把话说清楚，明明白白地散，而不是像现在这样，隔着几千公里，靠着两张纸，稀里糊涂地断！”

他从抽屉里拿出我的那份离婚报告，又拿起苏琴寄来的那份，当着我的面，“嘶啦”一声，撕成了两半，扔进了纸篓里。

“去吧。”他站起身，拍了拍我的肩膀，力道很重，“记住，你是个兵，但你也是个丈夫，是个父亲。守国门是你的职责，守住自己的家，同样是你的责任。别让你这辈子的军功章，最后缺了‘家庭’这一块。”

我看着他，眼眶又一次湿润了。

这个平时不苟言笑，铁面无私的团长，他的保温杯里，泡着的不仅仅是胖大海，更是这世间最温暖的人情冷暖。

我重重地点了点头，站起身，对着他，敬了一个标准的军礼。

“是！团长！”

第5章 南下的列车，开往未知的故乡

从漠河到我南方老家的那座小城，没有直达的火车。

我得先坐十几个小时的绿皮车到哈尔滨，再从哈尔滨转高铁，一路向南，全程加起来，将近四十个小时。

这是一趟漫长的旅程，就像我这二十年的军旅生涯，充满了单调的“哐当”声和窗外飞逝的风景。

车厢里很嘈杂，有孩子的哭闹声，有大人打牌的喧哗声，有泡面的香味，有汗水的味道。这些充满了人间烟火气的景象，对我来说，却有些陌生。

在部队待久了，习惯了整齐划一的营房，习惯了令行禁止的纪律，习惯了两点一线的生活。突然置身于这样鲜活而混乱的人群中，我竟有些无所适从。

我靠在窗边，看着窗外。

一开始，是无边无际的雪原和挺拔的白桦林，那是属于北国的、我早已熟悉的苍茫与孤寂。

渐渐地，雪线开始后退，土地露出了它本来的颜色，枯黄的草甸上，偶尔能看到几只牛羊。

再往南，绿色开始一点点地多起来，先是耐寒的松柏，然后是落了叶的阔叶林，最后，连田埂边的野草，都带着一丝若有若无的绿意。

气温也在悄然变化。我脱掉了厚重的军大衣，换上了轻便的夹克。车窗上凝结的冰花，变成了细密的水珠。

我仿佛在短短的两天之内，经历了一次从严冬到初春的穿越。

我的心，也随着这窗外的景色，发生着微妙的变化。

刚上车时，是忐忑，是迷茫。我不知道这次回去，会面对怎样的苏琴，不知道等待我的，会是怎样一个结局。王团长的话虽然给了我勇气，但二十年积累下来的隔阂，又岂是几句软话就能轻易消弭的？

我甚至在脑海里预演了无数种见面的场景。她会冷着脸，把门摔上吗？她会把签好字的离婚协议再次扔到我面前吗？或者，她会像对待一个陌生人一样，客气而疏远地问我：“你回来干什么？”

每一种想象，都让我的心往下沉一分。

可随着列车不断向南，离家越来越近，一种莫名的情绪，开始压过那些不安。

那是一种近乡情怯的渴望。

我想念南方湿润的空气，想念小城里那条铺着青石板的老街，想念街角那家馄饨店的热气腾腾，想念……想念那个曾经会站在巷子口，踮着脚尖等我回家的苏琴。

我的手机里，存着为数不多的几张全家福。最新的一张，还是五年前拍的。照片上，我穿着军装，英姿飒爽；苏琴站在我身边，笑得温婉；儿子林念夹在中间，一脸青涩的笑容，个头才到我的肩膀。

五年了。

现在的林念，应该比我还高了吧？他要结婚了，要成为一个男人，一个丈夫了。而我这个父亲，却连他的未婚妻长什么样都不知道。

苏琴呢？她现在是什么样子？是不是添了更多的白发，眼角的皱纹是不是更深了？

我忽然发现，我对我的家人，是如此的陌生。

我这个丈夫和父亲，当得是如此的失败。

列车广播里，传来了即将到站的提示音。

我站起身，拿起简单的行李，随着走向车门。当车门打开，一股夹杂着水汽和泥土芬芳的暖风扑面而来时，我的心，猛地一颤。

我回来了。

回到了这个我既熟悉又陌生的故乡。

走出车站，我没有直接打车回家，而是在站前的广场上站了很久。

小城的变化很大，高楼多了，马路宽了，到处都是行色匆匆的陌生面孔。我记忆中的那个宁静安逸的小城，似乎已经被时代的洪流，冲刷得面目全非。

我拿出手机，拨通了那个既熟悉又陌生的号码。

电话响了很久，就在我以为没人会接的时候，通了。

“喂？”还是那个平静无波的声音，听不出任何情绪。

我深吸一口气，喉咙有些发紧。

“苏琴，是我。”

“……”电话那头，是一阵长久的沉默。

“我……我回来了。在火车站。”

又是一阵沉默。久到我以为信号断了。

然后，我听见她轻轻地说了一句：“知道了。你等一下，我让念儿去接你。”

说完，她就挂了电话。

没有一句“你回来了”，没有一句“路上辛苦了”，甚至没有一丝惊讶。

就好像，我只是一个出了一趟远门的邻居，今天，恰好回来了而已。

我握着手机，站在喧闹的广场上，心里那刚刚燃起的一点点热度，瞬间又被浇得冰凉。

第6章 老屋的废墟，和一张新面孔

半个小时后，一辆白色的小轿车停在我面前。

车窗摇下，露出一张年轻而又熟悉的脸。是林念。

他比照片上成熟了许多，褪去了青涩，眉眼间有了几分大人的模样。只是那看我的眼神，带着几分躲闪和局促，像是在看一个熟悉的陌生人。

“爸。”他下了车，有些不自然地喊了一声。

“哎。”我应了一声，心里五味杂陈。眼前的儿子，高大、帅气，却和我之间，隔着一层看不见的墙。

“上车吧。”他主动接过我手里的行李，放进了后备箱。

车子启动，汇入车流。车里很安静，只有电台里播放着一首我听不懂的流行歌曲。我们父子俩，相对无言。

“你……工作还顺利吧？”我没话找话。

“还行。”他目视前方，简短地回答。

“要结婚了……那个……姑娘叫什么名字？人怎么样？”

“她叫张悦，挺好的。我们是大学同学。”

“哦，好，好。”

对话就这么中断了。我不知道该说什么，他似乎也不想多说。

车子没有开往我们以前住的那个小区，而是拐进了一个新建的高档住宅区。

“妈把以前的房子卖了，我们现在住这里。”林念似乎看出了我的疑惑，解释了一句。

新家很大，装修得很漂亮，现代简约的风格，一尘不染。可我走进去，却感觉不到一丝“家”的温暖。这里的一切，都和我无关。墙上没有我的照片，鞋柜里没有我的拖鞋，阳台上晾晒的衣服里，没有一件是我的。

苏琴正系着围裙在厨房里忙碌。听到开门声，她走了出来。

她比我想象的，要憔悴一些。头发在脑后随意地挽着，露出了几根刺眼的白发。眼角的皱纹，像细密的网，刻着岁月的痕迹。她穿着一件普通的家居服，身上没有了年轻时的光彩，却多了一种被生活打磨后的沉静。

看到我，她的眼神闪烁了一下，随即又恢复了平静。

“回来了。先坐吧，马上就开饭了。”她说完，又转身回了厨房。

整个过程，她的目光，没有在我身上停留超过三秒钟。

晚饭的时候，多了一个人。一个长相甜美、文文静静的女孩，应该就是林念的未婚妻，张悦。

“叔叔好。”她很有礼貌地跟我打招呼，笑容里带着一丝拘谨。

“你好。”我冲她笑了笑。

这顿饭，吃得异常沉闷。

张悦似乎想缓和气氛，不停地给我夹菜。“叔叔，您尝尝这个，阿姨的拿手菜。”

苏琴则全程埋头吃饭，偶尔给儿子和张悦夹一筷子菜，始终没有和我说一句话，也没有看我一眼。

我感觉自己像个外人，一个不请自来的客人，闯入了他们早已习惯的生活。

饭后，林念和张悦抢着收拾碗筷。客厅里，只剩下我和苏琴。

我们坐在沙发的两端，隔着一个茶几的距离，却像隔着一条银河。

“房子……真的卖了？”我还是没忍住，开口问了。

“卖了。”她看着电视，头也没回。

“为什么不等我回来商量一下？”

她终于转过头，看着我，眼神里带着一丝我看不懂的复杂情绪，像嘲讽，又像悲哀。

“商量？林卫国，你觉得我们之间，还有什么好商量的吗？这些年，这个家里的哪件事，是你回来商量着办的？念儿中考，你不在。我妈做手术，你不在。家里水管爆了，我一个女人半夜三更自己扛着煤气罐下楼，你也不在。现在，为了给儿子买婚房，我卖掉一套空了十几年的老房子，你倒想起来要跟我商量了？”

她的声音不大，却字字诛心。

我无言以对。因为她说的，全都是事实。

“那是我爸妈留下的……”我挣扎着，说出了最后一丝不甘。

“我知道。”她打断我，“可爸妈留下的，是念想，不是枷锁。人要往前看，儿子要结婚，要过日子，这才是眼下最重要的事。你守着你的念想，守在千里之外的漠河，可我们娘俩的日子，得过下去。”

说完，她站起身，“我累了，先去睡了。客房给你收拾好了，就在念儿隔壁。”

她走了，留给我一个决绝的背影。

那一晚，我躺在陌生的客房里，一夜无眠。

第二天，我没有告诉任何人，一个人出了门。我凭着记忆，坐公交车，回到了那条熟悉的老街。

老街还在，青石板路，白墙黑瓦。只是，街边的店铺换了一批又一批。

我走到了老房子的位置。

眼前的一幕，让我的心，彻底沉入了谷底。

没有推土机，没有瓦砾。老房子还在，只是，大门上，贴着一张鲜红的“囍”字。院子里，传来阵阵欢声笑语。

一个陌生的中年男人，正站在院子里，指挥着几个年轻人搬东西。

我愣在原地，像被雷劈了一样。

这时，一个邻居王大妈买菜路过，看见我，惊讶地张大了嘴。

“哎哟，这不是卫国吗？你可算回来了！”

“王大妈……”我勉强挤出一个笑容，“这是……怎么回事？我家……”

“你还不知道啊？”王大妈一脸惋惜地拍了拍大腿，“你媳妇苏琴，把这房子卖给老李家了，就是街口开超市那个。听说，是给念儿凑婚房的首付。唉，多好的房子啊，你爸妈在的时候，打理得多好……就这么卖了，可惜了。”

她还在絮絮叨叨地说着什么，可我已经听不清了。

我只知道，苏琴骗了我。

她不是“准备卖”，她是“已经卖了”。她打电话给我的时候，合同早就签了，钱也拿到手了。她那通电话，根本不是通知，甚至不是告知，而是一种冷酷的、事后的宣判。

她根本，就没把我当成这个家的一份子。

我站在那栋曾经属于我的房子前，看着那个大红的“囍”字，只觉得无比的讽刺。

别人的喜事，却是我的葬礼。

我埋葬的，是我对这个家，最后的一丝幻想。

第77章 一张离婚证，一张全家福

我不知道自己是怎么离开老街的。

回到那个所谓的新家时，只有苏琴一个人在。她正在客厅里，慢条斯理地擦拭着一个相框。

我走过去，看到那是我和她，还有林念五年前拍的那张全家福。

“你去看过了？”她没有抬头，淡淡地问。

“嗯。”我的声音嘶哑。

“看到了？”

“看到了。”

她终于抬起头，目光平静地看着我，那眼神里，没有愧疚，没有闪躲，只有一种尘埃落定后的疲惫。

“林卫国，我知道你恨我。”她说，“恨我自作主张，恨我断了你的根。”

我没有说话，只是看着她。

“可你想过没有，”她继续说，“这二十年，我的根又在哪里？我守着一个空房子，守着一个一年只能见十几天面的丈夫，守着一个没有父亲陪伴长大的儿子。我的根，早就被这日复一日的等待和失望，给泡烂了。”

她把相框轻轻放下，站起身，从卧室里拿出一个文件袋，递给我。

“这是卖房子的合同复印件，还有房款的明细。一共卖了六十万，三十万给念儿付了首付，剩下三十万，都在这张卡里，密码是你的生日。我们一人一半，很公平。”

我看着她递过来的银行卡，只觉得烫手。

“我不是为了钱。”我说。

“我知道。”她点了点头，“可除了钱，我们之间，还剩下什么能分得清楚的呢？感情吗？”

她自嘲地笑了笑，那笑容里，满是苦涩。

“我们明天，去把手续办了吧。报告我已经让念儿从部队的朋友那里拿回来了，就在这里。”她指了指茶几上的另一个文件袋。

一切，她都准备好了。准备得那么周全，那么冷静，不给我留一丝一毫可以转圜的余地。

我忽然觉得很可笑。我千里迢迢地赶回来，以为自己是来挽救婚姻的，却没想到，只是来走一个离婚的流程。

我，才是那个被通知的人。

“好。”

我听见自己说。

只有一个字，却仿佛用尽了我全身的力气。

第二天，我们去了民政局。

过程快得惊人。没有争吵，没有眼泪，甚至没有过多的交流。我们就像两个配合默契的陌生人，填表，签字，按手印。

当工作人员把那两个红本本递给我们时，我看着上面“离婚证”三个字，心里空荡荡的，像被挖走了一块。

苏琴接过离婚证，看也没看，就放进了包里。

“我让念儿和张悦在外面等我们，一起吃个饭吧。”她说，语气像是邀请一个普通朋友。

“好。”

走出民政局，阳光有些刺眼。

林念和张悦站在不远处，看到我们出来，快步迎了上来。他们的表情，都有些不自然。

“爸，妈……”林念囁嚅着，不知道该说什么。

“办完了。”苏琴的语气很轻松，仿佛只是办完了一件小事，“走，吃饭去。以后，我们还是一家人。”

那顿饭，比昨晚的接风宴，更加沉默。

席间，苏琴接了个电话，是房产中介打来的，约她下午去办新房房产证的事。她轻声细语地跟对方确认着时间地点，脸上甚至带着一丝淡淡的笑意。

那一刻，我忽然明白了。

她不是不累，不是不苦。只是，她把所有的力气，都用在了为儿子，为她自己，规划一个新的未来上。而在她的未来里，没有我。

吃完饭，在我们准备各自离开的时候，张悦，那个一直很安静的女孩，突然开口了。

“叔叔，阿姨，我们……再去拍一张全家福吧？”

所有人都愣住了。

“都……都这样了，还拍什么？”林念小声嘟囔了一句。

“就是因为这样，才要拍。”张悦的眼睛红红的，“以后，大家可能就很难再聚得这么齐了。我想……留个念想。”

苏琴看着张悦，又看了看我，沉默了片刻，点了点头。

“好。”

照相馆里，我们四个人，站在红色的背景布前。

摄影师指挥着我们：“来，靠近一点，笑一笑！对，新郎官站中间，两位家长站两边……哎，叔叔，您往阿姨那边靠一点，别那么大缝隙嘛！”

我下意识地，往苏琴那边挪了半步。我们的手臂，轻轻地碰在了一起。

我能感觉到她身体的僵硬。

“看着镜头，来，一，二，三！”

闪光灯亮起的那一刻，我转过头，看向身边的苏琴。

她也正好看向我。

四目相对。

在她的眼睛里，我看到了二十年的岁月。有爱，有怨，有失望，有疲惫，最后，都化作了一潭不起波澜的静水。

她冲我，极轻微地，笑了一下。

那笑容，像一片羽毛，轻轻地落在我早已千疮百孔的心上。

不疼，却痒得让人想流泪。

我知道，那个笑容，是告别。

是她对我，对我们这二十年的婚姻，最后的，也是最温柔的告别。

第8章 回归的列车，没有终点的路

照片立等可取。

拿到照片的时候，我们都沉默了。

照片上，林念和张悦笑得甜蜜，他们是未来的希望。而我和苏琴，站在他们身后，像两尊守护神，表情都有些僵硬，但眼神里，却都透着一种奇异的平静。

我们，终于有了一张新的全家福。

却是在我们不再是法律意义上的一家人之后。

苏琴把照片小心翼翼地放进包里，然后从包里拿出了那张银行卡和我的那本离婚证。

“这个，你拿着。”她把东西塞到我手里，“以后，自己照顾好自己。北边冷，别仗着身体好就硬扛。”

这是我们办完手续后，她对我说的最长的一句话。

“你也是。”我握着那张卡，感觉它比任何一枚军功章都要沉重。

没有拥抱，没有握手。

我们就这样，在照相馆门口，分道扬镳。

她跟着儿子儿媳，走向了他们的新生活。

我一个人，走向了火车站。

回去的列车上，我依然坐在靠窗的位置。

窗外的景色，与来时正好相反。从满眼的绿意，到渐渐枯黄，再到最后，被无边无际的白雪所覆盖。

我的心，却不像来时那般冰冷。

它依然空着，但那份空洞里，似乎多了一点别的东西。

是理解，也是释然。

王团长说得对，我回来，不是为了一个结果，而是为了一个明白。

现在，我明白了。

我没有输给任何人，我只是输给了时间和距离。我和苏琴，都没有错。我们只是，在各自的人生轨道上，用尽了全力，去奔赴一个我们以为相同的终点，却在途中，不知不觉地，走向了不同的方向。

离婚，不是结束，而是一种解脱。

对她来说，是卸下了二十年的重负，可以轻装上阵，去过属于她自己的生活。

对我来说，是让我终于看清了自己前半生的缺失，让我明白，有些责任，一旦错过，就再也无法弥补。

列车进入漠河境内，手机信号时断时续。

我收到一条微信，是林念发来的。

是一张照片，就是我们刚拍的那张全家福。

照片下面，有一行字：

“爸，对不起。还有，谢谢你。妈说，等你下次休假，让我和张悦去漠河看你。她说，想看看你守了半辈子的地方，到底是什么样子。”

看着那行字，我的眼泪，再一次毫无防备地涌了出来。

这一次，不是因为悲伤，也不是因为委屈。

而是一种难以言喻的暖意，从心底最深处，缓缓地升起，流遍四肢百骸。

我把那张全家福，设置成了我的手机屏保。

然后，我拿出我的那本离婚证，和那张新的全家福实体照片，并排放在小桌板上。

一本，代表着过去的终结。

一张，代表着未来的延续。

列车发出悠长的鸣笛声，缓缓驶入漠河站。

我站起身，整理好军容，背上行囊，走下列车。

凛冽的寒风，扑面而来。

我深深地吸了一口气，那冰冷的空气，呛得我肺腑生疼，却让我的头脑，无比清醒。

我知道，我的人生，下半场，开始了。

我依然是那个守卫北疆的兵王林卫国。

只是从今以后，我守护的，不仅仅是这片土地。

还有照片上，那些我爱的人，他们全新的，没有我的生活。

路还很长，就像这永无尽头的铁轨，通向远方，没有终点。

但我知道，我该往哪里走了。

来源：檐下的旧信