摘要：五十岁那天，我盯着体检报告上“大脑前额叶发育完成”的备注，突然明白：原来前面那五十年，脑子都没长全。

五十岁那天，我盯着体检报告上“大脑前额叶发育完成”的备注，突然明白：原来前面那五十年，脑子都没长全。

哈佛去年发的论文说这事，我直接笑出声。

合着我跟老公吵的每一次架、跟领导拍的每一次桌子，都是半成品大脑在瞎指挥。

现在催产素蹭蹭往上飙，看谁都像自家娃，火气还没起来就先想“算了算了，他也不容易”。

身边那帮老姐妹更绝。

有人把微信名改成“终活小能手”，周末不约火锅，约“遗物整理课”。

老师发一把标签贴，让写“扔”“捐”“留给孩子”。

我写第一张就卡壳——那叠老公三十年前写的情书，扔还是留？

旁边阿芬直接甩手机：“别纠结，抖音直播撕情书，打赏都够买条金链子。

我们玩真的。

周一读书会，周三回忆录写作班，周五去寺院学正念冥想。

数据说这样混的中年人抑郁率降一半，我信。

以前失眠就数羊，现在数呼吸，数着数着想起白天孙子把米饭塞我鼻孔，噗嗤笑出声，一觉到天亮。

更魔幻的是00后反向偷师。

公司新来的实习生，00年，午休不刷B站，搬个小板凳坐我旁边：“阿姨，讲讲你第一次失恋咋熬的？

”我边扒饭边给她复盘，她拿手机备忘录狂敲，敲完抬头：“原来你们当年也这么蠢。

”废话，谁不是从蠢里长出新皮。

科技更贴心。

我妈80岁，每天跟AI小机器人唠嗑。

机器人奶声奶气：“奶奶，今天最开心的事是啥？

”我妈眯着眼说：“早上煎蛋没糊。

”机器人立刻生成一段金句发家族群，点赞瞬间99+。

我妈乐得假牙差点飞出去，转头问我：“这玩意儿能替我参加葬礼不？

我想自己先听听悼词。

夜里我刷到一条科普：爱学习的老头老太太，端粒能比别人长一截，直白点说——染色体橡皮筋松，人就显得嫩。

我啪地合上手机，翻箱倒柜找出三年前买的尤克里里，弦早锈了，手指按下去像锯木头。

锯就锯呗，反正邻居也戴助听器了。

说到底，五十岁就是系统更新，弹窗提示“是否允许重新开机”。

以前我点“稍后”，现在果断“立即重启”。

屏幕一亮，桌面干净，连回收站都清空了。

那些没抢到的高铁票、没吵赢的架、没瘦下来十斤，全成了旧版本缓存，一键清零。

明天打算去拍遗照。

摄影师问要啥风格，我说：“P得别太狠，得让我孙女认出来，不然她以后烧纸找错坟。

”拍完顺手发了个朋友圈，配文：先死为敬。

两分钟点赞破百，老同学留言：帮我团一张，要双人套餐，带老伴。

我回她：活着就把事办完，死了才能躺平。

来源：一品姑苏城