摘要：”——别急着骂特权，先跟我把镜头拉到拘留所走廊：尹锡悦体重掉完一整袋大米，胃溃疡疼到半夜蜷成虾米，可会见室灯还亮着，律师团轮班啃三明治，卷宗堆得比人高。

“总统坐牢瘦成纸片人，律师却天天打卡4小时，这待遇你服不服？

”——别急着骂特权，先跟我把镜头拉到拘留所走廊：尹锡悦体重掉完一整袋大米，胃溃疡疼到半夜蜷成虾米，可会见室灯还亮着，律师团轮班啃三明治，卷宗堆得比人高。

对面普通在押人员隔着铁栏望一眼，心里骂娘也只剩苦笑，谁让人家是前总统，连病痛都能写成连续剧。

我把话挑明，韩国司法这次玩的是“直播杀”，4800万次播放，英语同声传译，全球吃瓜群众在线等翻车。

别只盯着数字爽，背后算盘响得刺耳：法院要证明自己“干净”，检方要刷KPI，电视台赚足广告，连欧盟都要插一脚派观察团。

一圈下来，只有尹锡悦本人赔掉12公斤肉，外加半夜数羊数到胃溃疡穿孔，这买卖怎么看怎么像“公开凌迟”。

你以为只有他在演？

李在明那边民调同步跳水，6个百分点说没就没。

共同民主党内部开始嘀咕“是不是砍过头了”，年轻选民在论坛刷屏“继续查”，60岁以上大爷大妈摇头“差不多得了”。

代际裂缝撕得比汉江还宽，我刷着留言都能听见键盘在吵架：一方喊“清算到底”，一方吼“政治报复”，声音大得把真相埋得严严实实。

最魔幻的是监狱特权实锤：平均一天4.2小时律师会见，普通人撑死30分钟。

JTBC把内部记录甩出来，法务部连夜喊“改制度”，可条文没落地，尹锡悦已经多蹭了几十小时空调房。

你说不公平？

拘留所小哥私下吐槽：“他要是真特权，咋还失眠到吃安眠药？

我们夜班巡逻都听见他咳嗽。

”听明白没，特权和痛苦并不冲突，韩国社会把前总统当标本，一边放血一边抢救，血条掉得精准，观众席才肯鼓掌。

再把视线拉到“西海公务员命案”新指控，检方追加起诉滥用职权，7名前国防官员排队作证。

翻译成人话：旧账翻出来再炒，火候够大就能盖住前面那锅贪腐粥。

美国国务院一句“符合国际标准”听着像劝架，实则把韩国架在火上：敢判轻了，国际骂你护短；判重了，国内骂你双标。

进退都是夹心饼，首尔大学法学院干脆提议“总统免责条款”，想给未来总统买份保险，被执政党一句“别想逃”怼回去。

说白了，大家心里都门儿清，今天放过的漏洞，明天就可能套自己脖子上。

数字最诚实：韩国前总统平均被调查2.3次，比发达国家高四倍。

换句话说，青瓦台诅咒不是风水，是制度循环：上台前喊改革，下台后被反噬，循环播放。

民众看得麻了，干脆把庭审当综艺追，弹幕刷得比韩剧还热闹。

我盯着屏幕想，如果投票器上多一个选项“干脆别选总统了”，估计得票率能刷新纪录。

10月12日关键证人出庭，10月末保释听证，两集连播。

剧情往哪走？

检方再丢一颗雷，尹锡悦就能再掉两公斤；法院若放人，街头马上挂横幅“司法投降”。

别问我结局，剧本杀没给彩蛋。

我只提醒你：下次看到“总统瘦成纸片”的热搜，先想想谁在靠他的肋骨量流量，再决定要不要跟着骂或哭。

铁窗里的失眠声，和屏幕外的键盘声，其实一样脆，一样空。

来源：辰东小晨晨