摘要：我爸走的那天是2014年2月22日，92岁的老人躺在病床上，手紧紧攥着我妈的遗照，最后嘟囔的还是“守好这地……”。

（王宗新）我爸走的那天是2014年2月22日，92岁的老人躺在病床上，手紧紧攥着我妈的遗照，最后嘟囔的还是“守好这地……”。

如今我站在四十七团的红枣地里，摸着结满果实的枝桠，总想起他挑着我和妹妹下地的模样——筐绳勒在他宽厚的肩膀上，印出深深的红痕，就像他把一辈子都刻在了这片沙漠里。

我家的老相册里，藏着爸年轻时最风光的样子：1922年生于青海湟中，1949年跟着部队徒步穿越塔克拉玛干沙漠解放和田，军装胸前“中国人民解放军”的字样锃亮，军功章别在胸口，高大英武。

那是“沙海老兵”最荣耀的记忆，也是爸一生的精神底色。 1950年部队整编，爸所在的十五团本要迁往阿克苏沙井子。可和田地委书记黄诚急了，发电报给王震将军：“为了和田稳定，不能让他们走！”

很快复电传来：“十五团驻和田万不能调！”就是这短短一行字，让爸和战友们永远留在了“死亡之海”的边缘。

后来我问过爸：“当时不想回老家吗？”

他抽着烟沉默半天，指了指墙上的老地图：“战友们埋在了沙漠里，党让守在这，就不能走。”

那年月，墨玉县有的是良田，可爸他们愣是选了远离村庄的“夏尔德浪”——维吾尔语里“黑色的戈壁滩”，说“不能与民争利”。

简易帐篷住了没多久，他们就挖地窝子：地下挖半人深的坑，芦苇树枝搭顶，夜里一场风，第二天被子能抖出半碗沙。

我爸常念叨的打油诗我至今记得：“和田人民苦，一天要吃二两土。白天吃不够，晚上再来补。”

1954年，我爸把我妈从青海接来了。

1938年我爸被抓壮丁离开时，和妈刚订亲，十六年音信全无，他曾许诺“解放了就回家过老婆孩子热炕头”。

可迎接我妈的，是晒得发白的军装、疲惫的丈夫和满是黄沙的地窝子。我妈后来跟我说，当时她心里酸得慌，可看着我爸眼里的愧疚，啥也没说，打开行李就烧火做饭——她知道，这个男人心里装着比家更大的事。

我记事时，我爸已经是连队的“开荒能手”了。他身材高大，力气大得惊人，拿的坎土曼是全连最大的，一百多公斤的麻袋，别人两人抬都费劲，他一只胳膊就能夹到驴背上。

每天天不亮，他就挑着柳条筐出门，一头是我，一头是妹妹，把我们往地头一放，就拿起坎土曼挖地。

我和妹妹在土里扒沙枣玩，直到太阳落山，妹妹饿得直哭，他还在地里抢着干活——就为了争那朵贴在光荣榜上的大红花。

我爸的“拼命”是出了名的。后来他当了排长，又先后调去四连、三连，哪里需要就往哪里去。

最让我难忘的，是他去民族小队（现在的九连）当指导员的那三年。那是兵地交界处，全是少数民族群众，就我们一家汉族，语言不通，工作难度可想而知。

刚去时，小队的人见了我爸都躲着走。我爸跟我妈说：“要让人信你，得先帮人办事。”

他发现大家吃的是涝坝水，牛羊和人共饮，水面漂着粪便，浑浊得能照见人影。

当天晚上，他就打主意要围涝坝。可那时候木材金贵，他趁我妈不在家，扛起家里大床的两块铺板，跑到木工房锯成条，又砍了沙枣树枝，顶着烈日围栅栏。沙枣枝的尖刺扎得他胳膊流血，汗水流进伤口里火辣辣地疼，他却浑然不觉。

围观的群众终于忍不住了，一个个上前搭手。虽然嘴里只会说“亚克西”，但他们竖起来的大拇指，我爸看懂了。

我妈回家见床上少了铺板，气得直冲涝坝，可看到整齐的栅栏和群众脸上的笑容，气一下子就消了。

我爸就这么睡了一个多月地铺，直到团长王二春上门吃饭发现端倪，又批了新木板才作罢。

还有一次，邻居家孩子病得厉害，家里人只找阿訇念经，眼看快不行了。我爸硬让我妈背着孩子往团部医院跑，折腾了两天两夜，孩子终于好了。

后来开大会，我爸让邻居现身说法，一遍遍比划着说“医生亚克西，迷信不好”。从那以后，小队里再没人病了硬扛，都主动去医院。

为了学语言，我爸见人就凑上去比划，没人时就对着墙自言自语，还把我和妹妹送到少数民族老乡家学说话。三年后他调离时，已经能熟练地跟大家拉家常了。

那些年，别的地方闹饥荒，可我爸带领的小队粮食吃不完，还能支援团里——这都是他带着大家一坎土曼一坎土曼挖出来的，一筐一筐挑出来的。

我爸这一辈子，对工作问心无愧，对家人却满是愧疚。

我妈年轻时上过夜校，本可以当幼儿园园长，可我爸说“要响应号召建团场”，硬是把她拉到了戈壁滩。

我妈干活认真，年年得奖，可生妹妹后坐月子营养不良，落下重度贫血的病根，妹妹还得了小儿麻痹症，双腿无力。即便这样，我爸的心还是在职工身上。

文革时，我爸被关进牛棚，家里全靠我妈撑着。她拖着病体帮人洗衣服、缝补，一个月有一半时间住院，五年级的我既要做饭送医院，又要照顾妹妹。

有人撺掇爸退党，他却梗着脖子说：“我被党考验十年才入党，就算受委屈，也坚决跟党走！”

直到1974年平反，家里的日子才缓过来。 可我爸从没抱怨过，也从没在我们面前提过苦。倒是妈偶尔会说：“你爸啊，把家里的白面馍都拿去给困难职工了，咱们娘仨啃了半个月玉米面窝头。”

浇冬水时，他能在冰水里泡一夜，裤腿冻得硬邦邦，却把我妈送去的热饭分给大家吃；职工家孩子上学没钱，他悄悄把工资塞过去，自己却连双新鞋都舍不得买。

1980年，六连的雷建明叔叔跟我说过一件事：当时他赶牛车装粮食，牛受惊狂奔，眼看要撞伤人，年近五十的爸一个箭步冲上去，抓住缰绳，双手扳住牛角，硬生生把牛制住。

“你爸就是我们的主心骨，有他在，啥难事都不怕。”雷叔说这话时，眼里闪着光。

后来，不少老兵后代都离开团场去了大城市，我也动过心思。

我爸没骂我，只是拿出那张穿越沙漠的老照片，指着上面的战友说：“他们没能看到戈壁变良田，我得替他们守着，你也得守着。”

我懂了，这片土地上埋着他的战友，藏着他的青春，早就成了我们的根。

我留在了团场，在我爸开垦的土地上种红枣；妹妹当了一辈子教师，还把在乌鲁木齐的女儿劝回团场。

我爸离休后，民族小队的老乡们还常来看他，提着自家烤的馕、晒的葡萄干，拉着他的手说不完的话。

2014年我爸走后，他们自发来送葬，嘴里念叨着“王指导员亚克西”，哭声在沙漠里传得很远。

如今，四十七团成了“老兵镇”，当年的地窝子变成了砖房，涝坝水换成了自来水，万亩戈壁变成了良田。

我站在爸妈的墓碑前，看着远处的红枣林，总想起我爸说的话：“比起牺牲的战友，我能看着庄稼长出、看着你们长大，太知足了。”

【后记】：王有义的故事，是兵团精神最生动的注脚。他们不是“傻子”，而是把“家国”二字刻进骨髓的战士——徒步穿越死亡沙漠，是为了“解放”；放弃良田选戈壁，是为了“不与民争利”；拿铺板围涝坝、冰水里浇地，是为了“守好一方人”。

他们的“舍”与“得”，藏着最朴素的担当：舍了“老婆孩子热炕头”的承诺，得来了边疆的稳定；舍了家里的铺板和白面馍，得来了各族群众的信任；舍了个人的安逸，得来了戈壁变绿洲的奇迹。

那句“献了青春献终身，献了终身献子孙”，从来不是口号，而是他们用一辈子践行的誓言——结束了历代屯田“一代而终”的历史，把根深深扎进了祖国的西大门。

今天的我们，或许很难想象当年的艰辛，但老兵们用行动告诉我们：所谓家国，就是有人愿意放下小我，为后人撑起一片天；所谓传承，就是把前辈的坚守，变成自己的日常。

四十七团的每一棵枣树、每一寸良田，都是他们精神的延续，提醒着我们：哪有什么岁月静好，不过是有人曾为我们负重前行，而我们，当接过接力棒，守好这片土地。

来源：修为之士