摘要：2022年，57岁的刘旭铭在一家大型物流仓库做主管。每天要在货架和出入库之间来回巡查，遇到货车进场时还得帮忙搬运。长期站立加搬抬让关节一直处于高负荷。为了维持精力，他常常一日三餐都不规律，清晨下班后只喝一杯淡茶配点咸菜，中午常常直接睡过，晚上上班前随便吃几口炒

2022年，57岁的刘旭铭在一家大型物流仓库做主管。每天要在货架和出入库之间来回巡查，遇到货车进场时还得帮忙搬运。长期站立加搬抬让关节一直处于高负荷。为了维持精力，他常常一日三餐都不规律，清晨下班后只喝一杯淡茶配点咸菜，中午常常直接睡过，晚上上班前随便吃几口炒饭或泡面。肉类摄入极少，新鲜蔬菜和奶类几乎不碰，日常补钙不足。刘旭铭皮肤白皙，怕晒黑，走夜班更是几乎接触不到阳光。近两年，他时常觉得双腿发酸，蹲下后起身困难，膝盖偶尔像卡住般“咯噔”响。他以为是年纪大了，没把这当回事。却不知，骨密度早已悄然下降。

2022年10月16日下午一点半，刘旭铭刚在库区搬完一摞货箱，左膝突然传来一阵明显的酸胀感，像有股沉重的压力死死压在关节里，蹲下起身时后背随即传来钝痛，从腰椎沿着神经蔓延到大腿根部，疼得他忍不住咬紧牙关。靠在货架边，他额头渗出细汗，呼吸急促地缓了几口气才勉强站稳。可等再次迈步时，每踩一下地面，脚踝上方便传来像被硬物卡住般的隐痛，伴随轻微的刺麻，让人心里发怵。他无奈地低头看了看肿胀的脚背，索性蹲下把厚重的安全鞋脱掉，换上布鞋，心里却始终惴惴不安。

当日下午四点半，几辆退货车同时抵达仓库，工人们正忙着清点，刘旭铭也弯下腰亲自去搬一只沉重的货箱。身体刚一侧扭，腰背便传来“咔”的一声脆响，他整个人像被钉住般僵在原地。腰椎深处涌出一股撕裂般的痛感，顺着脊柱往下直逼大腿根部，腿脚立刻发沉，稍一用力便像要断裂。他试图调整姿势，却无论是站直还是蹲下都难以完成，只能一手抓着铁架半靠着维持平衡。催促声不断传来，他满头是汗，仍硬生生咬牙撑着，忍着腰背的疼痛一直坚持到夜间十点半仓库闭场。

下班时，他踏上后门台阶，左小腿突然一软，像是瞬间失去了支撑力，整个人重重摔倒在地。反射性地伸手去撑，左臂立刻传来剧烈的刺痛，紧接着伴随一声清脆骨裂声，他疼得脸色瞬间煞白，冷汗直冒，呼吸急促到胸口发紧。手肘关节很快鼓起一团肿块，胀痛得连一丝弯曲都做不到。与此同时，左脚脚踝也迅速浮肿，皮肤紧绷得发热，痛感像有人在硬生生撕扯肌肉和韧带。他咬牙支撑着却动弹不得，工友见状急忙冲过来，连忙将他搀起，扶上车直奔医院。

送入急诊后，医生首先为刘旭铭完善影像学检查。左肘关节畸形明显，局部肿胀触之如鼓，伴随明显压痛，活动几乎丧失。X线结果提示左尺骨鹰嘴粉碎性骨折，骨折端不整齐，骨皮质弥漫性变薄，骨质密度低下。进一步骨密度检测显示T值为-2.8，属于中重度骨质疏松。抽血检查提示血清25-羟维生素D仅有15ng/mL，远低于正常下限。医生初步判断，这并不是单纯的意外外伤，而是骨基质质量下降后，在轻度冲击下发生的脆性骨折。

在详细询问病史时，刘旭铭才想起，这两年来他经常腰背酸痛，夜间小腿抽筋反复出现，有时甚至痛醒，但一直认为是劳累所致，从未就医。结合他多年夜班、日照不足、饮食缺乏奶类和深绿色蔬菜的情况，医生很快锁定了骨质疏松这一根本背景。长期骨量流失让骨骼逐渐疏松脆弱，再加上维生素D不足导致钙吸收受限，最终出现了脆性骨折。

第二天查房时，主治医生拿着片子耐心解释：“这次骨折不是偶然，骨头早就质量下降。维生素D水平过低，钙吸收效率差，骨量长期亏损，才会让关节承受不住。接下来要进行钢板内固定手术，帮助恢复结构稳定。但更关键的是，术后要配合药物干预，避免再次骨折。”他特别强调了药物治疗与生活方式调整的重要性，指出仅靠手术并不能阻止病程进展。

医生在用药方案上，为刘旭铭选择了骨化三醇联合钙剂。骨化三醇是活性维生素D3，可直接促进小肠钙磷吸收，改善血钙水平，并有助于骨基质沉积，降低再次骨折风险。联合补充钙剂，能够为骨骼提供充足的原料，配合双膦酸盐抑制骨吸收，从而恢复骨代谢平衡。医生叮嘱他必须长期坚持规律服用，定期监测血钙、血磷和肾功能，一旦忽视规范治疗，未来类似骨折仍可能频繁出现，严重者甚至会发展成不可逆的致残状态。刘旭铭听后心里发凉，只能点头。

出院后，刘旭铭逐渐意识到必须彻底改变生活方式。他开始重新规划饮食结构，夜班一结束就强迫自己喝一杯牛奶、吃一个鸡蛋，为身体补充足够的蛋白质与钙质。午餐不再简单应付，而是增加豆腐、豆干等豆制品和绿叶蔬菜，保证膳食均衡。晚餐也告别了泡面和咸菜，就着热汤配上新鲜米饭，让身体得到温暖与营养的支持。他清楚，这些细节看似普通，却是改善骨质和缓解酸痛的重要步骤。

在生活习惯上，他每天午后坚持到楼下晒二十分钟太阳，逐渐延长时间来改善维生素D生成。医生开具的骨化三醇与钙剂，他严格按照医嘱定时服用，每次服药都用闹钟提醒自己，避免漏服或随意增减剂量，并且按时到社区医院监测血钙、血磷和肾功能。腰背再次出现酸痛时，他不再硬撑，而是及时申请调岗到轻体力区域，避免搬抬重物。三个月后，症状明显缓解，夜间小腿抽筋的次数也明显减少。

2023年1月复查时，刘旭铭的各项指标较出院时已有明显改善。骨密度检测显示T值提升至-2.2，从中重度骨质疏松改善为轻度；血清维生素D浓度也上升到27ng/mL，接近正常下限。医生在查房时仍不忘提醒：骨转换指标依旧偏高，提示骨代谢还未完全稳定，若中途放松警惕，仍有再次发生脆性骨折的风险。刘旭铭点头应下，表示自己已经适应了新的饮食和作息习惯，不会再轻易松懈。可谁都没想到，短暂的平稳背后，新的病变正在悄悄逼近。

2024年1月12日午后两点，刘旭铭正坐在仓库的办公桌前整理当天的出入库单据，低头的时间稍长，猛然起身时眼前瞬间一片漆黑，整个人脑袋发沉，好像血液没有及时涌上来。他下意识伸手扶住桌角，身体晃了几下才没倒下。坐回椅子后，他感觉胃部胀满，小腹像被硬物顶住般紧绷，压迫得呼吸不顺畅。他怀疑是午餐吃的腊肉过咸引起消化不良，于是起身慢慢走向洗手间。刚蹲下时，腹部鼓胀的感觉愈发明显，排尿却只有零星几滴。重新起身时，脑袋猛地一晕，双腿发飘，差点跌倒在地，他只能紧紧抓着洗手台，呼吸急促，勉强稳住身体。以为只是血压一时下降导致的头晕，便没有放在心上

晚上七点左右，刘旭铭侧身躺在休息椅上，胃里翻腾的恶心感一阵接一阵，胸口闷得像压了一块巨石，每一次呼吸都不够顺畅。心跳忽然停顿般僵住几秒，随即又猛地加速跳动，胸腔跟着一阵发紧。他浑身泛冷，手指冰凉，想要伸手去拿放在旁边的手机联系家人，却因为掌心发抖用力不稳，手机直接滑落在地，发出清脆的响声。他试图俯身去捡，可刚刚弯腰，胃里像被拧成一团，呕意翻上来，他急忙捂着嘴巴，额头的冷汗顺着鬓角直往下滴。

他努力撑着桌脚想要爬起，可双腿像被抽空了力气，根本无法支撑身体，只能拖着身子半靠在桌边，呼吸越来越急促。屏幕刚被点亮，耳边立刻响起持续不断的嗡鸣，像被封闭在密室中，声音震得脑袋发胀。眼前黑点迅速蔓延，旋转感强烈得让人分不清方向，整个房间在眼前打转。他还没来得及呼喊，胃里又猛然翻涌，剧烈呕吐过后，身体重重摔倒在水泥地上，四肢瘫软，眼前彻底陷入一片漆黑。工人见状立即拨打急救电话。

救护车赶到时，刘旭铭已经处于意识模糊状态，呼之仅有微弱反应。医护迅速测得血压只有79/46mmHg，心率飙升到118次/分，血氧饱和度跌至88%。抽血结果很快返回：血钾升高至6.3mmol/L，肌酐达725μmol/L，尿素氮高达33.8mmol/L，提示急性肾功能衰竭，合并高钾血症与代谢性酸中毒。床旁B超显示双肾回声增强，体积略有缩小，提示慢性损害背景下急性恶化。心电图监测出现典型的高尖T波，随时有致命性心律失常的风险。医护不敢耽搁，立即将其推入急诊抢救间。

急诊团队迅速分工，立即启动紧急降钾方案。护士快速建立静脉通路，推注胰岛素联合葡萄糖以促进钾离子转移入细胞，同时配合碳酸氢钠纠正酸中毒，并持续补液稳定循环。医生一边密切监测血压，一边紧急建立透析通路，准备血液滤过。短短数分钟内，刘旭铭多次出现室性早搏，血压一度继续下滑，监护仪报警不断。经过全力抢救，血压逐渐回升到相对安全水平，心律趋于平稳，病情暂时得到控制，随即被紧急转入ICU，在严密监护下继续观察治疗。

抢救室外的走廊里，刘旭铭的妻子眼圈通红，急切地扑到医生身前，颤抖着抓住衣袖，哭声哽咽：“我丈夫平时饮食清淡，从来不吃太咸的菜，也没乱吃过药，更没有高血压、高血糖、高血脂。他作息很规律，晚上十点准时睡觉，早上六点多起床，从来不喝咖啡，也没有熬过夜。可现在怎么会突然就肾衰了？上个月复查还说指标挺稳定的，怎么转眼就变成这样？他血压一直在正常范围，根本没出过问题啊！”

医生正想开口，刘旭铭的妻子又上前一步，声音因为激动而发抖：“他一点不良习惯都没有，烟酒从来不沾。医生说要多补充优质蛋白，他就每天按照要求蒸鱼、煮鸡蛋，从不偷懒，也从不多吃。补钙、骨化三醇这些药物，他更是严格按闹钟提醒，一粒不落。你们叮嘱要锻炼，他就报名健身房的瑜伽课，每周两次，从未间断。他把每一条医嘱都当作铁律照做，哪怕再辛苦也坚持，为什么这样的认真却换来突然衰竭？”

她的声音越说越高，眼泪大颗大颗落下：“去年检查尿蛋白的时候，不是还说控制得挺好吗？我们家连蛋白粉都不敢碰，生怕加重肾脏的负担。他的工作轻松，不需要加班，不用熬夜，每晚都能睡满八个小时。身体检查一年做三次，全部都是最全面的套餐，哪怕自费也要做到安心。为什么这样谨慎的人还是会出事？是不是药有问题？是不是一开始就开错药了？我们真的想不通！”

走廊陷入死一般的寂静，只有抢救室里输液泵传来的滴答声单调地回荡。刘旭铭的妻子还在颤抖，手指紧紧攥着衣角，眼神里满是无助与怀疑。医生听完，没有立即反驳，而是耐心伸出手示意她先冷静下来。声音放得很低：“我们理解你们的担心与愤怒。但现在最重要的是救人，等他病情稳定后，我们会逐一排查每一个可能的因素，绝不会放过任何细节。”说完，他轻轻点头，示意家属先到一旁休息。

当晚十点，几位肾内科医生仍聚在办公室，桌上堆满了厚厚的病历和检查单。住院医师小心翼翼地把刘旭铭过往的化验结果一份份摊开，边翻阅边总结：“半年前肾功能还算稳定，eGFR保持在60以上，尿蛋白控制得比较好。血压、血糖和血脂也都没有明显波动，看不出危险的趋势。”

另一名医生接过病历本，仔细盯着肌酐曲线，神情更为严肃：“从记录上看，他的营养状态维持得不错，体重并没有下降，血红蛋白也稳定。更关键的是，几次复查的肌酐曲线平缓，没有突然升高的迹象。可短短几天就急转直下，这种速度太不合常理。”说到这里，他轻轻叹了一口气，显然一时之间也找不到合乎逻辑的解释。

几人翻到最近的用药记录，主治医生低声念出：“刘旭铭长期口服骨化三醇和碳酸钙，另外还有卡托普利和氢氯噻嗪。剂量全部在常规范围，没有随意加量，也没有漏服或停药的痕迹。”他合上病历本，手指在桌面轻轻敲击，眉头始终紧锁。实习医生犹豫着提出：“会不会是泌尿系隐匿感染？这种情况有时潜伏期很长。”

主治医生摇头否决：“入院第一天我们就查了尿培养和降钙素原，结果都是阴性。血常规也没有炎症反应，不符合感染表现。”另一名医生插话：“那要不要考虑免疫性肾病？ANA、ANCA这些指标能解释吗？”住院医师翻出检验单答道：“上周结果刚出来，全部阴性。IgA水平正常，没有发现免疫活跃的迹象。”讨论声逐渐低沉，每个人的语气都显得有些无力。

随着时间推移，夜色越来越深，办公室的灯光映照在几张苍白的脸上。医生们反复排除了感染、免疫和代谢等常见诱因，却依旧没能找到合理解释。有人小声提出：“会不会是潜在的电解质紊乱？”另一人立刻摇头：“血钙和血磷正常，PTH也没问题。”沉默片刻，主治医生终于合上病历，缓缓说道：“我们能想到的都排查了，可病情恶化得太快。必须请主任过来，再仔细把关。”

次日上午十点，肾内科老主任走进会议室，头发花白，目光沉稳。几位年轻医生起身迎上，手里还攥着厚厚一摞病例。主任静静听完汇报，又把刘旭铭的所有检查单和用药记录一页页翻看。良久，他抬起头，开口却不急不缓：“既往检查都没问题，生活也规律，血压血糖也控制好。可是为什么还是会在短短几天内掉到谷底？你们有没有想过，问题根本不在表面这些？”话音落下，办公室陷入一片沉默，几位医生交换眼神，眉头紧锁。

主任停顿片刻，目光落在刘旭铭妻子的脸上，语气略显沉重：“你们仔细回忆一下，他在日常用药时，有没有一些被忽略的小细节？比如骨化三醇和碳酸钙的服药时间，是否搭配了特定的食物？药品是否都来自正规渠道？这些看似细小的环节，如果处理不当，往往会带来意想不到的影响。”

刘旭铭的妻子很快回应：“他一直很认真，每天都是按闹钟提醒来吃的，骨化三醇和钙剂从不漏服。药物也都是在医院正规渠道开的，从来没在外面乱买过。”主任听完，轻轻点了点头，却没有立刻作答，而是换了一个角度继续追问：“那有没有额外补充过营养剂？是否有人推荐过新的保健品，他也尝试服用过？”

妻子迟疑了片刻，声音逐渐放低：“确实有过，偶尔朋友送一些复合营养片，说是对骨骼有好处，他觉得无妨，就吃了一阵子。不过剂量不大，每天只是一粒。”听到这里，主任的目光明显一紧，但他依旧没有直接下结论，只是把手里的笔在病历本上轻轻敲了几下，示意继续回忆更细节的情况。

主任再次开口，语气更加深沉：“在服用骨化三醇和钙剂时，有没有特别的习惯？比如是否经常空腹服药，或者是否会和茶、饮料一起吃？”刘旭铭的妻子立刻摇头：“不可能，他不喝酒，也不喝咖啡。”可当话说到细节时，她突然停顿，眼神闪烁，像是一下子想起了什么。主任看在眼里，又抛出了三个此前从未涉及过的问题。刘旭铭的妻子先是愣住，随后还是逐一作答，起初语气还算平稳，但随着问题的深入，她的声音逐渐迟缓下来，神情也越来越不安：“是的，他确实有过这样的习惯，可这些年来从未见过出什么问题啊，一直都是这样。难道真的是因为这些细节，才会把身体拖到现在这种地步……”

老主任长叹一声，语气沉重却带着无奈：“这种情况在临床上并不罕见。许多骨质疏松患者在服用骨化三醇时，往往以为自己已经把用药习惯做到了无微不至，就不会再遭受疾病困扰。但实际上，他们常常忽略了三个至关重要的细节。这三个细节看似微不足道，如果不注意，反而可能让病情不断恶化，甚至走向肾功能衰竭。若是不能把这些问题重视起来，最终只会成为一件令人惋惜的悲哀。”

在骨质疏松的治疗中，骨化三醇是常用药物，它能帮助钙和磷在小肠吸收，从而提高血钙水平，改善骨量。可很多患者在服药时只重视“吃对药”，却忽略了服药的时机。刘旭铭平时上夜班，常常早晨回家时空腹服药，认为这样不会忘记。但空腹服用骨化三醇会增加血钙快速上升的风险，而没有食物缓冲的情况下，肾脏负担会明显加重。如果这种情况长期存在，肾小管在代谢过程中就容易出现损伤，久而久之可能诱发肾功能恶化。

另一个容易忽视的细节是饮食搭配。骨化三醇和钙剂在服用时，如果同时伴随高磷食物，例如动物内脏、可乐饮料或部分坚果，就会让体内的钙磷比例失衡。刘旭铭习惯在夜班后顺手喝碳酸饮料，觉得能解乏，却不知这些饮品里含有大量磷酸盐，会与钙结合，既降低药效，还让钙磷沉积在血管和肾脏中。时间一长，就可能出现血管硬化或肾小管钙化，对肾功能的损害是不可逆的，这也是许多病人无法理解的隐患。

还有一个细节是光照问题。维生素D的活性不仅仅依赖药物，日常阳光照射同样重要。刘旭铭常年夜班，很少接触阳光，加上担心皮肤晒黑，经常避免户外活动。虽然他规律服用骨化三醇，但体内基础维生素D水平依然偏低，药物起效的空间受到限制。药物和自然合成之间需要形成平衡，如果只依赖药物而缺少阳光，骨代谢的循环就会出现不稳定，最终骨质疏松依旧得不到根本改善，肾脏在调节过程中被迫长期超负荷工作。

补钙剂量的细节同样关键。很多患者认为既然骨头缺钙，那就“多补总比少补好”。刘旭铭在家时有时会自己加量，认为多吃一粒钙片能更快恢复骨质。实际上过量钙剂不仅不会被骨骼充分利用，还容易在血液里堆积，使血钙水平升高。肾脏是调节血钙的主要器官，当它长期面对过量的钙排泄时，负担会越来越重，最终容易导致肾结石、肾钙化，甚至加速肾功能的下降。

水分摄入也是一个常被忽视的细节。服用骨化三醇和钙剂后，身体需要足够的水分帮助代谢。刘旭铭在夜班工作时，为了避免频繁上厕所，常常减少饮水量，有时一整晚只喝一小杯水。缺乏水分会让钙盐更容易沉积在尿路和肾脏中，从而增加结石和肾损伤的风险。很多患者和家属往往注意不到这一点，觉得饮水与药物没有直接关系，实际上这正是导致肾脏负担过重的重要环节。

还有一个容易被忽略的因素是随意合并其他药物或保健品。刘旭铭曾经接受朋友赠送的复合营养片，里面含有额外的维生素D和钙成分。他没有仔细核对成分表，认为都是补骨的东西，吃了不会出问题。可一旦与骨化三醇叠加使用，就容易造成维生素D过量，引起高钙血症。高钙会直接损害肾小管功能，使代谢废物排泄受阻，进而出现血肌酐升高。很多患者在日常补充时没有意识到这一点，直到出现肾衰竭才追悔莫及。

资料来源：

（《纪实：57岁男子骨质疏松吃骨化三醇，1年后肾衰竭，医生：2个关键细节被忽略》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵