女友不让我发朋友圈，我以为她不太爱我，其实……

摘要：陈默把手机倒扣在火锅桌上时，屏幕还亮着。我瞥见他微信对话框里躺着条未读消息，是女朋友林小夏发来的："今晚加班，别等我吃饭了。""你说小夏是不是......"他夹起的毛肚在红汤里涮了三秒，又放回漏勺，"不太爱我了？"这是陈默恋爱半年来第N次问我类似的问题。半年前

陈默把手机倒扣在火锅桌上时，屏幕还亮着。我瞥见他微信对话框里躺着条未读消息，是女朋友林小夏发来的："今晚加班，别等我吃饭了。"

"你说小夏是不是......"他夹起的毛肚在红汤里涮了三秒，又放回漏勺，"不太爱我了？"

这是陈默恋爱半年来第N次问我类似的问题。半年前他官宣时，朋友圈九宫格从牵手照到奶茶杯上的双人名，配文是"遇到对的人了"；现在他的朋友圈停留在三个月前的公司团建照，配文是"项目组又熬夜了"。

"你俩不是刚官宣那会儿，每天必晒早餐吗？"我吸溜着酸梅汤，"上周我刷到你前女友的朋友圈，人家还发了在迪士尼的牵手照呢。"

陈默的筷子顿了顿："那时候刚恋爱，总想着让朋友看看我被爱的样子。"他低头扒拉米饭，"可小夏现在，我送她的情侣手链她只戴过两次，约会总说'随便'，我拍了晚霞想发朋友圈，她还说'别把生活过成直播'。"

火锅的热气腾起来，糊住了他的眼镜片。我突然想起三个月前在陈默家看到的场景——那时候他刚和小夏确认关系，手机相册里翻出二十多张备选朋友圈照片：有在猫咖里偷拍小夏逗猫的侧影，有两人分食冰淇淋时她鼻尖沾着的奶油，甚至还有张他举着手机等了半小时，才拍到的小夏睡颜照。

"其实她不是不爱你。"我夹了块鸭血放进他碗里，"上周我帮她改方案，她提过你帮她对接客户的录音，说你把对方的需求拆成五条，用不同颜色标得清清楚楚。"

陈默的筷子停在半空，镜片后的眼睛突然亮起来："你怎么知道的？"

"她加班到十点，我给她带宵夜，在电梯里碰到你。你抱着一摞文件，说'小夏胃不好，别让她喝冰咖啡'，她当时眼睛都亮了。"我笑，"这些事你没发朋友圈吧？"

他沉默了。散场后陈默说要送我回家，路过地铁站时，他手机突然响了，是小夏的视频通话。屏幕里的林小夏穿着白衬衫，头发用发圈随便扎着，身后是亮着灯的办公室。

"刚改完第三版方案，"她揉了揉眼睛，"你冰箱里有我煮的雪梨汤，记得热了喝。"

陈默突然把手机转向我："这是我女朋友，小夏。"

屏幕里的林小夏愣了下，笑着挥手："你好呀。"

挂了电话，陈默摸着后颈笑："她总说我像个没长大的小孩。"

"那你之前发的那些朋友圈，"我故意逗他，"是想让别人觉得你很会恋爱，还是真的因为开心？"

他低头踢了踢脚边的石子："刚恋爱那会儿，我总怕别人说我单身狗。有次部门聚餐，王哥说他女朋友又发了什么，我坐不住了，非拉着小夏去拍九宫格。"他声音低下来，"可小夏当时说，'我们去吃那家你念叨了半年的小龙虾好不好？'结果我拍了二十分钟照，她就坐那儿剥虾，说'你拍吧，我饿了'。"

那天晚上陈默失眠了，他想起手机里那些被删掉的照片——有张小夏在小龙虾店举着虾的手，指尖沾着红油，背景是陈默举着手机的影子，这张最终没发，因为他觉得"不够精致"；还有张是两人在便利店买关东煮，小夏咬着鱼丸抬头笑，他却因为镜头晃了没拍清楚，重新调整角度时小夏已经低头玩手机了。

一周后，陈默约我在常去的咖啡馆见面。他推过来一杯热可可，杯壁上凝着水珠："昨天小夏生日，我没发朋友圈。"

"哦？"我搅着咖啡，"你准备了什么？"

"订了她喜欢的法餐，买了她提过的香水。"他挠挠头，"结果她下班时说，'别麻烦了，我们去楼下吃小面吧，我想吃你煮的溏心蛋。'"

他从包里掏出手机，翻到相册："你看，这是我煮溏心蛋时拍的。"照片里，白瓷碗里卧着两个金黄的蛋，背景是厨房暖黄的灯光，"她举着筷子说'比餐厅的好吃'，我本来想发的，可她看了眼屏幕说，'别发，我妈要是看到，又该说你不会做饭了。'"

我盯着照片里小夏的笑脸，突然想起她朋友圈。她的动态很少，大多是工作笔记或随手拍的云，最近一条是三天前："加班到凌晨，楼下的流浪猫还在等我。"配图是路灯下蜷成一团的橘猫。

"其实我之前总在意朋友圈的点赞。"陈默突然说，"小夏第一次不让我发朋友圈，是我们在医院。她奶奶住院，我们在走廊坐了半夜。我想拍张窗外的月亮发，她说'别拍，奶奶刚睡着'。那时候我就觉得，有些事，发出来反而不对。"

他打开微信对话框，聊天背景是两人在海边的合照，小夏穿着碎花裙，他举着相机。"上周她胃疼，我半夜背她去医院。挂号时她疼得直冒汗，还说'别让同事知道我这么狼狈'。"他划到一条未发送的消息，"我本来想发'和女朋友的深夜急诊'，可她抓着我袖子说，'删了吧，你妈要是看到该担心了。'"

窗外飘起细雨，陈默望着玻璃上的水痕："以前我觉得，爱要晒出来才叫爱。现在才明白，真正的爱，是她宁愿饿着等我煮溏心蛋，是她疼得冒汗还怕我发朋友圈让我妈担心，是她加班到十点还要提醒我喝雪梨汤。"

他突然笑了："昨天我翻相册，发现这半年没发的朋友圈，存在手机里的照片有一百多张。有她蹲在路边给流浪猫喂火腿肠的，有她在地铁上帮我捡掉在地上的文件的，有她偷偷把我皱巴巴的衬衫熨平的......"他划到一张照片，是小夏在厨房帮他热汤，水蒸气模糊了镜头，"这些事，发出来可能没人点赞，但我知道，只有我懂。"

雨越下越大，陈默的手机亮了，是小夏的消息："我煮了姜茶，你回来记得喝。"

他回了个笑脸，把手机揣进兜里："走，去接她下班。"

我望着他跑向地铁站的背影，突然明白：真正的爱从来不需要发朋友圈证明——那些没拍的角度，没发的瞬间，没说出口的关心，才是藏在日常里的真心。

后来陈默的朋友圈还是很少发，但有次我刷到他凌晨两点发的一条："小夏说，我煮的溏心蛋是世界上最好吃的。"配图是那碗白瓷碗，底下压着张便利贴，写着"别让阿姨看到"。

而林小夏的朋友圈，依旧是他没发的那些故事：有张是陈默蹲在路边给流浪猫系牵引绳，配文"他总说自己笨手笨脚"；有张是两人挤在地铁里，陈默举着伞帮她挡雨，配文"有人撑伞的日子，雨也不讨厌"。