摘要：雨丝斜斜地织着，像一张没有尽头的网，把整个世界都罩在一种灰蒙蒙的潮湿里。

大伯的葬礼，下着一场不大不小的雨。

雨丝斜斜地织着，像一张没有尽头的网，把整个世界都罩在一种灰蒙蒙的潮湿里。

我撑着一把黑色的伞，站在人群的最后面，听着哀乐和若有若无的啜泣声。空气里混杂着泥土的腥气、香烛的烟火味，还有一种属于旧布料受了潮的、沉闷的味道。

那味道，和大伯身上的味道一模一样。

他是个沉默寡言的人，一辈子没娶妻，没生子，守着那栋快要塌了的老屋，像一棵长在墙角的老树，安静地生长，安静地枯萎。

亲戚们谈起他，总是一声叹息，说他孤僻，说他命苦。

我对他，其实也谈不上多亲近。记忆里，他总是穿着那件洗得发白的蓝色中山装，坐在门槛上，手里拿着一根旱烟，眼神空洞地望着远方。他很少笑，也很少说话，递给他东西，他会点点头；喊他吃饭，他会慢慢走过来。

他就像一个沉默的影子，存在于我们家族的边缘。

葬礼结束后，父母让我去收拾大伯的遗物。

“你年轻，手脚麻利些。”母亲一边用纸巾擦着眼角，一边说，“看看有什么值钱的东西，别让人给顺走了。剩下的，该扔的就扔了吧。”

我应了一声，心里没什么波澜。

那栋老屋，我小时候去过几次，印象里只有昏暗和杂乱。

推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的、混合着尘埃与霉味的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。

屋子里的光线很暗，唯一的窗户被厚厚的灰尘蒙住了，阳光艰难地挤进来，在空气中投射出一条条看得见的光束，无数细小的尘埃在光束里上下翻飞，像一群迷了路的精灵。

我花了一整个下午的时间，才把那些堆积如山的杂物分门别类。

大部分都是些不值钱的旧东西：缺了口的碗，生了锈的农具，还有一摞摞用草绳捆得整整齐齐的旧报纸，纸页已经泛黄发脆，一碰就碎。

他的生火，就像这间屋子，简单、清贫，几乎没有任何色彩。

就在我准备把一个破旧的木箱子拖出去扔掉时，手指无意间碰到了箱子底部的一个夹层。

我心里一动，伸手进去摸索。

指尖触及到一个硬硬的、方方正正的东西，外面包着一层油纸，摸上去有些黏腻。

我小心翼翼地把它拿出来，剥开那层被岁月浸染成褐色的油纸。

里面是一张存折。

一张最老式的、需要手写记账的存折，封面是深红色的，边角已经磨损得起了毛边，中间被反复折叠，留下了一道深深的压痕。

我打开它，借着窗外透进来的微光，看清了上面的户名。

是大伯的名字。

再往下看，是一串串手写的数字，每一笔都记录得工工整整，时间跨度很大，从十几年前一直到上个月。

最后的余额那一栏，是一个让我有些意外的数字。

六位数。

对于一个靠着微薄低保和种几分薄田为生的孤寡老人来说，这笔钱，几乎算得上一笔巨款了。

我捏着那张皱巴巴的存折，心里五味杂陈。

他过得那么节省，一件衣服穿了十几年，吃饭总是咸菜配白粥，原来，他一直在默默地攒着钱。

是为了什么呢？

养老吗？可他走得那么突然，连一句话都没留下。

我把存折揣进兜里，感觉它沉甸甸的，压在心上。

第二天，我拿着存折和相关的证明文件，去了离家最近的一家银行。

银行里人很多，空气中飘浮着消毒水和钞票混合的奇特味道。取号机吐出的纸条带着温热，上面的数字告诉我，前面还有二十多个人在等待。

我找了个角落坐下，把那张存折又拿了出来，反复摩挲着。

它的褶皱里，藏着一个老人一生的秘密吗？

“请A零三四号到三号窗口办理业务。”

广播里传来机械的女声，我站起身，深吸了一口气，走向柜台。

柜台后面坐着一个很年轻的姑娘，扎着马尾，戴着一副黑框眼镜，看起来很干练。

我把存折和一应材料递了进去。

“您好，我想把这里的钱取出来，然后销户。”

她接过东西，熟练地在电脑上操作起来，手指在键盘上敲击的声音，清脆而有节奏。

“好的，先生。请您输入一下密码。”她把密码器推到我面前。

我愣住了。

密码？

我把大伯的遗物翻了个底朝天，也没有找到任何关于密码的记录。

我试探着输入了大伯的生日。

“密码错误。”冰冷的电子音提示。

我又试了几个我能想到的、对他可能有意义的数字组合，结果无一例外，都是失败。

“先生，密码一天只能错三次，您今天已经输错两次了。”柜员姑娘提醒我，“再错一次，账户就会被锁定，那就需要更复杂的程序来处理了。”

我有些烦躁地抓了抓头发。

这算什么？留下了一笔钱，却留下了一个解不开的谜。

“那……有什么别的办法吗？”我问。

“按照规定，直系亲属可以办理密码挂失重置业务，但需要提供很多证明材料，而且流程比较长，大概需要七个工作日。”她耐心地解释着。

我叹了口气，看来只能这样了。

就在我准备收回材料的时候，那个柜员姑娘忽然“咦”了一声。

“怎么了？”我问。

她指着电脑屏幕，对我说道：“先生，这个账户有点特殊。它设置了一个安全提示问题，如果您能回答正确，也可以进行下一步操作。”

我的心里重新燃起了一丝希望。

“什么问题？”

她看着屏幕，一字一句地念了出来：“‘晚晴’最喜欢吃的水果是什么？”

晚晴？

这个名字像一颗小石子，突然投进了我平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。

这是谁？

我搜遍了所有关于大伯的记忆，也想不起有哪个亲戚叫这个名字。

“我……我不知道。”我有些沮丧地回答。

“没关系，您再好好想想。”她安慰道，“这种问题，一般都是和户主关系最亲密的人才知道的。”

关系最亲密的人？

大伯有这样的人吗？

我拿着存折，失魂落魄地走出了银行。

“晚晴”，这个名字在我脑海里盘旋，挥之不去。

它像一把钥匙，但我却找不到与它匹配的那把锁。

回到家，我把这件事告诉了父母。

父亲皱着眉头，抽着烟，想了半天，摇了摇头：“没听说过。你大伯那个人，一辈子闷葫芦一个，谁知道他心里想什么。”

母亲则是一脸的不以为然：“搞不好是他年轻时候瞎想的什么人，别费那个劲了。直接去办挂失，等一个星期，钱不就出来了？”

我没有说话。

直觉告诉我，事情没有那么简单。

这个“晚晴”，对大伯来说，一定是一个非常非常重要的人。重要到，他把她设置成了自己一生积蓄的最后一道防线。

我决定，再去一次大伯的老屋。

这一次，我的目的不再是收拾东西，而是寻找。

寻找一个叫“晚晴”的女人留下的痕迹。

老屋还是那个样子，安静地矗立在村子的角落，像一个被时光遗忘的老人。

我推开门，再次走进那片昏暗。

我搜寻得比上一次更加仔细，不放过任何一个角落。

我翻开了那些发黄的旧报纸，查看了每一本书的扉页，甚至把床板都掀了起来。

然而，一无所获。

屋子里除了大伯自己的生活痕迹，再也找不到属于第二个人的气息。

难道，真的是我想多了？

就在我心灰意冷，准备放弃的时候，我的目光落在了那个我上次差点扔掉的木箱子上。

箱子已经被我清空了，静静地躺在墙角。

我走过去，蹲下身，用手敲了敲箱子的四壁。

声音听起来很坚实。

我又敲了敲箱底，声音却有些不一样，带着一丝空洞的回响。

有夹层！

上次我只发现了底部的夹层，拿到了存折。难道，还有别的？

我把箱子翻过来，仔细地检查着底部。果然，在靠近边缘的地方，我摸到了一条细微的缝隙。

我用指甲插进缝隙，用力一撬。

一块薄薄的木板被我撬了起来，露出了下面一个同样大小的、更深的暗格。

暗格里，静静地躺着一个用红布包裹着的东西。

我的心跳开始加速。

我颤抖着手，拿起那个红布包，一层层地打开。

里面，是一叠信，还有一张已经褪色的黑白照片。

信封的纸张已经变得又黄又脆，上面的字迹也有些模糊，但依然可以辨认出收信人的名字。

是我大伯。

而寄信人的落款，每一次，都是同一个名字。

林晚晴。

我拿起那张照片。

照片上是一个年轻的姑娘，梳着两条长长的麻花辫，穿着那个年代特有的碎花衬衫，脸上带着羞涩而甜美的笑容。她的眼睛很大，很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄，闪着光。

她就那样笑着，隔着几十年的光阴，静静地看着我。

我几乎可以确定，她就是“晚晴”。

我迫不及待地拆开了一封信。

信上的字迹娟秀而有力，充满了少女的情怀。

“远舟哥，见字如面。你寄来的木梳，我收到了，真好看，上面雕刻的喜鹊活灵活现的。娘说，你的手艺，是咱们全村最好的……”

“远舟哥，今天队里分粮了，我多分到了一些红薯，给你留着。你别总是不吃饭，身体要紧……”

“远舟哥，他们都说，我们……不合适。可是，我不在乎。我等你来娶我。”

……

一封封信读下来，一个尘封了几十年的爱情故事，在我面前缓缓展开。

大伯的名字，叫李远舟。

一个很有诗意的名字，和他沉默寡言的形象，形成了巨大的反差。

他和林晚晴，是青梅竹马。

他们一起长大，互生情愫，私定终身。

然而，他们的爱情，却遭到了所有人的反对。

因为，林晚晴的家庭成分不好。在那个特殊的年代，这是一个无法逾越的鸿沟。

我的爷爷奶奶，也就是大伯的父母，以断绝关系相逼，不准他们来往。

大伯是个孝顺的人，也是个懦弱的人。

他抗争过，但最终，还是屈服了。

最后一封信，是林晚晴写的。

信纸上，有几处被泪水浸染过的痕迹，字迹也变得有些潦草。

“远舟哥，我要走了。跟着我爹娘，去很远的地方。我不知道我们什么时候能回来，或许，永远也回不来了。你忘了我吧。找个好姑娘，好好过日子。这把锁，留给你。如果你还记得我们的约定，就来找我。钥匙，在我这里。”

信的末尾，附着一把小小的、已经生了铜锈的铜锁。

没有钥匙。

我把信和照片重新包好，放回暗格。

心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。

原来，那个沉默了一辈子的男人，心里藏着这样一段深不见底的往事。

他不是孤僻，他只是把所有的热情和爱，都给了那个叫林晚晴的姑娘。

她走了，也带走了他生命里所有的色彩。

他用一生的沉默，来守护那段无疾而终的爱情。

那么，那个安全提示问题的答案呢？

“晚晴最喜欢吃的水果是什么？”

我开始在那些信里寻找线索。

终于，在一封信的角落里，我看到了一句话。

“……今天下工早，我去山里转了转，摘了好多野草莓。红彤彤的，像小灯笼一样，真甜。远舟哥，这是我最喜欢吃的水果了，可惜你不在，不能分给你吃……”

草莓。

答案，是草莓。

我捏着那张存折，再次走进了那家银行。

还是那个柜员姑娘。

她看到我，笑了笑：“先生，您又来了。想到答案了吗？”

我点点头，把存折递给她。

“我想再试一次。”

当她再次念出那个问题时，我清晰地、一字一顿地，对着话筒说出了那个答案。

“草莓。”

“回答正确。”

这一次，电子音不再冰冷，反而带着一种如释重负的暖意。

接下来的手续很顺利。

柜员姑娘把厚厚的一沓现金，和一张销户凭证，一起递给了我。

“先生，您的业务办好了。”

我接过钱，却没有立刻离开。

我看着她，犹豫了一下，还是开口问道：“你好，我想问一下……这个账户，除了户主本人，是不是还有一个关联人？”

她查了一下电脑，点点头：“是的。关联人叫林晚晴。”

“那……能查到她的联系方式或者地址吗？”我追问道。

她面带歉意地摇了摇头：“对不起，先生。出于对客户隐私的保护，我们不能透露这些信息。而且，这个账户开立的年代很久远了，当时留下的信息，可能也已经失效了。”

我有些失望，但还是对她说了声谢谢。

拿着那笔钱，我走在回家的路上。

阳光很好，透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

这笔钱，我该怎么处理？

它不是大伯留给我的遗产。

它是大伯攒了一辈子，想要留给那个叫林晚晴的姑娘的。

或许，他是想等政策变了，等风头过了，就带着这笔钱，去找她，兑现那个“我来娶你”的承诺。

又或许，他只是想用这种方式，来纪念那段逝去的爱情。

我不知道。

我只知道，这笔钱，我不能要。

我必须找到林晚晴，把这笔钱，连同那个尘封的故事，一起交给她。

这才是对大伯最好的告慰。

可是，人海茫茫，我该去哪里找一个几十年前就失去音讯的人呢？

唯一的线索，就是那些信。

信封上的地址，大多已经模糊不清，只有一个地址，相对完整一些。

“西省，白石县，红旗公社。”

这是一个非常笼统的地址。

红旗公社，早已是历史的尘埃。现在的行政区划，也发生了翻天覆地的变化。

我打开手机地图，输入“白石县”。

地图上跳出了一个位于遥远西部的县城。

距离我所在的城市，有两千多公里。

去，还是不去？

去，可能是一场徒劳无功的寻找。

不去，我这辈子，心里都会有一个疙瘩。

我几乎没有犹豫，就做出了决定。

我用那笔钱的一部分，买了一张去西省的火车票。

剩下的钱，我原封不动地存进了自己的银行卡里。

出发前，我把我的决定告诉了父母。

母亲的第一反应是：“你疯了？为了一个不相干的人，跑那么远？那钱是你大伯留给你的，你拿着就是了！”

父亲沉默了很久，最后掐灭了手里的烟，对我说：“去吧。如果你觉得应该这么做，就去做。钱没了可以再挣，有些事，错过了，就是一辈子。”

我没想到，一向不苟言笑的父亲，会说出这样的话。

我对他，有了一丝新的认识。

火车在铁轨上哐当哐当了两天一夜，终于抵达了那个叫白石县的地方。

这是一个很小的县城，街道不宽，楼房也不高，处处都透着一股安逸和古朴的气息。

我找了一家小旅馆住下，然后就开始了我的寻找。

我去了县里的档案馆，想查找当年红旗公社的资料。

工作人员很热情，但他们告诉我，由于年代久远，加上几次行政区划调整，很多资料都已经遗失了。

他们帮我查了很久，也只查到，当年的红旗公社，大概就是现在城郊的几个乡镇。

我又去了当地的派出所，想通过户籍系统查找一个叫“林晚晴”的人。

民警同志很负责，帮我查了半天，结果却是在整个县的户籍系统里，找到了十几个同名同姓的人。

年龄从十几岁到七十几岁不等。

我拿着那份名单，一个一个地打电话过去询问。

结果，都不是我要找的人。

线索，就这么断了。

我在白石县待了一个星期，每天都在漫无目的地走街串巷，希望能有奇迹发生。

然而，奇迹并没有出现。

我开始怀疑，自己是不是做了一个错误的决定。

就在我准备买票回家的时候，旅馆的老板，一个很健谈的中年大叔，问我：“小伙子，看你天天在外面跑，是来找人吗？”

我苦笑着点点头，把大伯和林晚晴的故事，简单地跟他说了一遍。

他听完，咂了咂嘴：“几十年前的事了，不好找啊。不过，你说她家以前是红旗公社的？那你可以去一个地方问问。”

“什么地方？”我急忙问。

“城西有个‘知青林’，当年很多从外地来的知青，都在那里劳动过。后来政策变了，大部分人都回城了，但也有一些人留了下来。那里有很多老人，或许，他们会知道些什么。”

这对我来说，是最后一根救命稻草。

我按照老板的指引，找到了那片“知青林”。

那其实是一片很大的果园，种满了苹果树和梨树。

果园的旁边，有一些低矮的平房，看起来很有年代感。

我走进果园，看到一个正在给果树剪枝的老大爷。

我走上前，把那张林晚晴的照片递给他看。

“大爷，您好。我想向您打听一个人，她叫林晚晴，几十年前，可能在这里生活过。”

老大爷接过照片，凑到眼前，眯着眼睛看了很久。

“这姑娘……有点眼熟啊。”他喃喃自语。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“您……您认识她？”

他摇了摇头：“不敢确定。人老了，记性不好了。不过，你可以去问问咱们这里的‘活字典’，她叫孙婆婆，当年是知青里的文艺骨干，记性最好，这里谁是谁，她都清楚。”

他给我指了路。

在一栋爬满了牵牛花的平房前，我见到了孙婆婆。

她头发花白，但精神很好，正戴着老花镜，坐在院子里看报纸。

我说明了来意，把照片和信，都递给了她。

她拿起照片，只看了一眼，眼睛就亮了。

“这不是晚晴妹子吗？”她有些激动地说，“我认识她！她当年可是我们这里最漂亮的姑娘，唱歌又好听！”

我感觉自己的血液，瞬间就沸腾了。

找到了！

终于找到了！

“那……那她现在在哪里？她过得好吗？”我急切地问。

孙婆婆的眼神，却一下子黯淡了下来。

她叹了口气，指了指果园深处的一座小山坡。

“她……就住在那上面。”

我的心，猛地一沉。

我明白了她话里的意思。

孙婆婆带着我，走上了那座小山坡。

山坡上，是一片小小的墓地。

在一块半旧的墓碑前，我们停下了脚步。

墓碑上，贴着一张同样褪色的黑白照片。

照片上的姑娘，和我的那张照片里，是同一个人。

一样的麻花辫，一样的碎花衬衫，一样的甜美笑容。

墓碑上刻着她的名字：林晚晴。

下面，是她的生卒年月。

她去世那年，只有二十五岁。

“这是怎么回事？”我的声音有些发颤。

孙婆婆的眼圈红了。

“晚晴妹子一家，当年是被下放到我们这里的。她人很好，也很坚强，从来没听她抱怨过什么。她总说，她在这里等一个人，等他来接她回家。”

“后来，她生了一场重病，那时候医疗条件差，没能救过来。临走前，她把一个木盒子交给我，让我替她保管。她说，如果有一天，一个叫李远舟的男人来找她，就把盒子交给他。”

孙婆婆说着，转身回了屋。

再出来时，手里多了一个和我大伯箱子里那个一模一样的木盒子。

只是，这个盒子上，多了一把小小的铜钥匙。

她把盒子递给我。

“我等了那个人几十年，他一直没来。没想到，等来了他的后人。”

我接过盒子，用那把钥匙，打开了它。

盒子里，没有信，也没有照片。

只有满满一盒子的……草莓干。

那些草莓干，已经变得又黑又硬，完全失去了本来的样子。

但依然可以想象，当年那个叫林晚晴的姑娘，是如何一颗一颗地，把她最喜欢吃的水果，晒成干，放进这个盒子里，等着送给她心爱的人。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我终于明白了。

大伯不是没有来找她。

他或许来过，但没有找到。

或许，他因为懦弱和愧疚，一直不敢来。

他用一生的时间，攒下那笔钱，设置了那个只有他们两人才知道的秘密。

他在用自己的方式，守护着那个约定。

而她，也在用自己的方式，等着他。

他们的爱情，隔着千山万水，隔着生离死别，却以这样一种奇特的方式，延续了几十年。

我把大伯的故事，讲给了孙婆婆听。

她听完，也是唏嘘不已。

“都是那个年代，造化弄人啊。”

我把那笔钱，取了出来，交给了孙婆婆。

“婆婆，这笔钱，是大伯留给林晚晴的。现在她不在了，我想，用这笔钱，为她，也为大伯，做点什么。”

孙婆婆看着我，点了点头。

我们商量后，决定用这笔钱，成立一个小的基金。

用来修缮这片“知青林”的墓地，也用来帮助那些和他们一样，被时代洪流裹挟，留有遗憾的老人们。

离开白石县的那天，天气晴朗。

我最后去了一次那片山坡。

在林晚晴的墓碑旁，我用石头，垒起了一个小小的坟包。

我没有立碑。

我在心里对他们说：

大伯，晚晴阿姨，我把你们合葬在一起了。

这辈子，你们错过了。

下辈子，别再走散了。

回程的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里前所未有的平静。

那张皱巴巴的存折，带给我的，不是一笔意外之财。

而是一个跨越了半个世纪的爱情故事，是一份沉甸甸的责任，也是一次让我重新认识亲情和人生的旅程。

我终于明白，那个沉默寡言的大伯，他的内心，其实藏着一片最汹涌的海。

只是那片海，只为一个叫“晚晴”的姑娘，掀起过波澜。

来源：DDG_General