摘要：我看过太多明星“塌房”的戏码，但谢孟伟的“二重奏”，还是让我觉得荒诞。刚从拘留所走出来的“嘎子哥”谢孟伟，通过小号对着镜头声泪俱下：“车没了、房没了，现在连账号也没了”，眼泪流得“真切”；另一边，代理公司发出通知，宣布他的“祝福视频”涨价1.5倍，代言报价不降

我看过太多明星“塌房”的戏码，但谢孟伟的“二重奏”，还是让我觉得荒诞。
刚从拘留所走出来的“嘎子哥”谢孟伟，通过小号对着镜头声泪俱下：“车没了、房没了，现在连账号也没了”，眼泪流得“真切”；另一边，代理公司发出通知，宣布他的“祝福视频”涨价1.5倍，代言报价不降反升，以为是有人在玩梗，可有记者联系到“通知”中的北京壹拾年代文化发展有限公司相关工作人员，还竟然是真的！

一个人说自己跌入谷底，另一个声音却在高喊“市场价值上升”。眼泪与账单之间的反差，比任何批评都更刺眼。
这就像《红楼梦》里的那句：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。”眼泪是给大众看的，而流量与利益，才是背后真实的算盘。

01｜哭诉与涨价：两张面孔的撕裂

你若只看谢孟伟的道歉视频，或许会心生一丝同情。
一个昔日的童星，如今潦倒到车没了、房没了、婚姻也亮了红灯，就因为一次荒唐的直播行为而断送所有。但他拘留出来后就迫不急待在小号里声嘶力竭地喊着“这仇，我一定要报！”更像是一个被时代抛弃的孤魂野鬼。

可同一时间，另一张截然不同的面孔浮现：代理公司高调宣布，“鉴于热度提升，价格上调1.5倍”。市场并没有因为他被拘留而嫌弃，反而因为“黑红也是红”，而抬高了筹码。

哭诉是“悲剧叙事”，涨价是“市场逻辑”。
这两张面孔的撕裂，才是这出闹剧的真正荒诞。

02｜流量逻辑下，尊严成了最廉价的筹码

孔子说：“人而无信，不知其可也。” 在古人看来，诚信是立身之本。可在今天，诚信似乎早已不值钱，能换钱的，是热度。

谢孟伟的账号没了，他哭。可他哭的真是“羞耻”吗？我不信。
因为如果真有羞耻，他不会喊“此仇必报”，而是会说“我愿担责”。他痛哭的是账号，是流量，是商业价值的蒸发。

与此同时，代理公司在计算账本，平台在琢磨流量变现，商家在问“能不能蹭热度”。所有人都在这场荒唐的循环中得利，只有尊严，被一次次廉价出卖。

这让我想起《契诃夫小说》里那位出卖灵魂的演员：他以为自己在演戏，其实是被观众消费。而谢孟伟，以为自己能掌控流量，最终却成了流量的牺牲品。

03｜真正的仇，不在他口中

谢孟伟喊“此仇必报”。可真正的仇，不在举报他的网友，也不在封禁账号的平台，而在那股裹挟着所有人的“流量逻辑”。

在这逻辑里，眼泪能变现，道歉能带货，甚至连“被拘留”都能成为涨价的理由。黑红也是红，恶名也是名。
这就像《庄子》里说的“名者，实之宾也”，一旦名声成为商品，它便与真实脱节。

真正的仇，是人性的滑坡：
我们开始觉得，一个人有没有底线不重要，他能不能带来热度才重要；
我们开始习惯，把“流量”当作判断一切价值的标准；
我们开始接受，眼泪也可以是生意，道歉也可以是营销。

04｜流量不是原罪，但没有敬畏，它会吞噬一切

我并不否认流量的价值，它让普通人也有了发声的机会。但流量不是原罪，真正的可怕，是失去了敬畏和底线。

一碗面，如果加点葱花，它是人间烟火；但如果往里面掺假，那就成了毒药。流量也是如此，它可以放大真诚，也可以放大荒诞。

谢孟伟不是第一个，也不会是最后一个。今天是他哭诉，明天可能是另一个“网红”下跪。我们每一次围观，都是这场荒诞剧的共谋。

有句话说得好：“一个人跌倒在地上，不可怕；可怕的是，他爬起来的第一件事，不是反思，而是继续打广告。”

谢孟伟的眼泪，我不愿再看。因为我知道，那不是忏悔，而是流量时代的生意经。
真正值得我们追问的，是——在这个黑红泛滥的世界，我们还剩多少不被流量收买的真诚？

哭诉与涨价之间，埋葬的不是嘎子哥，而是这个时代的羞耻感。

来源：X智库