摘要：谢海丰今年25岁，是河南一家考研培训机构的全职老师。每天从早到晚奔波在教室和办公室之间，备课、批改作业、带班辅导几乎占据了全部时间。临近考试季更是忙得不可开交，课程表排得满满当当，早上七点半准时到岗，常常要忙到晚上十点才下班，几乎没有喘息的余地。为了维持体力，

谢海丰今年25岁，是河南一家考研培训机构的全职老师。每天从早到晚奔波在教室和办公室之间，备课、批改作业、带班辅导几乎占据了全部时间。临近考试季更是忙得不可开交，课程表排得满满当当，早上七点半准时到岗，常常要忙到晚上十点才下班，几乎没有喘息的余地。为了维持体力，他几乎天天靠外卖填饱肚子，炸鸡、奶茶、咖啡成了标配。这样的饮食和作息早已偏离健康，但他并不在意。谢海丰眼里，课堂纪律和学生成绩才是头等大事，身体的疲惫和警示信号总被一再忽略。

2021年4月6日上午，谢海丰正在教室里监考，盯着学生奋笔疾书，空气中混杂着墨水味和翻纸声。他原本精神紧绷，忽然额头传来阵阵紧缩感，像有无形的箍带勒住，让太阳穴一跳一跳作痛。他强忍着在讲台上踱步，可刚站起时胸口便闷得厉害，心口像被硬物顶住，呼吸变得急促。几秒钟后，额头和脖颈渗出细汗，眼前学生的影子模糊起来，他不得不抓住讲台边缘稳住身体。想到可能是昨晚备课过久、休息不足，他悄悄倒了杯水猛灌，却只换来喉咙干涩和心口持续的压迫感。课还未结束，衣衫已被汗水浸透，衬衫紧贴着背脊，让他呼吸更觉沉重。同事走进来时，他才勉强支撑，装作镇定，但脸色苍白，连说话的气力都不足。

下课后，他拖着步子走回办公室，才刚把卷子放下，双脚忽然像被灌了铅般沉重，鞋口勒出的痕迹清晰可见，脚踝处肿胀得发紧。他坐下脱鞋时，发现脚背浮肿鼓起，皮肤被袜口压出一道深红的印记，触感发凉又僵硬。他忍不住伸手按压，却见压痕久久不消，心里发慌。身体的异样不止如此，嘴角裂开溃疡，舌尖发麻，连咸菜都齁得咽不下去。胃口越来越差，面对同事分来的零食，他只能摇头，强咽两口饭也胃里翻腾反酸。胸口的压迫感和眼前的昏沉让他难以集中精神，他勉强在卷子上写下几行批注，手却因乏力而抖得厉害。

到了6月16日下午，谢海丰正埋头在办公室批改作业，手里不断翻动试卷，眼睛盯着一排排密密麻麻的字迹。忽然眼前一阵发黑，像是有人在视野前蒙上了一层布，他下意识伸手去撑住桌角，手指用力到关节泛白，才勉强没让身体滑落下去。胸口随之涌起一股热浪，顺着喉咙直冲到头顶，脸颊瞬间涨得通红，耳边传来阵阵低沉的嗡鸣，盖过了茶水间传出的水声。他试着深呼吸，可胸腔像被硬物卡住，每吸一口气都不够用。他跌跌撞撞走到洗手池边，身体前倾，双手死死抓着水槽边缘，大口喘息，呼吸声粗重而急促，额角的汗珠顺着鬓角滴落。短短几分钟，他整个人已经虚脱，背心被冷汗浸透。他以为是血压突然升高，硬撑着去了药店测量，结果数值并未超标，这让他心里更添不安，却依旧强忍着回到办公室继续批卷。可笔尖在纸面滑动时，眼前的字迹越来越模糊，黑板上的字也像被水汽笼罩成一圈圈光晕，他不得不频繁揉眼睛，却始终看不清。

随着下午课程的推进，谢海丰的不适感愈发严重。他刚从教室走回办公室，肩颈一阵僵硬，肌肉紧绷得像被拉直的绳子，抬手批改作业时整条手臂发沉。明明开着空调，他却不断冒汗，唇角干裂发白，嗓子发涩。趴在桌上休息几分钟后，他勉强站起走到讲台，试图继续讲解习题。可没说几句，胸口便再次发紧，呼吸急促，声音在喉咙里发抖，学生们面面相觑，开始小声议论：“老师脸色好差啊，是不是生病了？”谢海丰挤出一丝笑容，挥手示意自己没事，却感觉心口那股闷压越发沉重，像把空气挤出胸腔。他强撑着坐下，喉咙涌上一股腥甜，咳嗽时胃里翻腾反酸，眼神涣散。黑板上的字在眼里像跳动的影子，他不得不低下头假装翻书，实则努力掩饰晕眩。学生递上纸巾，他的手却僵硬得几乎握不住。课后他拖着虚弱的身体回到办公室，心底升起不祥的预感，却依然固执地告诉同事：“没事，就是累。”

谢海丰正准备收拾教具，桌上堆满了粉笔、试卷和笔记本。他刚弯腰把作业本摞整齐，心脏突然猛地一跳，随即强烈的心悸扑面而来，胸口像被重拳击中，剧烈疼痛让他眼前骤然一片金星闪烁。他本能地捂住心口，身体弯成弓形，呼吸急促得像被堵住喉咙，空气无法顺畅进入肺里。额头冷汗直冒，衬衫很快湿透，腿部失去力气，双膝猛地一软。他重重跪倒在地，额角擦到桌腿，瞬间渗出鲜血顺着脸颊淌下。几名学生正巧推门进来，见状惊声尖叫，手里的作业本掉了一地。办公室瞬间混乱，同事冲过来扶他，却发现他面色惨白，四肢冰冷，呼吸急促而浅。谢海丰已经无法完整说话，只能发出低低的气音，胸口急剧起伏。值班老师立刻掏出手机拨打120，声音因慌乱而颤抖。

在急诊室里，谢海丰把几个月来的异常逐一说出：头晕、浮肿、胃口差、心慌气促、视力模糊……医生边听边皱眉，随即安排了全面检查。化验结果显示：空腹血糖高达18.4 mmol/L，糖化血红蛋白达到10.1%，明显超过正常范围。尿液检查提示酮体中度阳性，血气分析中碳酸氢根水平下降，呈现代谢性酸中毒趋势。肾功能指标中eGFR降至78 mL/min，显示已有轻度受损。心电图则表现为窦性心动过速，心率持续在115次/分左右。结合这些异常数据和既往病史，医生明确诊断这是1型糖尿病控制不佳，血糖长期大幅波动，已经诱发了早期并发症的表现。

医生立即为谢海丰制定了系统的治疗方案，给予静脉输注0.9%氯化钠注射液，以补充液体、改善循环和稀释血糖浓度，同时严格监测尿量。随后，在静脉泵入胰岛素常规液，持续低剂量输注，帮助逐步降低血糖水平并抑制酮体生成。为预防低钾血症，治疗过程中同步补充氯化钾，根据血钾监测结果调整剂量。医生还加用碳酸氢钠注射液，纠正已出现的代谢性酸中毒，保证血液酸碱平衡。为了减轻心脏负担，适当给予维生素B1和维生素C，增强代谢功能。医生还一再强调：“课堂可以少上一节，身体出事可没人替你。”谢海丰心头一震，这才第一次真正意识到病情的严重。

为了配合治疗，谢海丰下了极大的决心，把生活节奏彻底调整了过来。办公室的抽屉和宿舍的柜子里，过去堆满了薯片、辣条、奶茶和功能饮料，如今被他一股脑清理干净，换上了粗粮、鸡蛋和蔬菜。他强迫自己早起半小时，给自己熬一碗燕麦粥，再蒸一份鸡蛋，偶尔加一份青菜沙拉当早餐；中午则自带便当盒，里面是糙米饭、蒸鸡胸肉和几样素菜；晚餐尽量简单，以蔬菜为主，避免油腻和过度主食。下午犯困时，他也不再端着咖啡提神，而是倒一杯温开水，逼自己靠意志力去撑过困倦。谢海丰还制定了运动计划，每天晚饭后绕着教学楼快走，手机计步器上记得清清楚楚，不少于5000步。同事和学生们看见他兜里常常装着胡萝卜条和苹果片，取笑他像个“健康教练”，可谢海丰心里清楚，只有这样坚持，他才能一点点把身体拖回到正常的轨道。渐渐地，他感觉走楼梯不再像以前那样气喘吁吁，夜里入睡也比从前更踏实，身体确实慢慢轻松了。

三个月后，他再次来到医院复查，结果让人欣慰：空腹血糖已经降到7.1 mmol/L，糖化血红蛋白稳定在6.8%，肾功能指标和眼底情况也比之前明显改善。医生看完报告，露出难得的笑容，语气轻松地说：“控制得很好，继续保持。”谢海丰听后长舒一口气，心底生出久违的轻松感。他甚至开始重新规划生活，晚上不再拼命加班，而是早点休息，早晨起来给自己做一份早餐。他以为，生活总算步入正轨。

然而意外再次袭来，2021年9月12日，谢海丰在办公室备课，桌上堆满了待批改的试卷，他正弯腰整理时，胸口忽然传来一股沉重的压迫感，仿佛有东西硬生生压住心脏。他下意识停下动作，额头瞬间冒出密密的冷汗，衬衫很快被湿透，呼吸也变得急促，胸腔像被束紧一般难以扩张。他试图深吸一口气，却发现气息浅而短促，喉咙干涩，发出的声音沙哑。双手扶住桌角，手指却冰凉发麻，像失去了血液供应般僵硬。他眉头紧皱，脸色迅速苍白，整个人有些摇晃，仿佛随时会倒下。他以为只是过度疲劳，强忍着继续整理卷子，可胸口的闷痛却愈发剧烈，每一下心跳都像撞击在肋骨上，让他呼吸困难。

他以为是血糖突然下降，慌忙拉开抽屉，颤抖着倒出一杯糖水，几口急急咽下。冰凉的液体顺着喉咙滑入胃里，可症状并没有缓解，反而胸口的压迫感愈发沉重，像是有巨石压住，呼吸每一次都带着撕裂感。额头的冷汗不停往下淌，模糊了眼前的试卷，纸张上的字迹扭曲成一片黑影。他耳边响起嗡嗡的杂音，像金属摩擦般刺耳，整个头脑嗡鸣不止，几乎要炸裂。四肢的乏力感迅速蔓延，手指麻木冰冷，连拿笔的动作都无法完成，笔“啪”地滑落在桌面，发出突兀的声响。他想努力看清，却发现黑板上的公式在眼中一圈圈扩散抖动，仿佛水波荡开，视野边缘逐渐变暗。他急切地眨眼，试图维持清醒，可一切依旧失焦。喉咙愈发发紧，像被什么堵住，声音卡在胸口，发出的只是嘶哑的气音。胸腔内空气流动不畅，喘息变得急促沉重，每一口气都像从窒息边缘硬生生挤出来。

几分钟后，谢海丰的身体再也支撑不住，双膝一软，整个人重重倒在讲台边，手臂无力地拍在地面，发出沉闷的声响。脸色灰白，嘴唇已经发青，胸口剧烈起伏后逐渐减缓，像随时会停下来一般。台下的学生们被突如其来的场景吓得慌了神，纷纷站起，目光惊恐，教室里瞬间乱作一团。一个学生大喊“老师不对劲！”声音颤抖，另一个立刻冲到讲台前想扶起他，却发现谢海丰的身体冰凉僵硬，呼吸急促且断续。眼泪在学生眼眶打转，慌乱中有人急忙冲出教室，大喊着去喊同事。很快，值班老师赶来，看到倒在地上的谢海丰，脸色大变，立刻拨打了120，教室里充斥着混乱与焦急。

送入急诊后，医生迅速为谢海丰完善检查。结果显示血糖高达28.4 mmol/L，尿液酮体呈3+，血气分析提示明显的代谢性酸中毒，血pH仅7.18，电解质中血钠、血钾均出现紊乱。结合昏迷状态，诊断明确为糖尿病酮症酸中毒。医护立即启动抢救流程，静脉持续泵入胰岛素，配合大量补液以稀释和清除酮体，同时根据化验结果动态调整电解质补充。监测仪器连续记录血气变化，滴滴报警声不时响起，医护人员轮流守在床边，严密观察瞳孔反应、心率和血压变化，病房内的气氛紧张而凝重。

起初的治疗似乎带来了转机。血糖值在逐渐下降，尿酮体也有减轻，酸中毒得到部分纠正，电解质水平趋于平稳。医生在病程记录中写下“暂时稳定”四个字，家属的心也因此稍稍放下。谢海丰在监护病房里依旧沉睡，鼻导管里传出均匀的气流声，显示呼吸机正有节奏地辅助着他的肺部运作。医护人员轮流调整输液速度，不敢有片刻松懈，担心任何细微的波动都会使病情反复。

然而，转机并没有持续太久。在第19天的清晨，监护仪上突现剧烈的波动，谢海丰呼吸骤然急促，血压迅速下滑，心率飙升至危险区间。值班医生立刻下令气管插管并接上机械通气，同时快速静推升压药维持血压。监护仪警报声此起彼伏，护士们分工明确，抢救车被推到床边，电除颤板紧贴在胸口。连续多次电复律仍未能让心律恢复稳定，药物一管接一管推入静脉，胸外按压节奏急促。抢救持续了整整半小时，仍无法挽回，他最终因呼吸循环衰竭，生命永远停在了病房的晨光中。

护士轻轻为谢海丰整理好衣襟，医生在抢救记录上写下那行字：“糖尿病酮症酸中毒并发呼吸循环衰竭。抢救无效，宣告临床死亡。”

抢救室外，谢海丰的父母早已等得心急如焚。看到从里面推出来的空担架，两人心头骤然一沉，几乎同时冲到门口。迎面而来的，是医生那双沉重的眼神。“对不起，我们已经尽力了……”医生声音低沉而缓慢。话音刚落，谢父整个人僵在原地，随即扑通一声坐倒在冰冷的地砖上，眼神呆滞而绝望。谢母情绪瞬间崩塌，哭声刺破走廊的寂静，反复哽咽着：“不可能，他才25岁啊！不是一直打着胰岛素的吗？饮食、运动也都照做了，怎么会这样？！”

医生见状，蹲下身安抚，眼神里满是疲惫与无奈：“我们理解你们的痛苦，可有些突发情况真的无法预料。糖尿病的并发症，有时候来得比我们想象得还要快。”谢母却哭喊着不停摇头：“他真的很注意啊！饮食清淡、从不贪杯，每天都要绕着小区走几圈，晚上从不熬夜，每一针胰岛素都记得打，从不敢落下。怎么还能出这种事？！”她语气嘶哑而急促，几乎带着质问。

第二天一早，医院内分泌科组织了死亡病例讨论会。谢海丰的骤然离世，在科室内引发极大震动。年仅25岁，依从性极高，无明显并发疾病，近期血糖监测也未见特别异常，却最终猝然倒下。会议室里，几位医生围坐一圈，桌上摊开的是他完整的病历资料和化验结果，屏幕上循环播放着他生前的血糖曲线和血气分析。

最先发言的是急诊科医生，他复述了抢救全过程：“送来时已经昏迷，血气分析提示严重酸中毒，血pH降至7.18，静脉胰岛素泵入、大量补液、纠正电解质都已进行，抢救持续近半小时仍无效。全程并未发现其他急性并发症迹象。”主治医师接着补充：“他的血糖控制一度偏高，但在治疗期间数值逐渐下降，尿酮体减轻，情况看似好转。唯独在最后突变前，没有出现足够的前兆。”

一名副主任医师提出疑问：“会不会是自主神经失衡？年轻患者有时血糖波动并不显著，却可能因交感神经异常引发心律失常或呼吸衰竭。”另一位医生则摇头反驳：“可他并没有明显的心脏基础病，监护中也未出现典型的心绞痛或呼吸衰竭先兆。”讨论陷入僵局，大家都觉得单凭现有资料，无法解释这场突如其来的恶化。最终，科主任沉声总结：“这是一起原因未明的猝死病例。他的依从性好，监测也规范，却在最短的时间内发生了不可逆的恶化。我们可能忽略了一些看似不起眼，却至关重要的细节。”院领导得知此事后，同样神情凝重，当即拨通电话：“请联系专家，帮忙会诊。”

几个小时后，一场远程视频会诊紧急展开。屏幕那端，专家坐在办公室，眉头紧锁，反复翻阅谢海丰的病历。长达两小时的分析中，他逐项比对血糖曲线、胰岛素剂量、电解质变化，甚至追溯了半年内的所有血气分析与监护数据。他不是在寻找显而易见的答案，而是在挖掘一个表面规范却最终酿成悲剧的隐藏漏洞。

他调取了全国多家中心数据库中，近三年所有“血糖管理达标却突发酮症酸中毒死亡”的病例，共计百余份，逐一横向比对，从胰岛素注射习惯、饮食结构、作息差异，到日常生活细节。终于，在某个极其隐蔽的共性参数里，他察觉到一丝异常。他合上资料，抬眼看向视频另一端，语气沉稳却带着压力：“你们有没有仔细核实过，他每天的注射时间、饮食搭配，以及当时的身体反应？有没有可能，真正的问题，正是藏在这些看似规律的生活习惯里？”

主治医生愣了一下，随后答道：“谢海丰遵循医嘱非常严格，每次注射时间准确，剂量固定，饮食也尽量清淡，没有额外用药或补品。”专家却摇了摇头，声音低沉而有力：“你们只看到了表面的规律，却没意识到，问题可能就出在谢海丰长期坚持的一些小习惯上。”这句话像一声闷雷，让会议室里的气氛骤然凝固。

专家目光深邃，语气更沉：“规律生活不等于绝对安全。谢海丰这样的患者，看似在所有方面都做得极好，但却在一些极其细微的地方，反复出现了容易被忽略的失误。这并非个例，全国类似的悲剧并不少见。我们必须反思，到底是哪些环节出了纰漏！”他停顿片刻，继续说道：“很多患者和他一样，以为只要按时打胰岛素，控制饮食和运动就能高枕无忧，却不知道其中某些常见的生活细节，会和胰岛素的代谢反应产生意想不到的冲突，不仅削弱药效，还可能成为病情恶化的隐患。而最令人痛心的是，绝大多数人对此一无所知。如果不能对这类问题提高警惕，再多的规范治疗也可能在瞬间被打破。”

谢海丰在注射胰岛素后的习惯显得十分随意。为了赶在下节课铃响前回到讲台，他往往刚刚拔针就急匆匆起身走动，甚至一边整理讲义一边快速走向教室。这样的动作看似节省了时间，却让药物的吸收过程充满不确定性。胰岛素原本需要在皮下组织稳定释放，而快速活动会加速局部血流循环，使药效在短时间内大量进入血液，导致血糖骤然下降。相反，有时因肌肉紧张或注射部位受压，药效释放又可能延迟，血糖控制便会出现忽高忽低的波动。这种节律被打乱的情况并非立刻表现出剧烈症状，而是以细微的不适反复累积，比如偶尔的心慌、眼花或出冷汗。但在长期维持下，这种不均匀的吸收模式极容易增加代谢失衡的风险，为后续的严重并发症埋下伏笔。

有一次，他刚打完针就被叫去处理学生作业上的问题，急忙在教室里来回走动。没过多久，便感到额头冒汗，手心湿冷，以为是室温太高所致。实际上，这正是药效释放过快造成的低血糖前兆。但因为缺乏明显的剧烈症状，他并没有警觉，只是喝了几口水缓解。类似的场景反复发生，逐渐让身体的代谢调节处于不断应激的状态。长期下去，胰岛素的作用效果变得不可预测，血糖在高与低之间频繁波动，而这种波动本身就会加重血管内皮和神经系统的损伤，进一步破坏身体对能量的平衡。

除了注射后立即活动的问题，谢海丰的作息更是雪上加霜。身为培训机构老师，他经常备课到深夜，一遍遍修改讲义、批改厚厚一叠试卷。凌晨时分，办公室的灯还亮着，他却忽视了身体的信号。长期睡眠不足会直接扰乱内分泌系统，使胰岛素敏感性下降。原本应当在深夜分泌的激素负责维持能量平衡，但因熬夜被打乱，身体无法有效抵御血糖的异常波动。结果就是白天注射的药物难以完全发挥作用，夜间又因应激激素的变化导致血糖异常升高。许多年轻患者往往认为只要坚持打针，生活方式问题就不重要，但谢海丰的情况证明，睡眠质量是糖尿病管理中最不可忽视的一环。

睡眠不足带来的影响远不止于血糖。长期熬夜让谢海丰白天精神恍惚，常常在课堂上觉得头昏，注意力难以集中，这让他不得不依赖咖啡或浓茶提神。可是，这种刺激性的饮品进一步干扰了他的睡眠质量，形成恶性循环。更糟糕的是，夜间休息不足，第二天一早血糖检测往往波动更大，时而偏高，时而偏低。这种情况让身体的代谢处于高度不稳定状态，也让免疫力逐渐下降。胰岛素本应维持的平稳作用，被生活习惯彻底破坏，长期积累下来，就可能成为病情失控的重要推手。

谢海丰的心理压力同样是被忽视的隐患。培训机构的工作节奏紧凑，学生成绩和家长满意度直接关系到他的考核。他经常在下课后独自坐在办公室，反复琢磨教学效果，内心的紧张难以排解。精神长期处于高度紧绷，会促使体内应激激素水平居高不下，这些激素直接抵消胰岛素的部分作用，导致血糖难以控制。哪怕注射的剂量再精确，在高压环境下血糖依旧容易异常升高。他并没有意识到这一点，只觉得偶尔的头痛或胸闷是疲劳所致，却不知道精神紧张正在悄悄瓦解药物的保护。

长期的高压让谢海丰在课堂上即使表现得冷静，内心却经常处于焦虑和不安之中。身体因此被迫在交感神经的主导下运行，心率加快，血管收缩，血糖水平持续居高不下。这种情况不仅让胰岛素的效果大打折扣，还让代谢系统承受更大负担。随着时间的推移，即便没有明显的饮食错误，他的血糖依旧难以保持稳定。久而久之，代谢状态逐渐恶化，任何一个突发因素，比如轻微感染或饮食失衡，都可能成为压垮身体的最后稻草。谢海丰没有意识到，心理压力和代谢失控之间存在如此直接的联系，这个被他忽略的细节，恰恰是导致病情加速恶化的重要原因之一。

内容资料来源：

[1]俞慧友,李静月.1型糖尿病发病新机制发现[N].科技日报,2025-09-19(002).

[2]武园园,张亚伟,冉现婷. 连续血糖监测对血糖控制不佳的成人1型糖尿病患者的影响[J].河南医学研究,2025,34(17):3251-3255.DOI:CNKI:SUN:HNYX.0.2025-17-047.

[3]陈启航,刘静飞,金妍君,等. 1型糖尿病中的肠道菌群失调：机制、影响与干预[J/OL].中南大学学报(医学版),1-11[2025-09-28].https://doi.org/10.11817/j.issn.1672-7347.2025.250299.

（《河南25岁男子1型糖尿病走了，医生：长期打胰岛素，没注意这3点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：南方健康医疗