摘要：美国加州的圣拉斐尔（San Rafael），原本宁静的一个社区，这些天却被一只凶猛异常的野生动物搅得人心惶惶。

小月 新欧洲

2025年09月28日 18:09 上海

美国加州的圣拉斐尔（San Rafael），原本宁静的一个社区，这些天却被一只凶猛异常的野生动物搅得人心惶惶。

它用爪子和牙齿让几位居民血溅当场，两人更是直接被送进了急诊室。

但它不是狗，不是蛇，甚至不是虎豹之类的猛兽，而是——一只小小的松鼠。

就是一只被很多人认为毛茸茸的“小可爱”，在那个人人以为最普通不过的加州早晨，带来数次恐怖的袭击。

受害者之一琼·赫布拉克（Joan Heblack）回忆，那天她像往常一样，在Lucas Valley的小路上晨走。阳光刚刚从山谷间透出来，空气清凉，街道两旁是熟悉的绿植，什么都没有异常。

可就在她毫无防备的时候，袭击发生了。

“它一下子就扑到我腿上！”她回忆时，脸上的惊恐依然没散去，“尾巴乱舞着，我只能喊着：‘快下来！快下来！’可我根本不敢用手去碰它。”

那是一只体型不算大的松鼠，可动作极快。它死死咬住她的腿，用利爪抓挠，疼痛和惊慌让她几乎无法思考。

等她终于把这只小野兽甩掉，低头一看，小腿已经被抓破、咬破，血迹斑斑。

“太吓人了，”赫布拉克说，“你完全不知道该怎么把一只咬住你腿的松鼠弄下来。”

她最后不得不赶紧去急诊室接受治疗，担心伤口感染。

袭击并没有就此结束。几乎在同一片区域，另一位居民伊莎贝尔·坎波伊（Isabel Campoy）也遇到了同样的遭遇。

那天，她和侄女卡门一起在Mount Lassen Drive附近散步。原本是一个悠闲的午后，聊天、走路，一切都很普通。

突然，那只松鼠又出现了。

“它从地面冲上来，直接往我脸上跳！”坎波伊说。那一刻，她本能地抬起手去护住脸。可是，这个动作却让她的整只手臂暴露在松鼠的爪牙之下。

“它整条手臂都抓满了血口子！”卡门事后回忆，“当我看到她手臂上全是血的时候，我只来得及惊呼：‘天啊！’”

坎波伊自己则形容，那只松鼠在她手臂上死死地抓着、咬着，直到最后才跳开。可等它离开时，她的手臂早已血流不止。

“我立刻跑去急诊室，”她说，“等医生处理时，我整条手臂都在流血。”

接二连三的袭击让整个社区炸开了锅。短短几天内，至少有五个人声称被攻击，而行凶者很可能是同一只——颜色带点金黄的松鼠。

很快，警告的传单贴满了小区的告示板和路灯柱。邻居们在Nextdoor（社区社交平台）上议论纷纷。

“那只金色的松鼠几乎成了小区的谈资，”一位居民说。有人甚至戏称它为“恶魔松鼠”。可玩笑背后，是真真切切的担忧——没人知道，下一个受害者会是谁。

在大家纷纷猜测这只松鼠是不是有什么病症的时候，当地野生动物组织WildCare的专家瓦妮莎·波特（Vanessa Potter）出来解释。

“松鼠本身不是狂犬病的传播者，所以大家不用担心这是狂犬病的情况。”她说。

那为什么会有这么疯狂的攻击？“最可能的原因，是它小时候被人喂养过。”波特解释。

如果野生动物从小被人喂食，它们就会逐渐把人类和食物联系起来。久而久之，它们不仅不再害怕人，还会主动靠近，甚至在得不到食物时表现出攻击性。

“它可能已经把这片区域当成自己的领地了，所以才会表现得又凶又疯狂。”她补充。

也就是说，在这只被人喂养过的松鼠心里，人和食物划上了等号。没吃的怎么办？找人类！

现在，它已经把人当成“食物供应机”。当得不到食物时，就演变成了袭击的危险。

坎波伊的手臂在医院接受了缝合和消毒，她坦言伤口触碰时依然会刺痛。

“碰到皮肤还是疼得厉害，”她说，“但我告诉自己，我会挺过去的。”

赫布拉克的小腿同样需要时间恢复。虽然医生确认不会有生命危险，但她承认自己在散步时总会不自觉地四处张望，“感觉每一棵树后面都可能有那只松鼠”。

几天过去，邻居们注意到，那只带有金色毛色的松鼠似乎不见了踪影。有人说，它可能躲到树林深处去了；也有人担心，它还在某个角落里等着。

在没有确凿结果之前，社区的紧张气氛并没有缓解。人们依旧出门散步，但总会下意识地提防，生怕那个小小的身影再一次从路边窜出来。

看来，有时候不打扰野生动物，才是最好的选择。

来源：安徽乡村振兴