摘要：要说这些“消失名校”的来龙去脉，得从1840年的鸦片战争说起。那时候，西方列强用炮舰轰开中国大门，顺带带来了基督教传教士。他们不是单纯的“卖福音”，而是用教育当敲门砖——办学校，教英文、科学，顺便传播信仰。结果呢？这些学校成了中国近代教育的“催化剂”。
要说这些“消失名校”的来龙去脉，得从1840年的鸦片战争说起。那时候，西方列强用炮舰轰开中国大门，顺带带来了基督教传教士。他们不是单纯的“卖福音”，而是用教育当敲门砖——办学校，教英文、科学，顺便传播信仰。结果呢？这些学校成了中国近代教育的“催化剂”。
据史料记载，新中国成立前，中国共有13所主要基督教教会大学，总投资相当于当时中国教育经费的1/3。它们不像传统书院那样死记儒经，而是引进西方大学模式：教授治校、学术自由、博雅教育。燕京、金陵等校，不仅硬件媲美欧美一流大学，还培养了无数精英。想想看，五四运动时，这些校园里喊出的“德先生”“赛先生”，不正是中国觉醒的号角？
1952年的全国高等学校院系调整，是新中国教育改革的“手术刀”——合并、撤销、重组，目的是“去旧迎新”。
1919年，由美国和英国四个教会联合创办，前身是汇文大学等三校合并。首任校长司徒雷登，本是神学院教授，却成了教育天才。他定下的校训“因真理，得自由，以服务”，听起来多励志？
燕京的崛起，如同奇迹。1920年代，司徒雷登十次赴美募捐，砸下巨资建起“燕园”——那片如今北大校园的红墙绿瓦，占地200英亩，融合中西建筑，钟楼、博雅塔、成府街……被誉为“世界最美校园”。教学上，燕京不搞死记硬背，而是“教授治校”：聘请钱穆、顾颉刚、梁漱溟等大师，文史哲齐飞。
社会学系更是中国“发源地”，费孝通、吴文藻在这里奠基乡村建设运动。法学院、新闻系人才济济，培养出翁文灏（首任行政院长）、雷海宗（历史学家）等。
1930年代，燕京学生戴望舒、施蛰存办《现代》杂志，推动新月派文学革命。校园里，学生们骑马遛狗、辩论英文诗，俨然“东方哈佛”。抗日战争爆发，燕京没南迁，而是挂起美国国旗，成了“孤岛”。1941年珍珠港事件后，日军封闭学校，司徒雷登被软禁，却仍暗中援助抗日。战后复校，燕京一度是华北“学术灯塔”，与齐鲁并称“南齐北燕”。
1949年后，燕京被接管。1952年院系调整，它“一分为八”：文理并北大，工科入清华，经济去中央财经，历史进中央民族……校舍成了北大“嫁妆”。如今，北大未名湖畔的燕京旧址，还回荡着那句校训。
钱穆在燕京教书时，学生周汝昌回忆：“先生讲史如说书，课堂外是忘年交。” 周汝昌后来成红学家，《红楼梦》新解多出自燕京底子。另一位是资中筠，燕京经济系高材生，后成国际关系泰斗。他们的故事，像一出出民国“青春剧”，让人扼腕。
1888年，美国美以美会创办汇文书院，1910年正式成大学。金陵的灵魂人物是陈裕光——首位华人校长，1927年上任，执掌25年。
陈裕光是传奇：留学美国，精通中西。他上任第一天，就承诺“沟通中西文化，取长补短”。金陵课程中西兼修：英文辩论赛屡夺冠，学生长衫马褂，儒雅风范。农学院是中国最早四年制农业教育摇篮，邹秉文（“东南三杰”之一）在这里奠基植物病理学。 医学院、理学院设备一流，实验室20间，图书馆藏书10万册。抗日战争，金陵“两地办学”：主体迁成都，留守南京的师生办中小学，拒不向日伪立案。
金陵是“钟山之英”：诺贝尔文学奖得主赛珍珠（Pearl Buck）在此教书，写出《大地》；教育家陶行知、哲学家方东美出自金陵。
1945年，陈裕光回国，行李箱里塞满维生素，分给营养不良的师生。“他不是校长，是父亲！”
消失原因:1951年，金陵与金陵女子文理学院合并成公立，1952年文理并南京大学，农学院去南京农学院，校舍成南大鼓楼校区。北大楼至今是南大标志。金陵的遗产，像钟山下的隐秘花园，悄然滋养后世。
齐鲁大学。1864年，美国长老会在登州办文会馆，1904年迁济南成大学。由14个美英加教会联合，医学院最牛，被誉“北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西”。
齐鲁的野蛮生长：1923年立案，校长刘世传（哈佛毕业）夸：“齐鲁是中国最老大学！” 校园800亩，文理医农齐全。老舍、钱穆、顾颉刚、马彦祥在此执教，号称“华北第一学府”。医学院建医院，抗战时迁成都华西坝，与燕京等合办“Big Five”。1948年济南战役前，又南迁杭州、福州避战。
1930年代，学生吴金鼎（考古学家）在齐鲁挖出殷墟甲骨，震惊世界。胡厚宣（甲骨文泰斗）回忆：“课堂如战场，教授们辩论不休。”
1952年，齐鲁解体：医学院并山东医学院（今山大齐鲁医学院），文理入山东大学，趵突泉校区成山大一部分。
如今，山大医学院的“齐鲁精神”，正是那份医学火炬的延续。
之江大学。1845年宁波崇信义塾起步，1911年迁秦望山，1914年成大学。美南北长老会创办，中国教会大学“五老”之一。
之江的文艺范儿：重视英文和体育，钱塘江畔辩论赛如火如荼。文学成就耀眼：朱生豪（译《莎翁全集》）、金仲华、林汉达皆校友。工程系参与钱塘江大桥建设，茅以升亲点实习生。抗战时期迁往上海、贵州，1946年百年校庆，孙中山曾视察演讲。
司徒雷登住过“下红房”，学生们办话剧，浪漫如诗。1949年杭州解放，师生夹道欢迎。
1952年，之江散伙：工学院并浙大，文理入杭州大学（今浙大），校址成浙大之江校区，2006年列全国重点文物保护。如今，秦望山上的红砖楼，还诉说着那份“中西合璧”的诗意。
1952年院系调整，是新中国“苏联模式”教育改革：专业化、去教会化。13所教会大学并入北大、清华、南大、山大、浙大等。
燕京的建筑成北大灵魂，金陵的农科养活亿万中国人，齐鲁的医学救死扶伤，之江的文艺照亮心灵。校友中，两院院士53人，诺奖得主、部长无数。
在当下教育竞争白热化的时代，我们追忆这些“消失名校”，不是缅怀“黄金时代”，而是反思：学术自由何在？中西融合何处？燕京的“因真理得自由”，金陵的“取长补短”，齐鲁的“服务社会”，之江的“学以致用”——这些校训，穿越百年，仍是灯塔。
来源：史海苍穹