摘要：“新鲜水果，不甜不要钱……”周末清晨，我踱步至小区附近,路边农民悠长的吆喝声吸引了我的注意。上前一看，是刚上市的柑果，橙黄饱满，在晨光中泛着温润的光泽，散发出淡淡的清香。我拿起一个在手心里轻抚，瞬间心潮涌动——几十年过去了，每当看见柑果，我总会想起那个炎热的午

那年夏天，我尝到了一口苦涩

文/赵福播

“新鲜水果，不甜不要钱……”周末清晨，我踱步至小区附近,路边农民悠长的吆喝声吸引了我的注意。上前一看，是刚上市的柑果，橙黄饱满，在晨光中泛着温润的光泽，散发出淡淡的清香。我拿起一个在手心里轻抚，瞬间心潮涌动——几十年过去了，每当看见柑果，我总会想起那个炎热的午后，想起那几个喷了石灰水的青柑，想起那口改变我一生的苦涩滋味。

我的老家地处中越边境的大石山区，峰峦叠嶂，乱石嶙峋，有“九分石头一分地”之称，村民们只能在石头缝里刨食，与贫瘠的土地争夺每一粒粮食。在我的童年记忆中，总是光着脚丫在山里寻找食物。从村里到县城，有近30公里的羊肠小道，要翻越重重大山，走上整整一天。即便是去镇上售卖山货，也要晨光熹微就出发，披星戴月才回到家。闭塞的交通让村子成为与世隔绝的“孤岛”。外面的世界很精彩，我们的生活却很无奈。

我们家七口人，挤在一间不大的干栏式瓦房里，全靠父母长满老茧的双手和几亩薄田维持生计。母亲总是把仅有的一点大米加上很多水，熬成一锅接近透明的粥。盛给我们兄弟几个时，她总说：“稀粥也要慢慢喝，细嚼慢咽才有滋味。”我们慢慢喝，不是因为真有特殊的滋味，而是希望那种饱腹的错觉能维持得久一些。

至于水果，则是梦中才会出现的奢侈品。山间偶有野果，未及熟透，早被眼尖手快的村民摘了去。在那个物质极其匮乏的年代，我们早早就学会了寻找一切可以充饥的东西。春天，漫山遍野寻找野菜、野果；夏天，去小河里捉鱼、摸虾。每一次收获，总会像中了大奖一样欣喜，这就是当时最纯真的幸福！

然而这些资源也十分有限，我渴望着传说中的甜蜜滋味，跟城里孩子的糖果和水果一样随手可得。于我而言，水果的甘甜就是虚无缥缈的梦境。

那时，大伯是村支书，算是村里的显赫人物。他在屋后山坡开荒，种下一百多棵柑果树苗。那片地虽也瘠薄，但在大伯精心护理下，果树长得茂盛，郁郁葱葱，无论从哪个角度看，都是整整齐齐地挺立在山坡上。风吹过，叶子簌簌作响，一种看不见的甜意正在枝叶间酝酿。

大伯管护果树极其严谨，仔细地在每棵树干涂上石灰浆防治病虫害，在青涩的小果喷上淡淡的石灰水促进成熟，并悬挂“树已喷药，请勿摘果！”的木牌提醒路人。那累累硕果，如同无形的钩子，勾得人喉头发紧。但每每看到那几个大字，我总会在纠结中收手。

孩童的理智终究敌不过嘴馋。终于有一日，口中的流涎再也无法收住。趁大伯去乡里开会的空档，我迅速钻进果园，踮起脚尖伸向那沉甸甸的果实，用力一拧，一个青皮柑果便落入手中。我连摘了三四个，紧张地塞进衣兜匆匆逃离。心情忐忑，心跳加速，脚步愈发急促。

找个隐蔽的地方，我迫不及待地剥开一个柑果。薄薄的果皮下露出嫩黄色的果肉，我咬上一大口，期待着梦寐已久的甜蜜在嘴里绽放。然而，却是满口苦涩。那不仅是未熟果实的酸涩，还夹杂着一股奇怪的药味，让舌头发麻。惊慌中，我赶紧吐了出来，但那种苦涩依然在口腔里持续扩散，至今难忘。

“完了，中毒了！”

那一刻，我的脑海间突然浮现起木牌上的告示，瞬间被恐惧淹没。于是，丢下剩余的柑果飞奔回家，一路上不断干呕，希望能把刚才吃下的果肉全部吐出来。可那种苦涩的味道像诅咒一样，紧紧箍住我的心，怎么都甩不脱。

回到家后，我坐立不安，一边担心真的中毒，一边害怕自己辜负了大伯的恩情受到母亲责骂。大伯为人厚道，每当家里实在揭不开锅时，他总会悄悄送来米面救济。而我却偷了他的柑果，这种背叛让我深感羞愧。惊惶失措间，母亲已踏进门槛，目光如炬。我再也承受不住内心的折磨，嗫嚅着向母亲坦白了偷果的经过，并指着嘴唇，惊恐地喊：“妈，我中毒了！”

母亲听完后，脸色顿时变得凝重。转身从灶膛里掏出一把温热的草木灰，不由分说地敷在我的嘴唇上。“草木灰能解毒！”她语气坚定，尽管手下动作微微发颤。

“真的是偷？”她问道。

我垂首点头，泪水已在眼眶中打转。

“孩子，我不在意你是否出人头地，只愿你做个诚实的孩子，你知道错在哪里吗？”母亲一边轻轻地抚摸着我的后背一边和蔼地说道。

“我不该偷大伯家的柑果。”

“知道大伯为啥写牌子？”母亲又问。

“怕人偷吃……”我声音细如蚊蚋。

“不是怕人偷吃，是怕人吃出毛病来！”母亲的声音陡然拔高，随即又低沉下去，仿佛飞瀑直坠深潭，“没熟的果药味没消，又苦又涩，吃了要遭罪的。”

“看到那块牌子，你是不是就觉得不对劲了？你为什么还继续做？”

母亲的话一语中的，沉甸甸地砸在我心上，顿时明白了什么叫良心谴责。随后，母亲拉着我来到大伯家，让我当面承认错误。大伯听完后非但没有生气，反而蹲下身子轻拍我的肩膀：“敢于承认错误，就是好孩子。”他转身从屋里拿出几个已经成熟的柑果，递过来笑着说道，“这是早熟的温州柑，带回去尝尝。熟了的柑果是甜的。”

那一天，我第一次品尝到了柑果的甜美滋味。金黄的果肉在口腔里划开，甜蜜的果汁顺着喉咙滑下，那种甘甜记忆犹新，回味无穷。更重要的是它还教会了我一种比甜蜜更珍贵的东西——诚实的勇气。这份“苦涩”的经历也让我明白，真正的甜美往往需要经历苦涩的洗礼，就像人生，总要在跌跌撞撞中学会成长，在犯错中学会诚实。

时光荏苒，石山静默如初，人间已非旧时颜。经过脱贫攻坚大会战和实施乡村振兴战略，边民物质生活有了极大改善。无论城里还是乡下，市场上鲜果四季不断。有时我会买上几个柑果带回家，剥开来慢慢品尝。可奇怪的是，我却再也找不到当年那种简单而纯粹的渴望了。越是甜蜜，越是想念那几个苦涩的青果。那些喷了石灰水的青柑，永远烙印在我的记忆深处，成为我人生最珍贵的教科书。

图片来源网络，如有侵权，请联系编辑删除。

作者简介：

赵福播，广西靖西市人，现任靖西市文学艺术界联合会主席。热爱文学，擅长新闻、小说、散文等写作，曾有多篇作品发表于《广西日报》《右江日报》等刊物。

来源：作家世界一点号