摘要：同治帝一闭眼，紫禁城里就没安生过一天。那张悄悄递出的纸条，藏着皇后最后的盼望——可父亲的回信，只有一个字：“死。”你说，这宫里头到底是走到哪一步，才连亲爸都只能叹口气，只给女儿留这样一句话？人情冷暖，规矩礼法，到底是救人还是害人，说不清楚。
同治帝一闭眼，紫禁城里就没安生过一天。那张悄悄递出的纸条，藏着皇后最后的盼望——可父亲的回信，只有一个字：“死。”你说，这宫里头到底是走到哪一步，才连亲爸都只能叹口气，只给女儿留这样一句话？人情冷暖，规矩礼法，到底是救人还是害人，说不清楚。
翁同龢，晚清那位两代帝师，有点像宫里头的“老实人”，什么都往心头记。他曾在日记里写过：“同治十三年冬月初五，同治帝病逝在养心殿的东暖阁。”那年冬天，北风扎脊，紫禁城的东暖阁里，年轻皇帝撒手人寰。可让人心里发毛的是，仅过了七十五天，皇后阿鲁特氏，也悄无声息地死在了储秀宫。
史书说她是“卧疾已久，今益剧矣。”话说得好听。可明眼人都知道，阿鲁特氏死得太急，太干净。满宫的人私下里都在问，这皇后不是刚二十出头吗，前阵子还光彩照人，怎么就这么快、这么静地走了？说是病死，可有些话，贵圈不能明说，只能凑到一块儿低声商量。有说她自尽的，有说她被逼绝路的，阴风阵阵，流言四起。
这些猜测里，有一段传得最广，挺让人觉得冷。这皇帝刚没了，皇后孤身一人，婚姻没了，权力没了，又碰上了最难缠的婆婆——慈禧太后。人心隔肚皮，慈禧向来不拿亲情当回事，阿鲁特氏实在熬不住，偷偷给自己老爹递了张信。她想让父亲给个主意，是不是能找条路；父亲却同她一样聪明，只回了一个“死”字。这不是冷漠，这大约是无力。他明白，一个女人活在这座城池里，只剩下死路，不是她的错，也不是他的错。
我们总说命运弄人，可阿鲁特氏从小到底也算天命之女。1854年，她出生在满洲贵族、蒙古状元家庭。她爹崇琦，清代的第一位蒙古族状元；她爷爷赛尚阿，曾做过咸丰朝的领班军机大臣；外家郑亲王端华，又是满清皇族的长房，算来串串门，哪一家都扯得上官宦。她亲生母亲，是端华家的次女，人美又温和。生个小女儿阿鲁特氏，粉雕玉琢的，打小就聪明伶俐，那可是宫里头都夸的人。
其实宫里头的关系网比外头楼市还乱。阿鲁特氏的外祖母钮祜禄氏，是慈安太后的亲姑姑。这层关系搅进去了，她既是郑亲王端华的外孙女，也是慈安太后的表侄女。打个比方，宫里办个家庭聚会，阿鲁特氏能坐主桌。她还从小就读书写字，连慈安太后都看她顺眼，心里想着给自己挑个靠谱外甥女当皇后。
可惜，紫禁城从来不按理出牌。选皇后那年，两宫太后各自有一把算盘。慈安看重阿鲁特氏，觉得她德行才情都有，品貌俱优，根正苗红，连亲缘关系捆得死死的。慈禧却偏不答应，非要慧妃富察氏，她嘴里夸富察氏温顺灵巧，实则是算计她娘家和自己有关系，便于自己掌控。更何况，阿鲁特氏的外祖父端华当年还跟慈禧在政治上过不去，这亲家做不稳，说不定哪天就闹翻。
宫里选皇后一事，大太后和西太后明争暗斗，偏偏要看同治帝自己的意思。巧得很，同治帝对慈禧本就疏远，心里藏了不少委屈，小心思又多。他遇见阿鲁特氏，越看越欢喜，觉得这才是能配得上帝王的女人。当年十七岁的同治帝，取了十九岁的阿鲁特氏进门，好青梅竹马一对儿。可政治就是这样，为了安抚慈禧，同治帝还特意封了富察氏为慧妃——就像是给不高兴的长辈塞块糖，糖里头还混了些苦药。
话说新婚燕尔，紫禁城里头满是羡慕。阿鲁特氏诗书礼教熏陶出来，举手投足都招人喜欢。长辈都夸她懂事，宫女太监也不敢说她一句不是。要说同治帝不好色，也未必，他结婚前后宫五妃，偏偏独宠皇后一人，能做到这样，也算是堪比西方童话了。最有趣的是，皇后阿鲁特氏一来，他的风流脾气都收敛了不少，不再讲那些轻浮玩笑，遇事还跑来和皇后请教，日子倒也安稳。
这样看着，宫里一时无事。可你要知道，这宫门一关，世上最难过的事就是“独宠”。慈禧太后可不是吃素的，眼见儿媳得宠，心底就生了三分不安。她总是提醒皇帝“要雨露均沾”，翻几个别人的绿头牌，大约是想把后宫这摊水搅混，顺道扶一扶自己看重的慧妃。偏偏同治帝不肯顺她意思，干脆搬去了乾清宫，也不亲近任何一个妃嫔。其实，这也是一种“消极抵抗”。
日子久了，慈禧看出儿子不是傻子，她操控不住便又回头撅着气，撒向阿鲁特氏。你想，老人家一记耳光打在皇后脸上，旁人不敢劝，皇后只能忍着委屈。她本是守规矩的人，慈禧便挑她“狐媚惑主”，说她“不知廉耻”。同治帝生了天花，连床榻前都不能去照料——阿鲁特氏听了命令不敢擅动，慈禧却又怪她冷漠。你说，这种婆媳关系，换谁都熬不住。
同治帝十九岁病逝，没留后嗣。刚下葬，慈禧动作麻利，和慈安太后一起，立了醇亲王的儿子载湉做新帝。其实，这很清楚，就是不肯让阿鲁特氏做皇太后，怕自己变成太皇太后，手里没了权力。等着看，嘉顺皇后阿鲁特氏从此成了“嫂嫂皇后”，失了丈夫，没了地位，还被架空在人世间。慈禧太后这道算计，宫里宫外没人敢说不。阿鲁特氏的父亲也无能为力，女儿致信求救，他回信只写了个“死”字。
最后的七十五天里，整个紫禁城仿佛悄然凝固。阿鲁特氏心思是如何转的，没人知道。或许，她在宫中游走，心里再无指望；也或许，她偶尔走到窗前，看见天色暗下，只剩自己一身寒衣。不管是哪一种，“死”字就是一种明白，既没人敢带她出去，也没人敢留下她。
她死去这事，宫里传得沸沸扬扬。有人说是贞洁烈女，为夫殉情；有人却觉得，她是被逼得走投无路，连死都不是自愿。你要是走过储秀宫白雪皑皑的殿廊，说不定还能听见侍从悄悄议论，“阿鲁特氏，这才是天下最可怜的人。”
她不是乱世红颜，不是祸水，只不过生在权力和亲情的漩涡中，成了别人争斗的挡箭牌。老人们都说，正直的人到关键时刻总干不过那些城府深、手腕狠的对手。历史这东西，从来都是一边苛刻一边讽刺。一代佳人，德行俱正，最终的结局，却是一声叹息。
到头来，你说，这宫门深如海，是规矩成了杀人利器，还是人心才最难防？纸条上的一个“死”字，说尽了无能和绝望。我们常说，家人最亲，可有时候，命运的缺口，是连家人都填不上的。阿鲁特氏的故事，留在史书，留给流言，也留给每一个在自己的命运迷宫中无计可施的人。你说，倘若她当初不是端华的外孙女，不是慈安太后的亲外甥，是否会有破局的一天？
闲聊至此，不禁想：这真正的好人，难道就注定只能活在别人回忆里，被历史埋葬吗？不会有人给她答案，只有一纸留白，一宫寒雪，各自心酸。
来源：青涩熊猫3v
