摘要：我爹被带走那天，警车红蓝的光还没在巷子口散尽，谢观玄就领着苏晴进了家门。

我爹被带走那天，警车红蓝的光还没在巷子口散尽，谢观玄就领着苏晴进了家门。

他身上还穿着去法院旁听的西装，纤尘不染，苏晴的眼角却是红的，像是刚哭过，又像是终于等到了头。

他们站在我家的玄关，像一对终于冲破阻碍的璧人，而我，是那个多余的、不合时宜的、需要被清扫出去的障碍。

那道门槛，我爹亲手打的，用的老榆木，他说这木头经得起踩，也经得起岁月。

可他没说，它经不起人心。

第一章 一根榫卯

事情的起头，是一张红木罗汉床。

那床是我爹的得意之作，给一个姓钱的老板做的。钱老板附庸风雅，就好这一口老手艺。我爹没让他失望，光是选料就跑了半个省，那花梨木的纹路，他说，像山水画，是活的。

交货那天，钱老板拉着我爹的手，一口一个“林师傅大才”。

可好景不长，半个月后，钱老板五岁的儿子从床上摔了下来，额头磕在床沿的雕花上，缝了七针，差点伤到眼睛。

电话打来的时候，我正和谢观玄在看电视。他当时在一家外贸公司做到了部门主管，正是春风得意的时候。

电话里，钱老板的太太哭得声嘶力竭，骂我爹是黑心肝的奸商，做的家具害人。

我爹当时就懵了，抓着电话，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他一辈子跟木头打交道，把名声看得比命都重。

“不可能，”他挂了电话，喃喃自语，“我做的东西，每一根榫卯都是拿尺子卡过的，严丝合缝，怎么会出事？”

谢观玄把电视按了静音，皱着眉说：“爸，您先别急。现在不是追究怎么回事的时候，先去医院看看孩子，把态度拿出来。”

他总是这样，冷静，理智，永远能第一时间抓住问题的关键。

我爹听了他的，换了衣服就往医院赶。我跟着去，谢观玄开车。车里，我爹一直沉默，两只手死死地攥着，手背上青筋暴起，像老树盘根。

医院里，钱老板夫妇的脸色铁青。孩子额头上缠着纱布，睡着了，眼睫毛上还挂着泪珠。

钱太太一见我爹，就跟疯了似的扑上来，又抓又挠：“你还我儿子！你这个杀千刀的！用烂木头糊弄我们，你的良心被狗吃了吗！”

我爹没躲，任她抓挠，脖子上很快就见了血痕。他只是看着那孩子，嘴里反复说着：“对不住，对不住……”

谢观玄一把拉开钱太太，把我爹护在身后，脸上堆着得体的歉意：“钱太太，您冷静点。事情既然出了，我们肯定会负责。医药费、营养费，我们一分都不会少。”

钱老板还算冷静，拉住了他老婆，但眼神像刀子：“谢先生，这不是钱的事。这是信誉！我信得过林师傅，才把孩子的卧房交给他，结果呢？”

从医院出来，我爹像被抽了魂。

回家的路上，谢观玄开口了，语气是一贯的沉稳：“爸，这事儿得尽快解决。拖下去，对您的名声影响更大。我的意思是，姿态放低一点，钱给足。他们要多少，咱们就给多少，争取私了。”

我爹猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“我没错！是那木头有问题，还是他们自己没看好孩子？凭什么要我认？”

“爸！”谢观玄的声调高了一点，带着一丝不耐烦，“现在是谁对谁错的问题吗？孩子确确实实是从您的床上掉下来受的伤，您就是有责任。这个社会就认这个理。您跟我争，没用。”

我看着他，忽然觉得有点陌生。他嘴里的“理”，冷冰冰的，像他西装上的金属纽扣。

“观玄，我爸的意思是，得先把事情弄清楚。”我小声说。

他从后视镜里看了我一眼，那眼神很复杂，有疲惫，也有失望。

“林晚，你还不懂吗？真相有时候不重要，重要的是结果。一个好的结果，就是花钱消灾。你爸辛苦一辈子，难道想晚节不保，被人戳脊梁骨吗？”

车里的空气一下子降到了冰点。

我爹不再说话，只是扭头看着窗外，城市的霓虹灯在他苍老的脸上划过，一明一灭。

我知道，他和谢观玄，是两种人。

我爹这样的人，一辈子活的就是个手艺，活的就是个“真”字。木头要真，手艺要真，人心也要真。一根榫头，一根卯眼，差一分一厘，在他眼里就是废料。

而谢观玄，他活的是“结果”。过程可以曲折，手段可以圆滑，但结果必须是好的，是对他有利的。

我们结了三年婚，我一直以为，这叫互补。

直到那一天，我才隐隐觉得，这或许不叫互补，叫南辕北辙。

第二章 两种清白

钱老板那边，狮子大开口，要二十万。

这个数字在当时，对我们这样的普通家庭来说，无异于天文数字。我爹的那个小作坊，一年到头，刨去料钱和开销，也就落下个三四万。

我爹气得浑身发抖，在屋里来回踱步，地板被他踩得咯吱作响。

“他这是敲诈！是讹人！”

谢观玄坐在沙发上，手指有一下没一下地敲着膝盖，显得很有耐心：“爸，您先消消气。二十万，确实多了。但我们可以谈。十五万，十万，总有个价码。”

“我一分钱都不会给！”我爹梗着脖子，脸涨得通红，“我没错，给了钱，就等于认了。我这辈子的名声就全完了！”

“名声？”谢观玄忽然笑了，那笑里带着一丝我看不懂的凉意，“爸，现在都什么年代了，名声能当饭吃吗？您守着那点虚名，是能让林晚过上好日子，还是能让咱们家换个大点的房子？”

他转头看着我，目光灼灼：“林晚，你说呢？”

我被他问得一愣，心里像被什么东西堵住了。

我能说什么？一边是养我长大的父亲，他的固执，他的坚守，我比谁都懂。另一边是我的丈夫，他的现实，他的考量，我也明白是为了这个家。

“观玄，钱的事，我们再想想办法。能不能……先别逼我爸？”我的声音很轻，带着乞求。

谢观玄的眼神暗了下去，他没再说话，站起身，拿了外套就出了门。门被他轻轻带上，没有发出一丝声响，但那份沉默的压力，却比摔门而出更让人窒息。

接下来的日子，家里就像罩上了一层阴云。

我爹把自己关在作坊里，一遍一遍地检查那张罗汉床的设计图纸，又翻出当时剩下的木料头，用凿子、刨子翻来覆去地研究。他想证明自己的清白。

谢观玄回家的时间越来越晚，身上的酒气也越来越重。我们之间的话越来越少，常常是我在客厅等他到深夜，他回来，只一句“累了”，就径直进了卧室。

我知道，他在为钱的事奔走。他找了朋友，想凑钱，也托了关系，想跟钱老板那边讲讲价。他用他的方式在解决问题。

可这种解决方式，像一把钝刀子，慢慢割着我们一家人的心。

一天晚上，他又是半夜才回。我给他端了杯热茶，他没接，从公文包里拿出一份文件，放在我面前。

“这是借款合同，我找朋友借了十五万。你让爸签个字，明天我找人跟钱老板谈，争取十五万把这事了了。”

我看着那份白纸黑字的合同，只觉得刺眼。

“观玄，我爸不会签的。”

“他会的。”谢观玄的语气很肯定，“林晚，人不能活在真空里。他得为你着想，为这个家着想。你不能让他再这么犟下去了。”

他顿了顿，声音放缓了些，带着一种疲惫的温柔：“我知道你心疼你爸。可你也要心疼心疼我。我为了这点事，求了多少人，说了多少好话，你知道吗？我也是要面子的。”

那一刻，我的心软了。

是啊，他有什么错呢？他只是想用最快、最有效的方式，把这个家从泥潭里拉出来。

第二天，我拿着合同去找我爹。

作坊里，灯火通明。我爹戴着老花镜，正拿着放大镜看一块木料的横切面。满屋子都是刨花的香气，那是我们从小闻到大的味道，安稳，踏实。

我把合同放在他面前，艰难地开口：“爸，观玄的意思是……”

我爹没看合同，他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，指着那块木料对我说：“晚晚，你看。这块木头的年轮，间距不一样。有的地方宽，有的地方窄。这说明它生长的时候，环境不稳定，料子里面有暗伤。这种木头，做承重的地方，时间长了，就容易出问题。”

他抬起头，眼睛里有一种近乎执拗的光：“钱老板家的那张床，用的就是这批料。不是我的手艺问题，是木头本身的问题！我要找当初卖我木料的供货商，我要跟他当面对质！”

我看着他眼里的光，再看看手里的借款合同，一句话也说不出来了。

我爹要的清白，是手艺人的清白，是跟木头打了一辈子交道，对得起良心的清白。

谢观玄要的清白，是生活里的清白，是扫清一切麻烦，让日子安稳顺遂的清白。

这两种清白，就像油和水，怎么也融不到一起。

而我，就夹在中间，被这两种清...白，撕扯得生疼。

第三章 陈年旧梦

钱老板那边，见我们迟迟没有“表示”，直接一纸诉状，把我爹告上了法庭。

罪名是“生产、销售伪劣产品罪”。

传票寄到家里的那天，是个阴天。我妈当场就哭了，我爹则是一言不发，拿着那张纸，手抖得像秋风里的落叶。

谢观玄知道后，在电话里沉默了很久。

晚上，他回来了，没像往常一样抱怨，只是默默地吃饭。

饭后，他把我叫到阳台。

“林晚，事情到了这一步，已经不是我们能控制的了。”他的声音很平静，平静得让我害怕，“我找律师问过了，这种情况，一旦定罪，你爸……可能要坐牢。”

“坐牢”两个字，像一颗子弹，瞬间击穿了我的耳膜。

我抓住他的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里：“不会的！我爸是冤枉的！他找到了证据，是木料供货商的问题！”

“证据？”谢观玄苦笑了一下，“你爸说的是证据，但在法律上，那不叫证据。供货商会承认吗？你有白纸黑字的质检报告吗？都没有。现在唯一的证据，就是钱老板儿子的伤情鉴定报告，和那张你爸亲手做的床。”

他掰开我的手，握在掌心，他的手很暖，可我却觉得浑身冰冷。

“晚晚，听我说。现在只有一条路了。让你爸认罪，态度好一点，积极赔偿，争取判个缓刑。”

“认罪？”我像是听到了天大的笑话，“认什么罪？认他一辈子的手艺都是假的？认他是个为了钱不顾别人死活的奸商？”

“这只是一种策略！”谢观玄的语气急了，“是为了让他能免受牢狱之灾的策略！你怎么就不明白呢？”

“我不明白的是你！”我终于忍不住，冲他喊了出来，“在你眼里，是不是除了钱和结果，什么都不重要？我爸的尊严不重要吗？他的清白不重要吗？”

我们吵了起来，这是我们结婚三年来，第一次这样声嘶力竭地争吵。

那些平时被压抑在生活琐碎下的不同观念，此刻像火山一样喷发出来。

吵到最后，两个人都没了力气。

他靠在墙上，点了支烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外疲惫和陌生。

“林晚，”他缓缓开口，“你记不记得，我们结婚的时候，你爸跟我们说什么？”

我当然记得。

婚礼上，一向不苟言笑的父亲，喝多了酒，拉着谢观玄的手，眼睛红红地说：“观玄，我女儿从小被我惯坏了，脾气不好。但我知道，她心是好的。我把她交给你了，你……你要对她好。”

谢观玄当时握着我爹的手，郑重地点头：“爸，您放心。”

“他那天还跟我单独聊了。”谢观玄吸了口烟，继续说，“他说，观玄你是个聪明人，脑子活，不像我们这些老木匠，一根筋。以后晚晚跟着你，我放心。但你也要记住，人这辈子，可以图利，但不能忘了本。手艺人的本，是良心。”

我愣住了，这些话，我爹从没跟我说过。

“我当时答应了他。”谢观玄的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“可现在看来，我做不到了。我没办法像他一样，为了一个虚无缥缈的‘良心’，把整个家都搭进去。”

他看着我，眼神里满是挣扎：“林晚，我累了。我不想过这种提心吊胆的日子。我只想安安稳稳地赚钱，养家，让我们过得好一点。这有错吗？”

我无言以对。

那天晚上，我们分房睡了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜未眠。

我想起了很多事。

想起我和谢观玄是怎么认识的。我们是高中同学，他坐在我前排，总是穿着干净的白衬衫，身上有阳光和肥皂的味道。他学习好，人缘也好，是老师眼里的好学生，同学眼里的榜样。

而我，只是个普通的女孩子，成绩平平，唯一的优点，可能就是安静。

我们的交集，源于一次手工课。老师让做木雕，我的手笨，怎么也刻不好。是他拿过我的木块和刻刀，三下五除二，就刻出了一只活灵活现的小鸟。

我问他怎么这么厉害。

他说，他爷爷也是木匠。

那一刻，我对他有了一种莫名的亲近感。

后来，我们考上不同的大学，在不同的城市。毕业后，我回了家，在一家图书馆做出纳，工作清闲。他则留在了大城市，进了那家外贸公司，一路打拼。

我们是通过同学会才重新联系上的。

他变了很多，不再是那个穿着白衬衫的少年。他穿着笔挺的西装，谈吐风趣，手腕上戴着一块价值不菲的手表。他跟我说起他的工作，他的规划，他的野心。

我听着，觉得他离我很远，又很近。

他向我求婚的时候，我爹其实是不同意的。

我爹说：“这小子，心太活，眼神里东西太多。晚晚你性子单纯，怕你以后吃亏。”

可我被爱情冲昏了头。我觉得，谢观玄就是我的良人。他有能力，有担当，能给我一个安稳的未来。

现在想来，我爹的眼睛，比我毒。他看木头，能看到里面的纹路和暗伤。他看人，也能。

我又想起了苏晴。

苏晴是谢观玄的青梅竹马，也是我们高中时公认的校花。他们两家是邻居，从小一起长大。所有人都以为他们会是一对。

但高考后，苏晴家举家搬迁，去了南方。听说，是她父母不同意她和谢观玄在一起，觉得谢观玄家境太普通。

谢观玄为此消沉了很久。

后来，苏晴在南方嫁了人，嫁了个富商。

我们结婚的时候，她还托人带了份子钱。

这些年，我刻意不去想这个人。我知道，她是谢观玄心里的一个旧梦。一个没有结果，却始终占据着位置的梦。

我以为，只要我不提，不去碰，这个梦就会永远封存在过去。

可现在，当我的生活一团糟，当我和谢观玄之间裂开一道巨大的鸿沟时，这个陈年的旧梦，会不会……重新变得清晰起来？

我不敢想下去。

第四章 墙倒众人推

官司开庭了。

我爹坚持不请律师，他说他自己就能说清楚。

他穿着一身洗得发白的中山装，那是他最体面的衣服。站在被告席上，他的背挺得笔直，像一棵老松。

他对着法官，一遍遍地讲述着木头的原理，讲述着榫卯的结构，讲述着一个老手艺人对每一块木头的敬畏。

法庭里的人，大多都听得云里雾里。

法官几次打断他，让他“说重点”。

所谓的重点，就是钱老板律师出示的一份份证据：医院的诊断证明，孩子的受伤照片，还有那张罗汉床的“质量问题”鉴定。

那份鉴定，是钱老板花钱找机构做的。结论是，床沿雕花部分，存在“安全隐患”。

我爹看着那份报告，气得嘴唇发紫：“胡说八道！那雕花是‘回字纹’，寓意福寿连绵，边角都打磨过，怎么会有隐患？是他们自己没看好孩子！”

可他的辩解，在冰冷的“证据”面前，显得那么苍白无力。

谢观玄坐在旁听席的第一排，自始至终，面无表情。他穿得一丝不苟，与周围那些来看热闹的街坊邻居格格不入。

我坐在他旁边，手心全是冷汗。

每一次法槌落下，我的心就跟着颤一下。

休庭的时候，我去找我爹。他坐在休息室里，一个人喝着凉水。

“爸……”我喉咙发干。

他摆摆手，示意我别说话。他抬头看着我，挤出一个比哭还难看的笑容：“晚晚，别怕。你爸没做亏心事，走到哪儿，腰杆都是直的。”

那一刻，我忽然明白，他不是在打官司，他是在捍卫。

捍卫他一辈子的手艺，捍卫他所信奉的道。

哪怕，这代价是粉身碎骨。

最终的判决下来了。

我爹罪名成立，判处有期徒刑一年，并赔偿钱老板经济损失十五万元。

法官宣判的时候，我爹反而平静了。他没有再争辩，只是默默地站着，然后，他转过头，深深地看了我一眼。

那一眼里，有愧疚，有不舍，还有一种托付。

我的眼泪，在那一刻决了堤。

整个世界都崩塌了。

从法院出来，天又阴了，下起了淅淅沥沥的小雨。

谢观玄撑着一把黑色的伞，走到我身边，想把伞倾向我这边。

我躲开了。

“林晚。”他叫我。

我没理他，一个人往前走。雨水打湿了我的头发和衣服，冷得刺骨。

他跟在我身后，不远不近。

那段回家的路，漫长得像一个世纪。

家里的气氛，降到了冰点。我妈整日以泪洗面，亲戚朋友的电话一个接一个地打来，有的是真心安慰，更多的，是看热闹和撇清关系。

“哎呀，你家老林怎么这么糊涂啊？”

“早就跟他说，做生意不能太死板，你看，出事了吧？”

“你们家现在还欠着十五万吧？我们家最近手头也紧，实在不好意思啊……”

墙倒众人推，古人诚不欺我。

我爹被收押的那天，是个清晨。

我给他收拾了行李，几件换洗的衣服，一双他自己做的布鞋。

他没什么话，只是反复叮嘱我：“照顾好。作坊里的那些工具，记得隔段时间就拿出来擦擦油，别让它们生锈了。”

我点头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我怕我一哭，他心里更难受。

警车来的时候，巷子里的邻居都探出头来看。

我爹没让他们拷手铐，他说，他自己走。

他一步一步地走下楼，背影还是那么直。

我扶着我妈，站在门口，看着警车闪着红蓝的光，消失在巷子口。

那一刻，我觉得我的家，没了。

我妈哭得晕了过去。我把她扶进屋，安顿好。

谢观玄一直陪着，忙前忙后，叫救护车，联系医生，表现得像一个无可挑剔的丈夫。

可我看着他，心里只有一片荒芜的冷。

我知道，我们之间，有什么东西，已经彻底碎了。

就像我爹作坊里那块有暗伤的木头，表面看着完好无损，其实内里，早已千疮百孔。

只等一个时机，就会彻底断裂。

第五章 不速之客

我爹被带走那天，警车红蓝的光还没在巷子口散尽，谢观玄就领着苏晴进了家门。

他身上还穿着去法院旁听的西装，纤尘不染，苏晴的眼角却是红的，像是刚哭过，又像是终于等到了头。

他们站在我家的玄关，像一对终于冲破阻碍的璧人，而我，是那个多余的、不合时宜的、需要被清扫出去的障碍。

我刚给我妈喂了药，她睡着了。我从卧室出来，就看到了这一幕。

时间仿佛静止了。

空气里，还残留着我妈悲伤的哭泣声，和我爹身上淡淡的木屑香。

而现在，又多了一种味道。

是苏晴身上，那股清甜的栀子花香水味。

“林晚。”谢观玄先开了口，声音一如既往的平静，甚至带着一丝如释重负。

苏晴站在他身后，微微低着头，双手不安地绞着衣角，一副楚楚可怜的模样。她看着我，眼神里有愧疚，但更多的是一种……胜利者的怜悯。

我没有说话，只是看着他们。

看着谢观玄那张我曾经以为可以依靠一辈子的脸。

看着他身后的那个女人，那个他藏在心底的陈年旧梦。

原来，梦醒了，是要照进现实的。

“苏晴她……前段时间刚离婚，一个人在南城无依无靠，我想接她过来住一阵子。”谢观玄解释道，像是在陈述一件再正常不过的事情。

“住在这里？”我终于找到了自己的声音，干涩，沙哑，像被砂纸磨过。

“嗯。”他点头，“家里房间多，空着也是空着。”

空着也是空着。

他说得多么轻巧。

这个家，是我和我爹妈一起布置的。客厅的电视柜，是我爹打的。卧室的衣橱，是我爹做的。甚至连他们脚下那块老榆木的门槛，都是我爹亲手刨的。

这里处处都是我爹的痕迹，是我家的根。

而现在，他要让另一个女人，住进这个刚刚破碎的家里。

在我父亲入狱的这一天。

他甚至，一天都等不及。

“谢观玄，”我看着他的眼睛，一字一句地问，“你是不是觉得，我爸倒了，我们林家就倒了，我林晚，就只能任你拿捏了？”

他的脸色变了变，眼神里闪过一丝被说中的难堪。

“我不是这个意思。”他皱起眉，“林晚，你不要这么想我。我只是觉得，苏晴她现在情况很不好，我不能不管她。”

“所以你就要管她？”我笑了起来，笑得眼泪都出来了，“你管她，谁来管我？谁来管我妈？谁来管这个家？”

“我会管！”他立刻说，“你爸欠的十五万，我会还。这个家，我也会撑着。我不会让你和阿姨受委屈的。”

他说得那么理直气壮，仿佛他是一个多么有情有义的救世主。

“是吗？”我擦掉眼泪，一步步向他走去，“你用什么撑？用你背叛我们的婚姻，去撑起你的旧情难忘吗？”

“林晚！”他的声音严厉起来，“你说话不要这么难听！我和苏晴是清白的！我只是可怜她，帮助她！”

“可怜？”我走到他面前，抬头直视着他，“那你可怜过我吗？在我爸被冤枉，被指着鼻子骂的时候，你在哪里？你在劝他用钱买‘清白’！在我家最需要你的时候，你在哪里？你在盘算着怎么把你这位‘无依无靠’的青梅竹马接回家！”

我的声音不大，但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进他的心窝。

他的脸色，由红转白，又由白转青。

一直躲在他身后的苏晴，终于忍不住开口了。

“林晚姐，你别怪观玄哥，都是我的错。”她的声音柔柔弱弱，带着哭腔，“我……我真的走投无路了。我离婚，净身出户，在南城连个住的地方都没有……观玄哥他只是好心……”

“闭嘴！”我猛地转向她，眼神冰冷，“这里没你说话的份。”

苏晴被我吓得一哆嗦，眼泪掉了下来，往谢观玄身后缩了缩。

谢观玄下意识地将她护在身后，这个动作，像最后一根稻草，彻底压垮了我。

“好，好一个‘好心’。”我点点头，退后两步，环视着这个我生活了三年的家。

墙上，还挂着我们的结婚照。照片里，我笑得一脸幸福，依偎在他身边。

多么讽刺。

“谢观玄，”我平静地看着他，“我们离婚吧。”

他愣住了，似乎没想到我会这么说。

“林晚，你别冲动。我知道你现在心情不好，我们……”

“我没有冲动。”我打断他，“我从来没有像现在这么清醒过。这个家，已经容不下我了。或者说，是我，不想再待在这个让我恶心的家里了。”

说完，我转身走进卧室，拿出我早就准备好的行李箱。

其实东西不多，几件衣服，几本书。这个家里，真正属于我的东西，原来少得可怜。

我拉着箱子出来的时候，谢观玄还站在原地，脸色复杂。

苏晴则在旁边，小声地哭泣着。

我没有再看他们一眼，径直走到门口。

手放在门把上的时候，我停住了。

我回头，最后看了一眼谢观玄。

“你知道吗？我爸进去之前，跟我说的最后一句话是，‘观玄是个好孩子，他会照顾好你的’。”

我看着他的眼睛，清晰地看到里面泛起的痛苦和挣扎。

“现在看来，我爸他……看错了木头，也看错了人。”

说完，我拉开门，走了出去。

没有回头。

第六章 尘埃里的尊严

我搬回了我爹的作坊。

那是一个临街的小院子，前面是铺面，后面是住人的小屋和堆放木料的工场。

我从小就是在这里长大的，空气里永远弥漫着各种木头的香气，还有桐油的味道。

我走的那天，谢观玄没有拦我。他只是站在门口，看着我拉着箱子，消失在巷子的拐角。

我知道，他默认了。

或者说，他解脱了。

我妈不肯跟我走，她说她要守着那个家。她说：“晚晚，那毕竟是你和观玄的家，夫妻哪有不吵架的。你爸出来了，看到你们这样，他会伤心的。”

我懂她的意思。在她那辈人的观念里，离婚是天大的事。她还抱着一丝幻想。

我没有勉强她。

回到作坊，我把那个小屋收拾了出来。床是我爹打的，桌子是我爹做的，椅子也是。躺在小床上，被熟悉的木香包围着，我一夜无眠，却觉得无比心安。

第二天，我开始收拾整个作坊。

我爹走得急，很多工具都还摆在外面。刨子、凿子、墨斗、锯子……每一件都沾着他的汗水和心血。

我按照他教我的方法，用棉布蘸着机油，一件一件地擦拭，给它们上油，封存。

我仿佛能看到，我爹戴着老花镜，佝偻着背，在灯下专注工作的样子。

他一辈子，就跟这些东西打交道。它们是他的伙计，也是他的知己。

一个星期后，我第一次去监狱探视我爹。

隔着一层厚厚的玻璃，我看到他穿着蓝白条纹的囚服，头发白了更多，人也瘦了一圈。

他看到我，先是一愣，然后笑了，眼角的皱纹都挤在了一起。

“晚晚，你怎么来了？”

“爸，我来看看你。”我拿起电话，声音有些哽咽。

“我好着呢，吃得饱，睡得香，还跟着大家一起劳动，就当是锻炼身体了。”他故作轻松地说。

我们聊了些家常，我没提谢观玄和苏晴的事，只说我妈身体还好。

他沉默了一会儿，问我：“你……住在作坊里了？”

我的心一沉，知道他猜到了。

“嗯。”我低声应道。

他叹了口气，眼神里满是愧疚：“是爸没用，连累你了。”

“爸，你别这么说！”我的眼泪终于忍不住掉了下来，“你没有错！错的是他们！”

“傻孩子。”他隔着玻璃，像是想摸摸我的头，“这世上的事，哪有那么多对错。观玄他……有他的难处。他是个想往上走的人，爸成了他的拖累，他心里有怨，也正常。”

我没想到，到了这个时候，他还在为谢观玄说话。

“爸，他把苏晴接回家了。”我终于还是说了出来。

电话那头，我爹沉默了。

良久，他才缓缓开口，声音里带着一种深沉的疲惫：“那就……离了吧。”

“嗯。”

“离了也好。”他又说，“咱们林家的人，活的就是一口气。这口气没了，什么都没了。爸没给你留下什么金山银山，但爸教给你的，是做人要挺直腰杆。咱们不欠别人的，也别让别人踩在脚底下。”

他看着我，目光变得无比坚定：“晚晚，把作坊撑起来。别让你爸的手艺，断了。”

我重重地点了点头。

从监狱出来，天特别蓝。

我爹的话，像一束光，照亮了我心里所有的迷茫和阴霾。

是啊，我还有手艺。

我爹从小就教我认木头，用工具。虽然我只是学了些皮毛，远不及他的万分之一，但那些东西，都刻在了我的骨子里。

我决定，重新把作坊开起来。

这不仅仅是为了生计，更是为了我爹，为了我们林家，那份在尘埃里，也要拼命守护的尊严。

我做的第一件事，就是把我爹那些没完成的订单，都找了出来。

有一个老主顾，订了一对太师椅，定金都付了。我爹出事后，人家也没来催，也没说要退。

我鼓起勇气，给那位姓张的伯伯打了电话。

电话里，我把家里的情况一五一十地说了。

张伯伯听完，沉默了很久，说：“闺女，你爸是个好人，也是个好师傅。他的手艺，我信得过。那椅子，我不急。你跟你爸说，让他安心。等他出来了，我再来取。”

挂了电话，我蹲在地上，放声大哭。

哭过之后，我擦干眼泪，走进工场。

我找到我爹做那对太师椅剩下的料，是上好的鸡翅木。我拿起我爹的刨子，学着他的样子，开始刨平木料。

刨子很重，一开始，我根本控制不好。刨出来的木屑，又厚又短。

我不想放弃。

我一遍一遍地试，手心磨出了血泡，腰酸得直不起来。

到了晚上，我终于刨出了一片薄如蝉翼、卷曲不断的刨花。

我把它放在灯下，看着它优美的弧度，闻着鸡翅木特有的香气，我笑了。

我知道，这条路会很难。

但我会走下去。

因为，我不是林晚，我是老林师傅的女儿。

第七章 冬去春来

作坊重新开张的日子，无声无息。

我没搞什么仪式，只是把那块落了灰的“林记木坊”的招牌，擦得干干净净，然后打开了铺面的大门。

一开始，根本没人上门。

街坊邻居路过，只是远远地看一眼，然后交头接耳地走开。我知道他们在说什么，无非是老林坐了牢，他女儿一个黄毛丫头，能做出什么东西来。

我不理会那些目光和议论。

我每天天不亮就起床，在工场里练习。从最基础的磨刀、拉锯、刨料开始。

我爹留下的那些木工书，被我翻得起了毛边。书上的每一个字，每一个图，我都仔细揣摩。

遇到不懂的，我就对着那些半成品的家具，一看就是半天。我想象着我爹当时是怎么下刀，怎么开榫的。

木头是不会说话的，但它身上的每一道痕迹，都是语言。

渐渐地，我能打出像样的榫卯了。虽然还比不上我爹做的那么严丝合缝，但至少，能稳稳地扣在一起了。

第一个客人，是我爹的老徒弟，李师兄。

他比我大十岁，早年跟我爹学艺，后来自己出去单干，在城南开了个家具厂，生意做得不小。

我爹出事后，他来过几次，想帮忙，都被我爹拒绝了。我爹那人，就是这样，不想欠人情。

李师兄提着一袋水果，走进铺子的时候，我正在用凿子开一个卯眼。

他看了一会儿，没说话，拿起旁边的一块废料，也拿起一把凿子，说：“看好了，凿子要这么拿，手要稳，力要匀。心不能急，一急，这卯口就废了。”

他一边说，一边给我做示范。

他没提我爹，也没提我家的变故，就只是像一个普通的师兄一样，教我这个师妹手艺。

那天下午，他陪着我练了一下午的凿活。

临走时，他才说：“师妹，有什么难处，别自己扛着，跟我说。你爸不在，我这个师兄，得替他照看着你。”

我眼圈一红，点了点头。

有了李师兄的指点，我的手艺进步很快。

我开始尝试着做一些小东西，小板凳，小木马，还有一些木质的摆件。我把它们放在铺子门口，标上很低的价格。

终于，有人愿意停下来看一看了。

第一个买走我东西的，是一个年轻的妈妈。她给她的孩子买了一个我用边角料做的小木马，只花了二十块钱。

她笑着说：“你这手艺，跟你爸当年真像。”

那一刻，我所有的辛苦，都值了。

作坊的生意，就这样一点一点地，有了起色。虽然赚不了大钱，但维持生...活，给我爹存点养老钱，是足够了。

日子像作坊里飞舞的木屑，悄无声息地流逝。

冬去春来，院子里的那棵老槐树，又抽出了新芽。

我渐渐习惯了一个人的生活。白天在工场里忙碌，晚上就着灯光看书，或者给我爹写信，告诉他作坊里的一切。

关于谢观玄和苏晴，我偶尔会从我妈那里听到一些消息。

我妈隔三差五会过来看看我，给我送些吃的。每次来，她都欲言又止。

我知道她想劝我回去。

有一次，她终于没忍住，说：“晚晚，观玄他……其实也挺难的。苏晴住进来后，他也没跟她怎么样，两个人分房睡的。他还按时给我生活费，让我别告诉你。”

我沉默地听着，心里没有一丝波澜。

“他还说，等你爸欠的钱还完了，他就让苏晴搬走。他心里……还是有你的。”

我放下手里的活，看着我妈，认真地说：“妈，回不去了。”

有些东西，碎了就是碎了，再也拼不回原来的样子。

我妈叹了口气，没再说什么。

后来，我又听李师兄说起，谢观玄的公司出了点问题，好像是一个大客户飞单了，他的位子也变得岌岌可危。

而苏晴，似乎也并没有像她表现出来的那样柔弱。听说她花钱大手大脚，还总想着让谢观玄帮她娘家弟弟安排工作。

他们俩的日子，过得并不像想象中那么风光。

我听到这些，心里很平静。

我不再关心他们的世界了。

我的世界，只有这间小小的作坊，这些有生命的木头，和我远在狱中的父亲。

我把所有的精力，都投入到了那对太师椅上。

我爹已经做好了大半，剩下最难的，是雕花和打磨。

我每天只雕一小块，不敢求快，只求稳。我把我爹留下的图纸，贴在墙上，每天看上百遍。

我希望，等我爹出来的时候，能看到这对椅子，完完整整地立在这里。

我要让他知道，他的手艺，没有断。

他的女儿，没有让他失望。

第八章 木头会说话

转眼，快一年了。

我爹在里面的表现很好，得到了减刑，再过两个月就能出来了。

作坊的生意也稳定了下来。靠着真材实料和公道的价格，我积累了一些回头客。虽然还是比不上我爹在的时候，但我已经很满足了。

那对鸡翅木的太师椅，也终于在我手上，完成了最后的打磨和上漆。

我用的是最传统的生漆工艺，一遍一遍地刷，一遍一遍地用细砂纸打磨。最后呈现出的光泽，温润如玉，含蓄内敛。

我把它们摆在铺子最显眼的位置，那是我给我爹准备的礼物。

就在我以为生活会这样平静地过下去时，一个意想不到的人，出现在了我的作坊门口。

是钱老板。

他比一年前憔悴了很多，两鬓也添了白发。

他站在门口，看着那对太师椅，看了很久。

我心里有些戒备，不知道他来干什么。

“林……林师傅的女儿？”他走进来，有些不确定地问。

我点了点头。

他搓着手，显得有些局促不安：“我……我是来道歉的。”

我愣住了。

“我儿子那事儿……对不住你们。是我……是我当时被猪油蒙了心。”他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里面是十五万，是当初你们赔的钱。还有……还有五万，算是我给林师傅的补偿。”

我看着那个厚厚的信封，完全懵了。

“到底……怎么回事？”

钱老板叹了口气，一五一十地说了起来。

原来，前段时间，他家装修，请工人拆一个老旧的吊柜。结果那吊柜刚一动，就整个散架掉了下来，差点砸到人。

工人跟他说，这吊柜的板材有问题，是劣质的压缩板，外面贴了一层木纹皮，时间长了，里面的胶水失效，就跟酥了的饼干一样。

钱老板猛然想起了什么。

他家那张罗汉床，和这个吊柜，是同一个供货商那里买的料。

当初我爹出事，他也怀疑过木料，但供货商拍着胸脯跟他保证，料子绝对没问题，还私下给了他一笔钱，让他一口咬定是林师傅手艺不行。

钱老板当时贪心，又急着给儿子讨个说法，就照做了。

“我后来去找那个供货商，他人已经跑了，店也关了。我才知道，我被人当枪使了，还害了一个好人。”钱老板的脸上满是懊悔，“我这几个月，天天睡不着觉。一闭上眼，就是林师傅在法庭上那个眼神……我……我对不起他啊！”

他说着，一个大男人，眼圈都红了。

我听着这一切，心里五味杂陈。

原来，我爹是对的。

木头，真的会说话。只是有时候，它说的话，需要时间来验证。

我把那个信封推了回去。

“钱老板，钱我不能要。当初判了的，就是定了的。我爸说过，做人要认。但你的这份道歉，我代我爸收下了。”我看着他，平静地说，“如果你真的觉得愧疚，我希望你能把真相说出来，还我爸一个清白。”

钱老板重重地点了下头：“我明天就去法院，去申请重审！我把所有事情都说出来！”

送走钱老板，我一个人在作坊里坐了很久。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在那对太师椅上，泛着温暖的光。

我走过去，用手轻轻抚摸着椅子光滑的扶手，仿佛能感觉到我爹的体温。

爸，你快回来了。

你的清白，也要回来了。

两个月后，我爹出狱那天，我和李师兄一起去接他。

他瘦了，黑了，但精神很好。眼睛里，又有了过去的那种光。

走出监狱大门，看到我，他笑了。

“晚晚。”

“爸。”

我们没有说太多话，只是并肩走着，阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

回到作坊，我爹看着焕然一新的铺子，看着那些我做的小家具，看着那对摆在正中间的太师椅，他一句话也没说，只是背过身去，偷偷抹了抹眼睛。

我爹的案子，因为钱老板的翻供和新证据的出现，得到了重审。

最终，法院撤销了原判，宣判我爹无罪。

虽然失去的时光无法挽回，但那份压在心头一年多的屈辱，终于烟消云散。

“林记木坊”的名声，也因此，比以前更响了。很多人都慕名而来，不只是为了买家具，更是为了看看这位“宁坐一年牢，不毁一世名”的老木匠。

生活，好像终于回到了正轨。

一天下午，我正在院子里劈木头，谢观玄来了。

他瘦了很多，眼中有掩饰不住的疲惫和沧桑。他不再是那个意气风发的部门主管了，听说，他被公司辞退了。

苏晴也离开了他，跟着另一个更有钱的男人走了。

他站在院子门口，看着我，欲言又止。

我爹从屋里走出来，看到了他，神色很平静。

“来了？”我爹问。

谢观玄点了点头，声音沙哑：“叔……林师傅，我对不起您。”

我爹摆摆手：“过去的事，就让它过去吧。人这一辈子，谁都会有看走眼的时候。”

他顿了顿，又说：“你和晚晚的事，是你们年轻人自己的事。缘分尽了，也别强求。只是，观玄啊，你是个聪明人，但有时候，聪明反被聪明误。人活一世，有些东西，比钱，比前途，更重要。”

谢观玄低着头，沉默了很久，然后，他对着我爹，深深地鞠了一躬。

他没有再看我，转身走了。

看着他落寞的背影，我心里没有恨，也没有爱，只剩下一种淡淡的怅然。

我们都为自己的选择，付出了代价。

晚上，我爹坐在那对太师椅上，喝着茶，看着院子里的月亮。

“晚晚，”他忽然说，“明天，把铺子门口那块招牌，换了吧。”

“换？”我不解。

“嗯，”他笑了笑，脸上的皱纹像木头的年轮，刻满了岁月的痕迹，“就叫‘林晚木坊’吧。以后，这里是你的了。”

我愣住了，眼眶一热。

我看着我爹，看着这间充满了木香的作坊，看着天上的月亮。

我知道，我的人生，才刚刚开始。

虽然走过弯路，虽然历经风雨，但就像这些木头一样，只要根还在，心还在，就总能迎着阳光，长成自己想要的模样。

来源：长安的说书人