摘要：凌晨五点，厨房抽油烟机“嗡”地响起来时，我正半蹲着给婆婆换尿垫。老人瘦得只剩一把骨头，枯树皮似的手攥着我手腕，喉咙里发出含混的“嗯”声。我凑近细听，像是喊“小芸”，又像是要“水”。

凌晨五点，厨房抽油烟机“嗡”地响起来时，我正半蹲着给婆婆换尿垫。老人瘦得只剩一把骨头，枯树皮似的手攥着我手腕，喉咙里发出含混的“嗯”声。我凑近细听，像是喊“小芸”，又像是要“水”。

“妈，我这就给您倒温水。”我抽出手，把脏尿垫团进脚边的垃圾桶。塑料垃圾袋窸窣作响，惊得窗台上的绿萝晃了晃蔫黄的叶尖——那是婆婆卧床前最宝贝的绿植，如今倒像她被病痛抽干的生命力，只剩最后一口气吊着。

厨房飘来小米粥的甜香，混着中药的苦。我端粥回屋时，瞥见墙上日历，2023年11月17日的红圈被我划得快破了，上面写着“大嫂来”。

大嫂每月第三个周末准点“打卡”。第一次是婆婆摔进医院那会儿，大哥在电话里说：“小芸，你嫂子说请不了假，周末来搭把手。”那时我正给婆婆擦身，水温试了又试，生怕烫着老人。等大嫂踩着细高跟进门，我刚把凉毛巾敷在婆婆后颈——她总说热。

“这屋味儿可真冲。”大嫂捏着鼻子站在门口，香奈儿外套的香水味呛得我皱眉。她扫了眼床上的婆婆，又扫了眼我沾着药渍的围裙，“咱妈这情况，该请护工吧？我跟你哥说，他偏说家里人照顾贴心。”

我蹲在地上给婆婆剪脚趾甲，抬头笑：“护工哪有自家人尽心？您看妈昨天还攥着我手笑呢。”其实婆婆昨天攥着我手时，指甲盖都泛青了，喉咙里的“嗯”声，我猜是想让我调大电视音量——她眼神早花了，认不得人，却能听见《新闻联播》的声音。

大嫂在客厅坐了半小时，接了三个电话，最后把包往沙发上一甩：“小芸，我得去接乐乐放学，你帮我给咱妈喂点粥？她平时爱喝小米粥的。”我应着，看她踩着高跟鞋“哒哒”下楼，楼道声控灯跟着亮起，像一串被踩碎的星星。

那晚喂粥时，婆婆突然“哇”地吐了我一身。我手忙脚乱擦着，婆婆却用没力气的手拍我背，喉咙里发出“咯咯”的笑。我蹲在地上哭，眼泪滴在她睡衣上，洇开的圆斑——和六年前她摔在卫生间的血渍，形状像极了。

六年前冬夜，婆婆在卫生间滑倒。我接到大哥电话时正接女儿放学，手机震得手发麻。“小芸，咱妈摔了，赶紧来医院！”大哥带着哭腔。我抱着女儿往医院跑，寒风灌进羽绒服，冷得人发抖。

ICU门口，大嫂拽住我胳膊：“我明天飞广州谈项目，实在走不开。”她的香水味比上次更浓，塞给我一个红包，“小芸，你和建军多辛苦两年，等咱妈好了，我每年给她买金镯子。”话音未落，她的高跟鞋已在瓷砖地上敲出急促的鼓点。

那两年，我每天五点起熬粥，六点给婆婆擦身，七点送女儿上学，八点到医院陪床。护士说婆婆总盯着我，有天我给她梳头发，她突然掉泪，含糊着“苦了你”。我鼻子一酸，把脸埋在她肩头——她瘦得只剩七十斤，骨头硌得我脸生疼。

后来婆婆转回家休养，大哥大嫂每月来两次，每次两小时。大哥摸着婆婆的手掉泪：“妈，等您好了，我带您去三亚看海。”大嫂举着手机拍视频：“妈，乐乐说想您了，等您能坐轮椅，我们接您去迪士尼。”婆婆只是笑，笑得没力气，眼角的皱纹里全是湿的。

去年秋天，婆婆开始认不得人。我喂苹果泥时，她突然抓住我手腕：“小芸，你哥呢？你嫂子呢？”我鼻子一酸：“哥和嫂子忙，我陪您说说话。”她盯着我看了半天，突然笑：“小芸啊，你比你嫂子贴心，她上次来，香水味熏得我头疼。”

那晚我翻出婆婆的旧相册，有张她和大嫂的合影。大嫂穿着红棉袄，站在婆婆身边笑，脸上的粉扑得像层霜。照片背面写着：“1998年冬，大儿媳进门。”那时婆婆多精神啊，能挑两筐白菜走二里地，能同时炒四个菜，能抱着刚满月的大孙子哄整夜。

今年春天，婆婆开始大把掉发。我给她洗头时，白花花的头发缠在手指上，数了数，一把二十七根。她躺着看我，眼睛亮得反常：“小芸，我枕头底下有个红布包，你收好了。”

那是婆婆的陪嫁，我见过一次，里面两对银镯子——一对是她的，一对给长媳。大嫂结婚时，婆婆给她戴上：“这是我婆婆传给我的，现在传给你。”后来大嫂嫌土，说“现在谁戴这个”，就塞回红布包，再没动过。

上个月十五，婆婆突然清醒。她盯着天花板：“小芸，我听见你哥嫂在楼道说话。”我给她掖被角，她抓住我的手，指甲盖泛青：“他们说，等我走了，房子归建军，存款平分。小芸，你别怪他们，他们忙。”

我眼泪滴在她手背上：“妈，我不怪他们。”她笑了，像六年前在ICU门口，我蹲在地上哭时，她拍我背的笑。“小芸，你记不记得刚嫁过来时，给我织的毛裤？”她声音轻得像羽毛，“我穿着它过冬，比你嫂子买的羊绒裤暖和。”

三天后，婆婆走了。临终前她攥着我的手，眼睛盯着门口——她在等大哥大嫂。直到救护车鸣笛，他们才匆匆赶来，大嫂的高跟鞋敲得“哒哒”响：“怎么不早打电话？我正谈大项目呢。”

出殡那天，大嫂说公司急事，下午飞上海。大哥拍我肩：“小芸，辛苦你多操持。”我蹲在殡仪馆台阶上，看他们钻进轿车，尾气呛得人睁不开眼。风掀起孝布，扫过我手背，像婆婆最后摸我一下。

处理完后事那晚，我坐在客厅翻账本。六年来的每笔开销都贴着发票：“2018年12月5日，尿垫2包38元；2019年3月12日，纸尿裤10片56元；2020年7月19日，临时护工200元；2021年2月8日，中药450元……”

建军蹲在旁边，揉着发红的眼：“小芸，要不就算了？都是一家人。”我抬头看他，眼窝青得像被打了一拳。这六年他每天下班就往家赶，给婆婆按摩腿、陪她看电视，可总说“你辛苦了”，却没说过“我来分担”。

“不行。”我合上沾着药渍的账本，“妈走前说，他们心里有数。”客厅挂钟“滴答”走着，秒针每动一下，都像在割我心。

第二天上午，大哥大嫂来了。大嫂穿米色套装，头发一丝不乱，进门就说：“小芸，咱妈那套老房子，我和你哥商量着……”

“先把账算了吧。”我打断她，推过账本。大嫂愣了，翻开第一页，脸色渐变：“这是什么？”

“六年来照顾妈的开销，还有我请假的工资损失。”我指着最后一页，“医药费、护理费、营养费，加上少挣的工资，一共十八万三千六。”

大哥拍桌：“小芸，这是干什么？咱妈是共同的妈，照顾她是应该的！”

“应该的？”我笑了，眼泪却掉下来，“六年前ICU，您说项目走不开；六年来每月来两次，每次两小时；妈最后清醒那天，说听见您和嫂子商量房子存款。”我指着大嫂，“您说等妈好了去迪士尼，可她连床都下不了；说每年买金镯子，可她走时，红布包的银镯子还在枕头底下。”

大嫂站起来，脸涨红：“你这是翻旧账！一家人怎么能算这么清？”

“因为不公平！”我喊出来，声音像破锣，“我每天五点起，擦身、喂饭、换尿垫；发烧39度守着妈，怕她夜里出事；女儿家长会，我一次没去过，因为妈离不开人！您呢？来的时候嫌味儿大、嫌麻烦，可妈走时，您连最后一面都没好好送！”

客厅静得能听见风声。大嫂突然坐下捂着脸：“我……我不是故意的。这些年总觉得，你是小媳妇，照顾老人是你的责任……”

“责任？”建军突然开口，声音哑得像砂纸，“小芸嫁过来时，咱妈还没生病。她每天下班往家赶，周末不逛街，就为多陪咱妈。我呢？下了班往家跑，总觉得有小芸在，我就能多干点活。我们都忘了，她也是别人的女儿，也该被心疼。”

大哥蹲下来抱头：“小芸，是我对不起你。这些年总觉得，大哥大嫂条件好，多帮衬点是应该的，可忘了，你和建军才是天天守在妈身边的。”他抬头，眼睛红得像兔子，“那十八万，我和你嫂子出一半，剩下的按月还。”

大嫂抽搭着说：“小芸，我把银镯子给你。妈说这是给长媳的，可我觉得，该给最贴心的人。”她从包里拿出红布包，银镯子在阳光下泛着温润的光。

我接过红布包，眼泪晕开一片水痕。建军握住我的手，掌心暖烘烘的：“小芸，以后我每天早起半小时，给你搭把手。咱妈不在了，可这个家，得好好过。”

阳光斜照进来，落在茶几的账本上。那些密密麻麻的数字，突然不那么刺眼了。我想起婆婆临终前的话——她大概想告诉我们，爱不是单方面的付出，而是互相看见，互相心疼。

后来，大哥大嫂每月来两次，留下帮忙做饭打扫；建军每天早起打豆浆，周末陪我去公园；我把红布包收在衣柜最上层，偶尔拿出来看，银镯子在阳光下闪着光，像婆婆的眼睛，温柔地望着我们。

有些账，算清了，心就轻了。有些爱，说开了，家就暖了。

来源：胡建刚