摘要：咱们总聊长寿，从秦始皇找长生药到现在各种保健品满天飞，可真正能活过110岁的“超级百岁老人”，全球加起来也没多少。
咱们总聊长寿，从秦始皇找长生药到现在各种保健品满天飞，可真正能活过110岁的“超级百岁老人”，全球加起来也没多少。
2024年8月，117岁的玛丽亚・布兰雅斯・莫雷拉走了，她是当时官方认证的世界最长寿者。
本来大家也就感慨下“又少了一位寿星”，可巴塞罗那研究所的科学家们把她116岁时的血液、唾液、粪便样本扒了个底朝天，结果挖出了两个颠覆认知的长寿密码。
她的基因像开了“防衰老外挂”，肠道里的微生物群居然比70岁老人还年轻，生物学年龄直接比实际年龄小23岁。
这事儿可不是随便说说，研究数据都发在权威期刊上，看完你就知道，长寿真不是光靠“运气好”。
先说说这位老人的基本情况，莫雷拉活了117岁168天，一辈子没抽过烟、没喝过酒，最后几年还能清楚记得年轻时的事儿，甚至偶尔能跟家人聊聊天。
科学家在她116岁那年找上门，说想研究她的身体奥秘，她挺配合，乖乖捐了样本。
这一研究可不得了，负责项目的马内尔・埃斯特勒教授后来接受采访时说：“从业这么多年，第一次见到这么完美的基因组合，简直是为长寿量身定做的。”
她的基因到底牛在哪？首先是“抗疾病基因”拉满。
一般人老了，或多或少会携带些跟癌症、阿尔茨海默病、糖尿病相关的基因变异，比如APOE4基因就是阿尔茨海默病的高危因素，很多老人都有。
但莫雷拉身上，这些“坏基因”一个都没找着，反而有一堆跟长寿相关的变异——比如FOXO3基因，之前科学家在狗、蠕虫、果蝇身上都发现过，能调节细胞修复、抵抗氧化，简单说就是“帮细胞抗衰老”。
还有ABO基因的特殊变异，能让血脂水平一直保持在很低的状态，她的胆固醇数值比很多健康的中年人还好看，这就解释了为啥她一辈子没患过心血管疾病。
更绝的是，这些基因还会“协同作战”。比如有些基因负责增强免疫系统，让她到了110岁还能抵抗流感这类常见病毒；有些基因则调控代谢，让她吃进去的营养能高效利用，不会堆积成脂肪或毒素。
科学家对比了其他百岁老人的基因，发现莫雷拉这种“全buff加持”的情况特别罕见，全球范围内能找出10个都算多的。
这也难怪，毕竟超级百岁老人本身就是“万里挑一”，而她又是其中的佼佼者。
不过光有好基因还不够，研究里最让人震惊的发现，藏在她的肠道里，她的肠道微生物群，居然有“逆生长”的趋势。
咱们都知道，人老了肠道里的菌群会变“懒”，有益菌越来越少，有害菌越来越多。
比如年轻人肠道里双歧杆菌（就是酸奶里常加的那种益生菌）占比能到15%-20%，70岁老人可能就剩5%左右，这也是为啥老人容易便秘、消化不良的原因之一。
但莫雷拉肠道里的双歧杆菌占比，居然还保持在12%，跟50岁左右的人差不多；更关键的是放线菌门细菌的含量，比普通百岁老人高3倍。
这种细菌有啥用？简单说就是“肠道里的健康卫士”，能分解食物里的膳食纤维，产生短链脂肪酸，这种物质既能减少肠道炎症，又能增强免疫细胞的活性，甚至还能通过“肠脑轴”影响大脑健康，帮着预防认知衰退。
科学家后来追问她的饮食习惯，发现了个有意思的细节：她从60岁开始，每天都会吃三份无糖酸奶，雷打不动，有时候还会加一勺奇亚籽或燕麦。
埃斯特勒教授说：“这不是巧合，酸奶里的活性益生菌，加上地中海饮食里的蔬菜、豆类，刚好能给肠道有益菌‘喂饭’，让它们一直保持活跃。”
莫雷拉的饮食确实很典型的地中海风格——早餐是酸奶配全麦面包，午餐和晚餐必有大量的菠菜、西兰花、番茄，主食是糙米或鹰嘴豆，每周会吃两次鱼，用橄榄油炒菜，几乎不吃红肉和加工食品。
这种饮食结构刚好能滋养肠道里的有益菌，形成“良性循环”：有益菌多了，消化吸收更好；营养吸收好了，身体机能更稳定，反过来又能促进有益菌生长。
为了验证这个结论，科学家还做了个对比实验：找了20位80岁以上的老人，让他们每天吃两份无糖酸奶，坚持半年。
结果发现，这些老人肠道里的双歧杆菌占比平均提高了4%，便秘、腹胀的情况也少了很多。这说明莫雷拉的饮食习惯，确实是维持肠道年轻的关键因素之一。
更牛的是，她的“生物学年龄”比实际年龄小23岁。
这里得解释下，咱们平时说的年龄是“chronologicalage”（实际年龄），而生物学年龄是看身体细胞的衰老程度，比如DNA甲基化水平——简单说就是细胞里的“生物钟”，年龄越大，甲基化程度越高。
科学家用这种方法测莫雷拉的生物学年龄，算出来只有94岁，比她实际年龄小了整整23岁！
这意味着啥？她的细胞衰老速度比普通人慢得多。
比如皮肤细胞的修复能力，普通116岁老人的皮肤细胞可能已经失去再生能力，稍微碰一下就容易破，但莫雷拉的皮肤虽然皱，却还有一定的弹性。
她的免疫细胞活性也很高，血液里的T细胞（负责识别和杀死癌细胞、病毒的免疫细胞）数量，居然跟70岁老人差不多。
这种“细胞逆龄”，正是基因、肠道菌群、生活方式共同作用的结果，好基因打下基础，肠道菌群维持代谢和免疫，健康饮食和作息则“锦上添花”，三者加起来，就把衰老的脚步放慢了。
不过科学界对这个研究也有谨慎的声音，比如英国布莱顿大学的理查德・法拉格教授就说：“不能光看一个案例就下结论，毕竟她可能只是运气好。”
他提出两个疑问：第一，有没有家族长寿史？如果她爸妈、爷爷奶奶也活过100岁，那基因的作用更明显；第二，会不会有“幸存者偏差”？毕竟全球这么多人，总有几个“天选之子”能碰巧避开所有疾病，活到极致年龄。
这个质疑有道理，目前研究确实没提到莫雷拉的家族长寿情况，没法排除“运气”的成分。
但即便如此，这个研究的价值依然很大——它第一次把“基因+肠道菌群+生活方式”这三个因素结合起来，完整展示了长寿的“底层逻辑”。
比如现在已经有药企在研究“肠道菌群抗衰老疗法”，想通过补充特定的益生菌，帮助老人维持肠道健康。
还有 ，希望找出能“复制”的长寿基因片段，未来可能通过基因编辑技术，帮助普通人降低疾病风险。
不过这些都还在实验室阶段，离实际应用还有距离。
对咱们普通人来说，更有用的是从莫雷拉的故事里学“可复制”的经验。毕竟基因是天生的，咱们没法改变，但肠道菌群和生活方式是可以调整的。
比如每天吃点无糖酸奶或发酵食品（像纳豆、泡菜，不过要选低盐的），就能帮肠道有益菌“加餐”；多吃蔬菜、全谷物，少碰高油高糖的加工食品，给肠道创造好环境。
这些小事看着不起眼，长期坚持下来，对延缓衰老大有帮助。
还有一点很重要，莫雷拉一辈子心态都很好，她的家人回忆，即使在疫情期间不能出门，她也没焦虑过，每天看看窗外的风景，听听收音机里的音乐，偶尔还会跟护理人员开玩笑。
虽然研究里没提“心态”对长寿的影响，但从其他百岁老人的案例来看，情绪稳定、少焦虑，确实能减少身体的“应激反应”，避免免疫系统过度消耗，这也算是“间接帮助长寿”了。
现在全球都在面临老龄化，如何“健康长寿”成了大家关心的话题。
莫雷拉的案例告诉我们，长寿不是“碰运气”，而是“基因+努力”的结果：好基因是“基础”，但如果后天糟蹋身体，比如抽烟喝酒、胡吃海塞，再好的基因也没用。
反过来，就算基因普通，通过调整饮食、维护肠道健康、保持好心态，也能让身体更健康，活得更久。
埃斯特勒教授最后说：“莫雷拉留给我们的不是长寿秘方，而是一种启示，衰老虽然不可避免，但我们可以通过科学的方法，让衰老的过程更慢、更健康。”
未来随着研究的深入，可能会有更多抗衰老的方法出现，但对现在的我们来说，从身边小事做起，比如每天喝杯无糖酸奶、多吃点蔬菜、少生气，就是最实在的“长寿第一步”。
毕竟，健康的生活方式，永远是对抗衰老最有效的“武器”。
来源：笔杆先生一点号