摘要：2025年的央视新闻中心里，梳着标志性背头的康辉正在审阅播出稿件，作为新闻播音部主任，他的人生履历堪称完美。从《新闻联播》主播到国庆阅兵解说，这位"国脸"主持参与过所有重大新闻报道。在同事眼中，他是22分钟超长口播零失误的"定海神针"；在观众心里，他是新闻权威

2025年的央视新闻中心里，梳着标志性背头的康辉正在审阅播出稿件，作为新闻播音部主任，他的人生履历堪称完美。从《新闻联播》主播到国庆阅兵解说，这位"国脸"主持参与过所有重大新闻报道。在同事眼中，他是22分钟超长口播零失误的"定海神针"；在观众心里，他是新闻权威的代名词。与妻子刘雅洁28年的婚姻更是业内佳话，这对校园走出的恋人始终保持着相濡以沫的温情。然而这份完美背后，却藏着连时光都无法冲淡的遗憾。

2018年某个深夜的航班上，刚结束外采任务的康辉靠在椅背上小憩。彼时的他并不知道，母亲正因尿毒症陷入昏迷。当飞机降落首都机场，二十七个未接来电已永远定格在手机屏幕里。姐姐颤抖的声音穿透电波："妈走之前说，最想看你当爸爸......"停机坪的夜风裹挟着这句话，成为刺入心脏的冰锥。同样的遗憾在十三年前已然上演——2005年肝癌晚期的父亲紧攥他的手，视线扫过空荡的婴儿床，最终化作一声轻叹。

这份关于生命的抉择，始于1996年某个飘着槐花香的午后。刚确立恋爱关系的康辉与刘雅洁漫步在校园林荫道，他们达成了不要孩子的共识。"生育对女性身体损伤太大""新闻工作需要随时待命"——两个理想主义青年的考量里，尚未包含家族传承的重量。当双方父母从期待变成恳求，从劝说转为沉默，康辉逐渐读懂了那些欲言又止的眼神。母亲将泛黄的婴儿照夹在《育儿百科》里的细节，像一根扎在时光里的刺，每次触碰都鲜血淋漓。

2019年中美贸易战特别报道现场，发着39度高烧的康辉完成职业生涯最艰难的口播。导播间备好的硝酸甘油、三天百条播报磨破的嘴角，这些专业考验远不及深夜独处时的灵魂拷问。某次访谈中他坦言："看着父母珍藏的婴儿服，突然觉得自己在践行某种残忍的清醒。"但面对医学定义的"高龄产子"临界点，他选择将歉疚深埋——不能为弥补遗憾让妻子冒险，这是新闻人特有的风险评估逻辑。

如今的康辉夫妇仍住在央视家属院，那辆旧POLO车见证着他们"丁克"生活的恬淡。当被问及是否后悔，他的回答透着新闻主播式的严谨："每个选择都是当时的必然。"这句话背后藏着更深的生命体悟——在中央人民广播电台老楼改建时，他特意取回父母用过的办公桌抽屉，里面整齐码着二十年来收藏的婴儿笑脸剪报。这些发黄的纸片与柜中的金话筒奖杯，共同构成了人生的完整拼图。

来源：豫东大象