摘要：这玩意儿现在正在菲律宾东边那片海上，北纬10.0度，东经133.2度。

手机一震，得，又来了。

你知道真正吓人的是什么吗？

不是预报里的风速，也不是卫星云图上那个张牙舞爪的漩涡。

是气象局给这坨要命的云起了个特无辜的名字。

“博罗依”，Bualoi。

听着跟杯泰式奶茶里的某种小料似的，Q弹软糯。

我敢说，这帮人绝对是故意的。

这玩意儿现在正在菲律宾东边那片海上，北纬10.0度，东经133.2度。

新闻播报员念这些数字的时候，语气平直得像在下军棋。

听着真高级，可对我来说，这跟告诉我外星人基地在火星背面没啥区别。

我只想知道一件事：我阳台那几盆半死不活的多肉，是现在就收进来，还是再让它们享受会儿最后的宁静？

这种感觉，让我想起几年前那次。

风还没来，空气里就先有了一股味道，一股子铁锈和湿狗毛混在一起的味儿，闻着就让人心里发毛。

那才是真正的信号。

你手机上那些花里胡哨的预警App，哪有老天爷自己打的个喷嚏来得准。

然后，城市的保留剧目就开始了。

超市里，方便面货架前挤得水泄不通，每个人都伸长了胳膊，好像那不是几包泡面，而是诺亚方舟的最后一张船票。

特有意思，大家抢的牌子都出奇一致。

仿佛在这场名为“台风求生”的大型沉浸式体验剧里，只有那个牌子的红烧牛肉面，才是官方唯一指定救生道具。

我们这一代人，对灾难的理解，好像就剩下这点儿仪式感了。

我们不怕停电，我们怕手机没电。

我准备了三个充电宝，塞得满满当当，安全感瞬间爆棚。

这玩意儿可比什么手摇发电机靠谱多了。

毕竟，精神食粮断了，可比真的断粮要命。

我能想象我爷爷要是还在，他肯定会背着手，歪着嘴，看着我们这帮瞎折腾的后生，从鼻子里哼出一声：“看天，看云，看蚂蚁搬家。你们呢？就晓得看手机。”

他那辈人，跟台风是打了一辈子交道的邻居，摸得清对方的脾气。

台风要来，就加固门窗，收好渔网，然后沏壶茶，坐在屋里听风。

那是种敬畏，一种“你强，我服，但我有我的活法”的淡定。

我们不懂。

我们只会对着最新的台风路径预测图，跟朋友赌这回“博罗依”是会擦肩而过，还是来个“中心登陆”。

说起来，今早出门，我还真看见邻居王大爷了。

他正拿着一卷崭新的红色尼龙绳，吭哧吭哧地把他院子里那只粉色塑料火烈鸟往栏杆上捆。

捆了一圈又一圈，打的结比当年我系的红领巾还复杂。

他看见我，特自豪地拍了拍火烈鸟的脖子，说：“这回，我看它还往哪儿跑！”

那一瞬间，我突然就没那么焦虑了。

是啊，该来的总会来。

你算得再精，它想拐个弯，你一点办法都没有。

我们能做的，无非也就是在它到来之前，把自己在乎的那些个玩意儿，不管是几盆多肉，还是一个俗气的塑料鸟，都给它捆结实了。

所以，这个叫“博罗依”的“小甜品”，到底什么时候到？

无所谓了。

反正超市的面已经囤好，充电宝的灯是满格的。

现在，我只想知道，轮到你的时候，你要捆的是什么？

来源：下弦YTg