摘要：1978年的夏末，鲁南公社的空气里还裹着麦秸秆的焦香。我刚把最后一捆玉米杆扛到晒谷场的角落，额头上的汗就顺着下巴尖往下滴，砸在晒得发烫的黄土地上，“滋”地一声就没了影。队长老周叼着旱烟袋，蹲在场边的老槐树下喊：“建军！把那几袋良种搬回仓库，晚了怕受潮！”

第一章 骤暗的黄昏

1978年的夏末，鲁南公社的空气里还裹着麦秸秆的焦香。我刚把最后一捆玉米杆扛到晒谷场的角落，额头上的汗就顺着下巴尖往下滴，砸在晒得发烫的黄土地上，“滋”地一声就没了影。队长老周叼着旱烟袋，蹲在场边的老槐树下喊：“建军！把那几袋良种搬回仓库，晚了怕受潮！”

我应了声“哎”，抹了把汗就往仓库走。公社的仓库是土坯墙垒的，顶子铺着洋灰瓦，墙根儿爬满了牵牛花，紫的白的开得热闹。门是两扇厚重的木门，包着铁皮，边角都磨得发亮——这仓库有些年头了，听说解放前是地主家的粮囤，后来归了公社，里头存着种子、农具，还有过冬的救济粮，金贵得很。

平时仓库门口总坐着个女人，是保管员林桂枝。她三十来岁，梳着齐耳短发，总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出半截细瘦但结实的胳膊。她话少，每次我来搬东西，她就从布兜里掏出个小本子，铅笔头在上面划两道，问一句“多少斤”，再没多余的话。公社里的人都说林桂枝怪，自从三年前她男人在矿上出事没了，她就更不爱说话，白天守着仓库，晚上就回仓库后头那间小耳房住，独来独往的。

我扛着粮袋走到仓库门口时，天忽然暗了下来。不是太阳落山的那种暗，是像有人用黑布猛地蒙住了天，连西边的晚霞都没了影。风也跟着变了，刚才还热烘烘的，这会儿忽然刮起了凉风，吹得洋灰瓦上的落叶“哗啦哗啦”响。

“怎么回事？”我放下粮袋，抬头往天上看。旁边晒谷场的人也都停了手里的活，纷纷抬头张望。老周掐了旱烟袋，皱着眉说：“怕不是要下暴雨？不对啊，早上听广播还说晴天呢。”

话音刚落，就听见公社办公室那边传来一阵喧哗，接着有人扯着嗓子喊：“停电了！全公社都停了！电线被雷劈了！”

“停电？”我心里咯噔一下。那会儿公社刚通上电没两年，家家户户还没普及电灯，大多还是用煤油灯，但仓库不一样——仓库里有两盏白炽灯，是专门为了照看粮食装的，怕夜里有老鼠或者小偷。而且仓库里还堆着几袋刚收的棉花，要是潮了就完了。

老周也急了，快步走到我跟前，从兜里掏出一串钥匙塞给我：“建军，你赶紧去仓库，把那盏煤油灯点上。虽说有白炽灯，但停电了也没用，煤油灯亮着，一是能照个亮，二是能防着点，别出什么岔子。”他顿了顿，又补充道，“林桂枝在里头呢，你跟她打个招呼，让她也警醒着点。”

我接过钥匙，攥在手里，钥匙链上的铁环硌得手心发疼。天已经黑得彻底了，只能看见远处家家户户窗户里透出的煤油灯光，忽明忽暗的，像星星落了地。我摸着墙往仓库门口走，刚碰到木门的铁皮，就听见里头传来一阵轻微的响动，像是有人在挪东西。

“林大姐？”我敲了敲门，“我是建军，队长让我来点灯。”

门“吱呀”一声开了条缝，林桂枝的脸从缝里露出来。昏暗中看不清她的表情，只能看见她的眼睛，亮得有点吓人。“点灯？”她的声音比平时更轻，带着点颤音。

“是啊，停电了，队长说点上煤油灯，照看着仓库。”我边说边想推开门进去，手里还攥着从家里带来的火柴——刚才来的时候，娘特意让我揣着，说“天黑路滑，备着点好”。

可我刚迈进去一只脚，手腕突然被人拉住了。是林桂枝，她的手很凉，力气却比我想象中大得多，攥得我手腕生疼。“别点。”她的声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵说的，“别点灯，我怕光。”

我愣住了，手里的火柴差点掉在地上。怕光？哪有人怕光的？尤其是在这漆黑的仓库里，没有光，连路都看不清。“林大姐，你说啥？怕光？”我想挣开她的手，可她攥得更紧了，“这仓库里黑得很，不点灯咋行？万一出点事……”

“不会出事的。”她打断我，声音里带着点恳求，“你听我的，别点。就坐这儿，等一会儿，说不定电就来了。”她拉着我往仓库里走了两步，我能感觉到脚下的地面凹凸不平，还能闻到仓库里特有的味道——混合着谷物的清香、木头的霉味，还有一丝淡淡的肥皂味，应该是林桂枝身上的。

我站在原地没动，心里犯嘀咕。队长特意让我来点灯，要是不点，回头出了问题，我咋跟队长交代？可看着林桂枝的样子，她不像是在开玩笑，那只拉着我手腕的手还在微微发抖，显然是真的害怕。

“林大姐，你为啥怕光啊？”我放低了声音，尽量让语气缓和些。黑暗里，我听见她叹了口气，手慢慢松开了我的手腕。“没啥。”她顿了顿，又说，“就是……见不得强光。煤油灯的光太亮，我受不了。”

我心里更纳闷了。煤油灯的光哪算强光？比太阳差远了。可我也不好多问，毕竟林桂枝的事，公社里的人都不爱提，怕戳她的痛处。我站在黑暗里，能听见外面的风声越来越大，还夹杂着雨点打在洋灰瓦上的声音——果然下暴雨了。

“那……咱就坐这儿等？”我试探着问。

“嗯。”林桂枝应了一声，接着我听见她拉过一把椅子，坐了下来。我也摸索着，在她旁边找了个木墩子坐下。仓库里很静，除了外面的风雨声，就只能听见我和林桂枝的呼吸声。我的眼睛慢慢适应了黑暗，能隐约看见仓库里的轮廓——堆在墙角的粮袋，挂在房梁上的农具，还有靠在门边的扫帚。

“建军，你多大了？”忽然，林桂枝开口问。

“十八了。”我回答。

“十八好啊，年轻。”她的声音里带着点感慨，“我像你这么大的时候，还在村里跟着我娘学织布呢。”

我没想到她会跟我聊这些，一时不知道该说什么。沉默了一会儿，我又问：“林大姐，你在仓库待了多少年了？”

“三年了。”她说，“我男人走了之后，队长就让我来守仓库，说这儿清净。”

提到她男人，我就不敢再往下问了。我知道她男人是在邻县的煤矿出事的，听说那天矿里塌了，埋了好几个，她男人就是其中一个。那时候公社还组织人去慰问，我娘也去了，回来跟我说，林桂枝哭得晕了过去，眼睛都肿得像核桃。

外面的雨越下越大，雨点砸在瓦上，“噼里啪啦”的，像是有人在敲鼓。仓库里的温度也降了下来，我打了个哆嗦，把胳膊抱在怀里。林桂枝好像察觉到了，说：“你冷不冷？我耳房里有件旧棉袄，我去给你拿。”

“不用不用，”我赶紧说，“我不冷，就是有点不习惯黑。”

她没再说话，仓库里又恢复了安静。我坐在木墩子上，心里想着要是电还不来，队长会不会着急。又过了大概半个钟头，我听见外面有人喊我的名字：“建军！建军！你在里头咋样了？灯点上没？”

是老周的声音。我赶紧站起来，应道：“队长！我在呢！灯没点，林大姐说她怕光……”

“怕光？”老周的声音从门外传来，带着点疑惑，“啥时候怕光的？以前也没听说啊。”接着，门被推开了一条缝，老周举着个煤油灯，灯光从缝里照进来，昏黄的一片。

我看见林桂枝在灯光照进来的瞬间，猛地低下了头，用手挡住了眼睛，身体还往旁边缩了缩，像是在躲避什么。

老周也看见了，他愣了一下，手里的煤油灯晃了晃。“桂枝，你这是咋了？”他的语气软了下来，“是不是哪里不舒服？”

林桂枝慢慢放下手，头还是低着，声音很小：“没事，队长，就是……见不得亮。您要是担心仓库，我在这儿守着，肯定没事。”

老周沉默了一会儿，叹了口气：“那行，灯就不点了。建军，你也别在这儿待着了，跟我回办公室，那边还有事要忙。桂枝，你要是有啥不舒服，就喊人，别硬扛着。”

“哎，谢谢队长。”林桂枝应道。

我跟着老周走出仓库，老周把煤油灯递给我，让我照着路。走在回办公室的路上，我忍不住问：“队长，林大姐为啥怕光啊？以前真没听说过。”

老周摸了摸下巴上的胡茬，摇摇头：“具体的我也不清楚。她男人出事那年，她去矿上处理后事，回来之后就有点不对劲，话少了，也不爱出门。后来让她守仓库，她也乐意，说是清净。怕光这事，还是头一回听说。”他顿了顿，又说，“别瞎打听，桂枝不容易，咱多照应着点就行。”

我点点头，没再说话。手里的煤油灯晃着，灯光照在脚下的路上，把我的影子拉得很长。我想起刚才在仓库里，林桂枝拉着我手腕的那只手，凉得像冰，还有她在灯光下躲避的样子，心里忽然有点不是滋味。

那天晚上，电直到后半夜才来。我躺在公社办公室的板床上，翻来覆去睡不着，总想着林桂枝在仓库里的样子。她一个人守着漆黑的仓库，听着外面的风雨声，心里该多害怕啊？可她又怕光，连煤油灯都不敢点，她是怎么熬过来的？

第二章 仓库里的秘密

第二天早上，雨停了，天也放晴了。太阳从东边的山头上爬出来，金色的光洒在公社的晒谷场上，把昨天被雨淋湿的玉米杆晒得暖洋洋的。我刚洗漱完，老周就找来了，说：“建军，你今天再去仓库看看，昨天暴雨，别让粮食受潮了。顺便给桂枝带点早饭，她昨天肯定没吃好。”

我接过老周递过来的两个窝窝头和一小袋咸菜，心里有点高兴——终于能再去仓库，问问林桂枝怕光的事了。我拿着早饭，快步往仓库走，远远就看见林桂枝坐在仓库门口的小板凳上，手里拿着个针线筐，正在缝补一件旧衣服。

“林大姐，早啊。”我走过去，把早饭递给她。

林桂枝抬起头，看见我，脸上露出了一点笑容——这是我第一次看见她笑，她的嘴角微微上扬，眼睛里也有了点光，不像平时那么冷淡了。“建军啊，早。你咋来了？”她接过早饭，放在腿上的针线筐旁边。

“队长让我来看看仓库里的粮食，怕受潮。”我说着，就想推门进仓库。

“等等。”林桂枝叫住我，从布兜里掏出钥匙，“我跟你一起进去，里头黑，我熟。”

我点点头，跟着她走进仓库。昨天停电的时候太黑，没看清楚，现在天亮了，仓库里的景象一目了然。靠墙的地方堆着十几袋粮食，有小麦，有玉米，还有几袋良种，袋子都是用粗布缝的，上面印着“鲁南公社”的字样。中间的空地上放着几件农具，有锄头、镰刀，还有一个老旧的风车，木头都已经发黑了。房梁上挂着几串干辣椒和玉米棒子，应该是林桂枝自己挂的，给空荡荡的仓库添了点生气。

“粮食都没事，我昨天晚上摸黑检查过了，袋子都没漏，地面也没积水。”林桂枝一边走，一边用手摸了摸粮袋，动作很轻，像是在摸什么宝贝。

我跟在她后面，看着她的背影，忽然想起昨天晚上她怕光的样子，忍不住问：“林大姐，你昨天……为啥那么怕光啊？是眼睛不舒服吗？”

林桂枝的脚步顿了一下，过了好一会儿，才慢慢转过身来。她的表情有点复杂，像是在回忆什么，又像是在犹豫要不要说。“不是眼睛的事。”她叹了口气，走到仓库角落的一个木箱子旁边，蹲下来，打开了箱子。

我凑过去看，箱子里放着几件旧东西——一件洗得发白的蓝布衫，一个掉了漆的搪瓷缸，还有一张黑白照片。照片上是一男一女，男的穿着矿工服，笑容很憨厚，女的就是年轻时候的林桂枝，梳着两条辫子，笑得眼睛都眯成了缝。

“这是我男人。”林桂枝拿起照片，手指轻轻拂过照片上男人的脸，声音很轻，“他叫王铁山，是矿上的掘进工。三年前，矿里塌了，他就没出来。”

我看着照片，心里酸酸的。以前听娘说过，林桂枝和她男人感情很好，结婚的时候，她男人用自行车把她从邻村接来，全公社的人都去看热闹了。

“那天我去矿上接他，本来他说要早点回来，给我带糖吃。”林桂枝的声音有点哽咽，“我到矿上的时候，就看见矿洞口围了好多人，还有救护车的声音。我挤进去，就看见他们抬着担架出来，上面盖着白布……”她停了下来，用手擦了擦眼睛，“后来他们带我去看他，矿里太黑，他们就点了火把。那火把的光太亮了，照在他脸上，我看见他的眼睛还睁着，可就是不说话了……”

我终于明白了。林桂枝不是怕光，是怕那像火把一样的强光，怕那光会让她想起当年在矿上看见男人尸体的场景。那强光对她来说，不是光明，是痛苦的回忆。

“从那以后，我就见不得强光。”林桂枝把照片放回箱子里，盖上盖子，“一看见亮得晃眼的光，我就想起那天的火把，想起他躺在那儿的样子。煤油灯的光虽然没那么亮，可我也怕……我怕一看见光，就再也忍不住哭。”

我站在旁边，不知道该说什么安慰她。我从来没经历过这样的事，不知道该怎么劝人。沉默了一会儿，我说：“林大姐，对不起，我不该问你的。”

“没事。”林桂枝摇摇头，站起来，“这些事，我从来没跟别人说过。昨天跟你在仓库里待着，黑着灯，我反而觉得踏实。”她走到仓库门口，看着外面的太阳，“你看这太阳，多亮啊，可我不敢长时间看，一看就头晕。”

“那你白天守着仓库，不觉得难受吗？”我问。

“还好，仓库里暗，太阳照不进来多少。”她说，“而且我习惯了，白天就缝缝补补，或者整理整理农具，也不觉得闷。”

那天上午，我帮林桂枝一起整理仓库里的农具。她教我怎么把镰刀磨得更锋利，怎么把锄头的木柄绑得更结实。她的手很巧，磨镰刀的时候，动作又快又准，不一会儿就把一把锈迹斑斑的镰刀磨得闪闪发光。我看着她的手，想起她刚才擦眼泪的样子，心里忽然觉得，她是个很坚强的女人。

中午的时候，娘给我送来了午饭，是玉米糊糊和炒青菜。我把饭拿到仓库门口，跟林桂枝一起吃。她拿出自己的饭盒，里面是早上剩下的窝窝头和咸菜。我把我的炒青菜分了一半给她，说：“林大姐，你吃点青菜，光吃咸菜不行。”

她愣了一下，接过青菜，小声说：“谢谢你，建军。”

我们坐在仓库门口的小板凳上，边吃边聊。她跟我说，她老家在邻县的农村，小时候家里穷，没读过书，跟着娘学织布、做饭。后来经人介绍，认识了王铁山，他为人老实，对她也好，结婚后，他去矿上上班，她就在家种地，日子虽然不富裕，但很踏实。

“要是他还在，今年就能盖新房了。”林桂枝说，“他走之前，还跟我说，等攒够了钱，就把家里的土坯房拆了，盖砖瓦房，让我住得舒服点。”

我听着，心里更不是滋味了。好好的一个家，就因为一场事故，散了。我想起我爹娘，他们虽然经常吵架，但身体都好好的，一家人能在一起吃饭、说话，就是最幸福的事了。

下午，公社里来了几个干部，说是要检查仓库的安全。林桂枝赶紧把仓库里的东西整理好，又把账本拿出来，递给干部看。干部们检查得很仔细，翻了翻粮袋，又看了看农具，最后说：“桂枝，你这仓库守得不错，东西都整整齐齐的，没出什么问题。”

林桂枝点点头，说：“应该的，这是公社的东西，我得看好了。”

干部们走了之后，林桂枝松了口气，坐在小板凳上休息。我看着她，忽然想起一件事，问：“林大姐，你晚上一个人住在耳房里，不害怕吗？”

她笑了笑，说：“不怕。耳房就在仓库旁边，我能听见仓库里的动静，要是有什么事，我马上就能知道。而且，我男人以前也经常跟我一起在耳房里待着，他走了之后，我住在那儿，就觉得他好像还在我身边一样。”

我看着她的眼睛，里面没有了早上的悲伤，多了点温暖。我想，对林桂枝来说，仓库和耳房，不仅是她工作和生活的地方，更是她思念男人的地方。

那天晚上，我回宿舍的时候，特意绕到仓库门口。看见耳房里亮着一盏小灯——不是煤油灯，是一盏用墨水瓶做的小油灯，灯光很暗，像一颗星星。我知道，那是林桂枝在里面，她不敢用亮的灯，就用这种小油灯，既能照个亮，又不会让她想起不好的回忆。

我站在远处，看着那盏小灯，心里忽然觉得很温暖。林桂枝虽然经历了那么多苦难，但她没有被打倒，她还在好好地活着，守着仓库，守着对男人的思念。我想，以后我要多来仓库看看她，帮她做点事，让她不那么孤单。

第三章 风雨中的守护

日子一天天过去，我和林桂枝越来越熟。每天早上，我都会先去仓库看看，帮她整理整理粮食，或者修修农具。她也会偶尔给我带点她自己做的咸菜，或者缝补好的衣服——我的衣服破了，她看见就会拿去，用针线缝得整整齐齐的，比娘缝的还好。

公社里的人也慢慢发现了我和林桂枝的来往，有人就跟我说：“建军，你跟林桂枝走那么近干啥？她可是个寡妇，别让人说闲话。”

我听了很生气，说：“林大姐是个好人，她一个人不容易，我帮她做点事怎么了？再说，我们就是普通朋友，有啥闲话好说的？”

那些人听了，也就没再多说什么。老周也跟我说：“建军，你做得对，桂枝不容易，咱公社的人都该帮她。”

九月初的时候，鲁南地区下起了连阴雨。雨下了整整一个星期，天一直阴沉沉的，不见太阳。仓库里的粮食开始有点返潮，林桂枝很着急，每天都要打开粮袋，用手摸一摸，看看有没有受潮。

“这样下去不行，粮食要是潮了，就会发霉，到时候种子就用不了了。”林桂枝皱着眉说，手里拿着一把小铲子，把粮袋里受潮的粮食铲出来，放在竹筛子里晾干。

我看着她着急的样子，心里也很着急。我说：“林大姐，咱把仓库的窗户打开，通通风，会不会好点？”

“不行。”她摇摇头，“外面还在下雨，开窗子会把雨飘进来，反而更潮。”

我想了想，说：“那咱找几个木架子，把粮袋架起来，离地面高点，地面的潮气就不会浸到粮袋里了。”

林桂枝眼睛一亮，说：“对啊，我怎么没想到！那咱现在就找木架子。”

我们在仓库里找了几根结实的木头，又找了几块木板，开始搭木架子。木头很重，我扛着木头，累得满头大汗。林桂枝也没闲着，她帮我递木板，还帮我扶着木头，生怕我摔着。

搭好木架子后，我们一起把粮袋搬到架子上。粮袋很重，一袋有一百多斤，我扛着粮袋，走得踉踉跄跄的。林桂枝在旁边扶着，说：“慢点，别着急，小心脚下。”

搬完最后一袋粮食，我累得坐在地上，大口喘着气。林桂枝递给我一碗水，说：“歇会儿吧，喝口水。”

我接过水，一口气喝了大半碗。看着搭好的木架子和上面的粮袋，我心里很有成就感。“这样应该就没事了，粮袋离地面高了，潮气就进不去了。”我说。

林桂枝点点头，脸上露出了笑容：“多亏了你，建军。要是没有你，我一个人还真搬不动这些粮袋。”

“不用谢，这是我应该做的。”我说。

那天晚上，雨下得更大了，风也刮得更猛了。我躺在宿舍里，心里总想着仓库的事，担心木架子不结实，粮袋会掉下来。我翻来覆去睡不着，索性穿上衣服，拿了把伞，往仓库走去。

走到仓库门口，我看见耳房里的小油灯还亮着，林桂枝应该还没睡。我敲了敲耳房的门，说：“林大姐，你睡了吗？”

门很快开了，林桂枝穿着一件旧棉袄，站在门口，眼睛里带着点疑惑：“建军？这么晚了，你咋来了？”

“我担心仓库里的粮袋，过来看看。”我说，“外面雨太大了，我怕木架子不结实。”

林桂枝心里一暖，说：“进来吧，外面冷。”

我走进耳房，耳房很小，只有一张床，一个桌子，还有一个煤炉。桌子上放着那盏小油灯，灯光昏黄，把整个屋子照得暖暖的。林桂枝给我倒了杯热水，说：“喝杯热水暖暖身子，外面雨大，别着凉了。”

我接过热水，喝了一口，心里暖暖的。“林大姐，咱去仓库看看吧，我还是不放心。”

“好。”林桂枝拿起钥匙，跟我一起走出耳房。

仓库里很黑，我们只能借着外面微弱的天光，隐约看见木架子的轮廓。我走过去，用手推了推木架子，很结实，没晃动。“还好，木架子没事。”我说。

林桂枝也走过去，摸了摸粮袋，说：“粮食也没潮，这下放心了。”

我们站在仓库里，听着外面的风雨声。忽然，我听见仓库的屋顶传来“哗啦”一声响，像是有瓦片被风吹掉了。

“不好，瓦片掉了！”林桂枝着急地说，“要是雨水漏进来，粮食就完了！”

我抬头往屋顶看，黑漆漆的，什么也看不见。“林大姐，你在这儿等着，我去屋顶看看。”我说着，就想找梯子。

“不行！”林桂枝拉住我，“外面雨太大，风也大，上屋顶太危险了！”

“可是要是不把瓦片补上，雨水漏进来，粮食就会受潮。”我说，“我年轻，身体好，没事的。”

林桂枝还是不放心，说：“那我跟你一起去，我帮你扶梯子。”

我们在仓库里找了个木梯子，搬到仓库门口。我爬上梯子，林桂枝在下面扶着，说：“慢点，小心点，别摔下来。”

我爬到屋顶上，风一下子就把我的衣服吹透了，雨点砸在脸上，生疼。我用手摸索着，找到了掉瓦片的地方，那里有个小洞，雨水正从洞里往下滴。我从旁边搬了几块瓦片，盖在小洞上，又用泥巴把瓦片的缝隙堵住——这样雨水就漏不进来了。

“建军，怎么样了？漏雨了吗？”林桂枝在下面喊。

“没事了，我把瓦片补上了，应该不漏了。”我回答着，慢慢爬下梯子。

下来的时候，我的衣服已经全湿透了，头发也滴着水。林桂枝赶紧递给我一条干毛巾，说：“快擦擦，别感冒了。”她又把自己的棉袄拿过来，递给我，“穿上我的棉袄，暖和点。”

我接过棉袄，穿上，棉袄上带着林桂枝的味道，淡淡的肥皂味，很舒服。“林大姐，谢谢你。”我说。

“谢啥，是我该谢谢你才对。”林桂枝说，“要是没有你，我都不知道该咋办。”

我们回到耳房，林桂枝把煤炉生起来，让我坐在炉子旁边烤火。她又给我煮了碗姜汤，说：“喝点姜汤，驱驱寒，别感冒了。”

我接过姜汤，喝了一口，辣辣的，暖暖的，从喉咙一直暖到肚子里。我看着林桂枝忙碌的身影，心里忽然觉得，她就像我的姐姐一样，关心我，照顾我。

那天晚上，我在耳房里待了很久，直到雨小了才回宿舍。临走的时候，林桂枝说：“建军，明天要是还下雨，你就别来了，我自己能行。”

“没事，我明天还来。”我说，“仓库里的事，我帮你一起做。”

林桂枝看着我，笑了笑，没再说话。

第二天早上，雨果然还在下。我吃完早饭，就往仓库走去。走到仓库门口，看见林桂枝已经在整理农具了，她的衣服还是湿的，应该是早上又去仓库检查了。

“林大姐，你怎么不穿件干衣服？”我问，心里有点心疼。

“没事，忙完就换。”她说着，手里还在整理农具。

我走过去，把她手里的农具拿过来，说：“你去换衣服，这里我来整理。”

林桂枝愣了一下，然后点点头，走进耳房换衣服。

我整理着农具，心里想着，林桂枝真是个坚强的女人。她一个人承受着那么多苦难，却还是那么乐观，那么努力地活着。我想，我以后一定要好好照顾她，让她不再那么孤单，不再那么辛苦。

连阴雨下了一个星期，终于停了。太阳出来的那天，林桂枝特意把仓库里的粮袋都搬出来，放在晒谷场上晒太阳。我帮她一起搬，看着金灿灿的粮食在太阳下闪闪发光，林桂枝的脸上露出了久违的笑容，那笑容比太阳还要灿烂。

“太好了，粮食没受潮，种子也能用上了。”她说着，眼睛里闪着光。

我看着她的笑容，心里也很高兴。我说：“林大姐，以后不管遇到啥困难，我都会帮你的。”

林桂枝看着我，点了点头，说：“好，谢谢你，建军。”

那天下午，公社里的人都来晒谷场帮忙，把受潮的粮食都晒干净。大家说说笑笑的，气氛很热闹。林桂枝也加入了我们，她虽然话不多，但也跟着大家一起笑，一起干活。我看着她和大家融在一起的样子，心里忽然觉得，她终于慢慢走出了过去的阴影，开始重新面对生活了。

第四章 微光里的希望

十月的鲁南，天气渐渐转凉。仓库里的粮食都晒好了，重新搬回仓库，堆在木架子上，整整齐齐的。林桂枝每天除了整理仓库，还多了一件事——准备过冬的柴火。

仓库后面有一片小树林，里面有很多枯枝。林桂枝每天都会去小树林里捡枯枝，捆成捆，搬回耳房旁边的柴火垛里。我知道了，每天下午都会去帮她捡柴火。

小树林里的枯枝很多，我们捡得很快。有时候，我们会坐在小树林里的石头上休息，晒着暖暖的太阳，聊聊天。林桂枝会跟我说她小时候的事，说她小时候在农村，跟着小伙伴一起去山上掏鸟蛋，去河里摸鱼，日子虽然苦，但很快乐。

“那时候，我娘总说我是个野丫头，天天不着家。”林桂枝笑着说，眼睛里带着点怀念，“后来长大了，就再也没那么疯过了。”

“我小时候也很调皮，经常跟村里的孩子一起去掏鸟蛋，还被我爹揍过好几次。”我也笑着说。

我们坐在石头上，聊着小时候的趣事，阳光透过树叶的缝隙照下来，洒在我们身上，暖暖的。我看着林桂枝的侧脸，她的脸上带着笑容，没有了过去的悲伤，多了点平和。我想，这样的日子真好，平静而温暖。

十一月初，公社开始准备冬播。仓库里的良种要分发给各个生产队，让社员们播种。分种子那天，公社里很热闹，各个生产队的队长都来仓库领种子。林桂枝拿着账本，仔细地记录着每个生产队领的种子数量，一点也不含糊。

我在旁边帮忙，把种子袋递给各个队长。有个队长笑着说：“桂枝，你这账本记得真清楚，一点错都没有。”

林桂枝笑了笑，说：“这是公社的种子，不能出错。”

分完种子，已经是下午了。仓库里的种子少了一半，显得空旷了很多。林桂枝看着空荡荡的仓库，忽然说：“建军，你说，明年这些种子会长出庄稼吗？”

“肯定会的。”我说，“这些都是良种，只要好好种，明年肯定会有好收成。”

林桂枝点点头，说：“我也希望如此。等明年庄稼丰收了，公社里的人就能过上好日子了。”

那天晚上，林桂枝做了晚饭，邀请我在耳房里吃。她做了炒土豆丝，还有一个鸡蛋汤——鸡蛋是她自己养的鸡下的，平时她都舍不得吃，今天特意拿出来做汤。

耳房里的小油灯亮着，昏黄的灯光照在桌子上，饭菜的香味飘满了整个屋子。我们坐在桌子旁，慢慢吃着饭，聊着天。

“建军，你以后想做啥？”林桂枝忽然问。

我愣了一下，想了想，说：“我还没想好。我高中刚毕业，想去当兵，可我娘不同意，说我还小。”

“当兵挺好的，能保家卫国。”林桂枝说，“不过你娘也是为你好，担心你。”

“我知道。”我说，“我也在考虑，要是不当兵，就留在公社，帮着公社做点事。”

“留在公社也挺好的。”林桂枝说，“公社现在需要年轻人，你年轻，有文化，能帮上很多忙。”

我看着林桂枝，说：“林大姐，要是我留在公社，我还来帮你守仓库。”

林桂枝笑了笑，说：“好啊，有你帮忙，我也轻松点。”

吃完饭，我帮林桂枝收拾好碗筷，准备回宿舍。临走的时候，林桂枝说：“建军，天越来越冷了，你多穿点衣服，别感冒了。”

“我知道，你也一样。”我说。

走出耳房，外面的月亮很亮，洒在地上，像一层白霜。我回头看了看耳房里的小油灯，灯光虽然暗，但很温暖。我想，林桂枝在里面，一定很踏实。

十二月初，鲁南下了第一场雪。雪下得不大，但地上还是积了一层薄薄的雪，白茫茫的一片。仓库里的温度也降了下来，林桂枝把耳房里的煤炉生得更旺了，还在仓库里放了几个煤炉，防止粮食冻坏。

我每天都会去仓库，帮林桂枝添煤，或者打扫仓库门口的积雪。有一次，雪下得很大，我去仓库的时候，看见林桂枝正在扫仓库门口的雪，她的手冻得通红，还在不停地扫。

“林大姐，你别扫了，我来扫。”我赶紧走过去，把她手里的扫帚拿过来。

“没事，我也没事干，扫扫雪活动活动。”她说着，还是站在旁边，帮我递东西。

我扫着雪，看着林桂枝冻得通红的手，心里有点心疼。我说：“林大姐，你回耳房烤烤火吧，这里我来就行。”

“不用，我陪你一起扫。”她说着，拿起一把小铲子，帮我铲雪。

我们一起扫完雪，回到耳房。林桂枝给我倒了杯热水，说：“快暖暖手，你看你的手都冻红了。”

我接过热水，双手捧着杯子，感觉暖和多了。“林大姐，你也暖暖手。”我说。

我们坐在煤炉旁边，看着炉子里的火苗，聊着天。林桂枝说：“小时候，我最喜欢下雪了，因为下雪了就能堆雪人，还能打雪仗。我娘会给我做红薯糖，放在炉子上烤，甜甜的，暖暖的。”

“我小时候也喜欢下雪，我爹会带我去河里滑冰，虽然冷，但很开心。”我说。

那天下午，我们聊了很多小时候的事，耳房里充满了笑声。我看着林桂枝的笑容，心里忽然觉得，她已经慢慢走出了过去的阴影，开始享受现在的生活了。

年底的时候，公社评选先进工作者。老周推荐了林桂枝，说她守仓库三年，从来没出过差错，还帮公社解决了很多困难。公社里的人都同意，林桂枝当选了先进工作者。

颁奖那天，公社里举行了表彰大会。林桂枝穿着一件新做的蓝布褂子，梳着整齐的短发，站在台上，接过了奖状。她的脸上露出了笑容，眼睛里闪着光——那是我第一次看见她在这么多人面前笑，那么自信，那么开心。

表彰大会结束后，老周笑着说：“桂枝，你做得好，以后还要继续努力。”

“谢谢队长，我会的。”林桂枝说，声音里带着点激动。

我也走过去，说：“林大姐，恭喜你。”

“谢谢你，建军。”她说着，眼睛里带着点泪光，“要是没有你帮忙，我也做不好。”

“不用谢，这是你自己努力的结果。”我说。

那天晚上，林桂枝特意做了几个菜，邀请我和老周在耳房里吃饭。老周喝了点酒，说：“桂枝，你是个好同志，以后有啥困难，就跟公社说，公社肯定帮你。”

“谢谢队长。”林桂枝说，“我现在挺好的，有建军帮忙，还有大家关心，我很满足。”

我们坐在耳房里，吃着饭，聊着天，气氛很热闹。我看着林桂枝和老周谈笑风生的样子，心里忽然觉得，林桂枝终于找到了属于自己的幸福，虽然她的男人不在了，但她有公社里的人关心，有我这个朋友帮忙，她不再孤单了。

第五章 春天的约定

1979年的春天，来得比往年早。二月底，山头上的草就开始发芽了，树枝上也冒出了嫩绿的芽苞。仓库里的粮食也快吃完了，林桂枝开始整理仓库，准备迎接新的粮食。

我还是每天都去仓库，帮林桂枝整理仓库，或者修修农具。有时候，我们会一起去仓库后面的小树林里散步，看看发芽的小草，听听小鸟的叫声。

“春天来了，真好。”林桂枝看着小树林里的新芽，笑着说，“万物都复苏了，一切都是新的开始。”

“是啊，春天来了，明年的庄稼也该播种了。”我说。

我们坐在小树林里的石头上，晒着暖暖的太阳。林桂枝忽然说：“建军，我想好了，等今年夏天，我就回一趟老家。”

“回老家？”我愣了一下，“你老家不是在邻县吗？你很久没回去了？”

“嗯，自从我男人出事之后，我就没回去过。”她说，“我娘年纪大了，我想回去看看她，陪陪她。”

“那挺好的，你是该回去看看你娘。”我说，“需要我帮忙吗？比如帮你收拾东西，或者送你去车站。”

“不用，我自己能行。”她笑了笑，“不过，我走之后，仓库就麻烦你帮忙照看一下了。”

“没问题，你放心走吧，仓库有我呢。”我说。

四月初，公社开始播种玉米。各个生产队都很忙，我也跟着老周一起去地里帮忙。每天早上，我都会先去仓库看看，帮林桂枝整理好东西，然后再去地里。

林桂枝也会去地里帮忙，她虽然是个女人，但干起活来一点也不含糊。播种的时候，她帮着撒种子，动作又快又准，比很多男人都强。社员们都笑着说：“桂枝，你真是个能干的女人。”

林桂枝笑了笑，说：“都是庄稼人，这点活不算啥。”

五月底的时候，玉米苗长到了膝盖那么高，绿油油的一片，很是好看。林桂枝也开始收拾东西，准备回老家。她收拾了一个小包袱，里面装着几件换洗衣物，还有给她娘买的点心和布料。

临走的前一天晚上，林桂枝邀请我在耳房里吃饭。她做了我最喜欢吃的炒鸡蛋，还有一碗红烧肉——红烧肉是她特意去公社食堂买的，平时她都舍不得吃。

“建军，我明天就走了，仓库就交给你了。”她说着，给我夹了一块红烧肉。

“你放心走吧，我会看好仓库的。”我接过红烧肉，吃了一口，很香。

“我大概会在老家待一个月，等我回来，给你带我们老家的特产。”她说。

“好啊，我等着。”我说。

吃完饭，我帮林桂枝收拾好碗筷，准备回宿舍。临走的时候，林桂枝说：“建军，你自己在公社要好好照顾自己，别太累了。”

“我知道，你也一样，路上小心点。”我说。

第二天早上，我去车站送林桂枝。车站里人很多，我帮她拿着包袱，一直送到火车上。火车开动的时候，林桂枝从窗户里探出头，说：“建军，仓库就拜托你了！”

“你放心吧！我等你回来！”我挥着手，看着火车慢慢开走，直到看不见为止。

林桂枝走后，我每天都会去仓库看看。我按照她教我的方法，整理粮食，检查农具，把仓库守得好好的。有时候，我会坐在仓库门口的小板凳上，想起和林桂枝一起在仓库里干活、聊天的日子，心里觉得很温暖。

一个月后，林桂枝回来了。她比走的时候胖了点，脸上也红润了很多。她给我带了很多老家的特产，有花生、核桃，还有她娘亲手做的红薯糖。

“建军，这是给你的，你尝尝。”她说着，把特产递给我。

我接过特产，心里很高兴。“谢谢你，林大姐。你娘还好吗？”

“挺好的，看见我回去，她很高兴。”她说，“她还让我谢谢你，说多亏了你照顾我。”

林桂枝回来后，仓库又恢复了往日的热闹。她每天整理仓库，我帮她一起做，我们还是像以前一样，一起干活，一起聊天。

七月初，玉米成熟了。公社里开始收割玉米，大家都很忙。我和林桂枝也去地里帮忙，收割玉米，搬运玉米杆。虽然很累，但大家都很开心，因为今年的玉米收成很好，比往年多了很多。

收割完玉米，公社里举行了丰收庆祝大会。大家聚在晒谷场上，吃着丰收的粮食，喝着酒，唱着歌，气氛很热闹。林桂枝也参加了，她和大家一起唱歌，一起跳舞，脸上的笑容比平时更灿烂了。

庆祝大会结束后，我和林桂枝一起走回仓库。月光洒在地上，很亮。林桂枝忽然说：“建军，谢谢你。”

“谢我啥？”我愣了一下。

“谢谢你这一年多来对我的照顾，要是没有你，我可能还走不出过去的阴影。”她说，声音很轻，“现在，我觉得生活越来越有希望了。”

我看着林桂枝，笑了笑，说：“林大姐，不用谢。你是个坚强的女人，你自己也很努力。我相信，以后的日子会越来越好的。”

林桂枝点点头，说：“嗯，我也相信。建军，咱们约定，以后每年的春天，都来仓库后面的小树林里看新芽，好不好？”

“好啊。”我笑着说，“我们每年都来，看着小树长大，看着庄稼丰收，看着我们的日子越来越好。”

我们站在仓库门口，看着天上的月亮，心里都充满了希望。我知道，以后的日子里，我会一直陪着林桂枝，帮她守着仓库，守着这份温暖，守着我们春天的约定。

日子一天天过去，仓库里的粮食换了一茬又一茬，小树林里的小树也渐渐长高了。我和林桂枝每年春天都会去小树林里看新芽，每年秋天都会看着庄稼丰收。我们的日子虽然平淡，但很温暖，充满了希望。

我知道，林桂枝已经彻底走出了过去的阴影，她开始享受现在的生活，开始期待未来的日子。而我，也在和她相处的日子里，慢慢长大了，学会了关心别人，学会了承担责任。

有时候，我会想起1978年那个停电的夜晚，林桂枝拉住我的手，说“别点，我怕光”。那时候的她，那么脆弱，那么无助。而现在的她，坚强、乐观，对生活充满了希望。我想，这就是生活吧，虽然会有苦难，但只要我们不放弃，就一定能看见希望的光芒。

仓库里的那盏白炽灯，后来被换成了一盏更亮的灯。但林桂枝还是喜欢用她的小油灯，她说，小油灯的光虽然暗，但很温暖，能让她想起那些温暖的日子。我知道，那温暖的光里，有她对男人的思念，有她对生活的热爱，还有我们之间最真挚的友谊。

以后的日子里，我会一直陪着林桂枝，守着这座仓库，守着这份温暖，直到永远。

来源：高贵海燕XZW8K