摘要：寒露前的这个下午，老陈坐在院子里磨镰刀。青灰色的磨刀石上，水流顺着凹槽缓缓流下，镰刀擦过石面发出有节奏的声响，像秋虫最后的鸣叫。他抬头望望天，西北方的云层正在堆积，但移动得很慢。“这天色，”他自言自语，“像是要变，又像是不变。”

寒露前的这个下午，老陈坐在院子里磨镰刀。青灰色的磨刀石上，水流顺着凹槽缓缓流下，镰刀擦过石面发出有节奏的声响，像秋虫最后的鸣叫。他抬头望望天，西北方的云层正在堆积，但移动得很慢。“这天色，”他自言自语，“像是要变，又像是不变。”

巷子那头传来收废品的吆喝声，拖着长长的尾音，在安静的午后格外清晰。老陈记得小时候，每到这个时节，村里老人就会聚在槐树下念叨：“上午寒露大雪封门，下午寒露单衣过冬。”那时他不明白，同一个节气，早晚几个时辰的差别，真能决定整个冬天的冷暖吗？

今年寒露在农历八月十七，比往年早了近半个月。老陈翻过黄历，不同版本的书上写着不同的时辰——有的说是上午八点四十，有的说是傍晚六点十二。这种微妙的差异让他想起去年此时，邻村种苹果的老王根据农谚提前做了防冻措施，结果那年冬天格外暖和，他白忙活一场；而河对岸的果园主按兵不动，开春时满园花开。

“农谚就像老祖宗留下的暗号，”老陈的儿子昨晚在电话里说，“但现在的天气，已经不太按老规矩出牌了。”儿子在省气象局工作，总说大气环流、海洋温度这些新词。老陈虽然听不懂，却也知道时代变了。他摸了摸膝盖，年轻时在雪地里落下的风湿这两天又开始隐隐作痛，这比任何农谚都更准确地预告着天气变化。

隔壁院子的菊花开了，金黄色的花瓣卷曲着，在微凉的风中轻轻颤动。老陈起身给菜地浇水，发现菠菜苗比往年长得慢些。土壤在指尖的感觉干燥而松散，缺少了往年这个时候该有的潮气。他想起父亲说过：“地气不会骗人。”可如今，连大地也变得难以捉摸。

镇上新开的超市里，羽绒服已经挂上了最显眼的货架。电视机里，气象专家正在分析今年的厄尔尼诺现象。老陈关掉电视，走到院墙边，用手试了试风向——还是东南风，但风力明显弱了。他知道，再过些日子，第一场霜就要来了。

夜幕降临时，老陈在台历上圈出10月8日这个日子。他决定不纠结于具体的时辰，而是按照自己的节奏准备过冬：检查取暖的煤块是否干燥，把窗户的缝隙重新糊好，腌上过冬的咸菜。这些实实在在的劳作，比猜测寒露在上午还是下午更让他安心。

夜深了，老陈站在院子里最后吸一口烟。星光稀疏，月亮周围有一圈淡淡的光晕。他想起童年时，祖父就是这样观察天象的。时代在变，气候在变，但人与季节相处的那份谨慎和敬畏，却像这条流淌了千年的河水，始终绵延不绝。寒露将至，无论这个冬天是冷是暖，生活总会找到它自己的方式继续。

免责声明:

图文源于网络，若侵权请联系作者删除。

来源：凤鸣九天