摘要：那时候我们都不知道，这个被所有人嫌弃的男人，会在关键时刻成为我们家的救星。
“建国，这种人住在咱们小区，你们家不怕吗？”
李大妈压低声音问我爸，眼神朝大伯的方向瞟了一眼。
我爸沉默了几秒，然后坚定地回答：“他是我哥！”
那时候我们都不知道，这个被所有人嫌弃的男人，会在关键时刻成为我们家的救星。
大伯王继山出狱那天，江城县下着小雨。
我爸李建国开着那辆破桑塔纳，在监狱门口等了两个小时。
上午十点，铁门打开，大伯提着一个编织袋走出来。
三年牢狱生活把当年那个意气风发的汉子变成了佝偻的中年人。
他穿着发黄的棉袄，整个人瘦得像根竹竿。
“建国。”大伯走到车前，声音嘶哑。
我爸拍了拍他的肩膀：“走，回家。”
“其他人...都没来？”大伯环顾四周，眼中闪过失望。
“王家那帮人，一个个都有借口。”我爸的语气里带着愤怒，“什么急事，什么孩子发烧，放屁！”
回家路上，大伯一直沉默。
三年时间，江城变化很大，到处都是新楼盘和商店。
他透过车窗看着外面，眼神既好奇又恐惧。
到家时，我妈陈淑芬准备了一桌子菜。
排骨汤、酱牛肉、糖醋里脊，比过年还丰盛。
“继山，你瘦了好多。”我妈看着大伯，眼圈发红。
大伯低着头：“嫂子，让你们费心了。”
“都是一家人，说什么费心。”我妈擦了擦眼角，“快坐下吃饭。”
吃饭时，大伯只挑便宜的菜吃，我妈往他碗里夹肉，他连忙摆手：“够了够了，我吃不了那么多。”
“继山，以后你就住储藏室，我已经收拾好了。”我爸说。
“不用不用，我随便找个地方住就行。”大伯连忙摆手。
“什么麻烦不麻烦的，咱们是亲戚。”我妈打断他。
大伯的眼眶红了，低声说了句“谢谢”。
储藏室只有六七平米，一张单人床，一个小桌子，一把椅子。墙角还堆着杂物。
“挺好的，比里面宽敞多了。”大伯看了看房间，挤出笑容。
当晚，我听到大伯在隔壁辗转反侧。凌晨三点，他起来坐在桌前发呆。
“大伯，睡不着吗？”我轻声问。
“习惯了，里面每天这个点还要集体活动。”大伯苦笑，“三年了，生物钟改不过来。”
第二天一早，大伯就起来煮粥。那锅粥煮得很稀，还有些夹生。
“在里面学会的，有时候馒头太硬，泡在粥里好消化。”他低声解释。
我妈接过碗，尝了一口，眼泪立刻涌出来。
“继山，你在家休息几天，我帮你找个活。”我爸说。
“不用休息，我能干活。”大伯立刻站起来，“不能白吃白住。”
一个星期后，我爸带大伯去了江城建材市场。
“老李，这位是？”市场里的老板们看到大伯，投来好奇目光。
“我堂哥，刚从外地回来，想找个活干。”我爸简单介绍。
卖水泥的马老板打量着大伯：“能吃苦吗？”
“能吃苦。”大伯点头，声音坚定。
“行，先试试看。一天一百二，包中午饭。”
就这样，大伯在马老板的仓库里找到了装卸工的活。
每天早七晚六，主要搬运水泥、沙子。
工资不高，一个月三千六，但对大伯来说，这份工作意味着尊严。
第一天上班，大伯提前半小时到。天还没亮，他站在仓库门口等其他工人。
“新来的？”中年工人张建军走过来。
“是的，我叫王继山。”大伯伸出手。
张建军看了看他的手，犹豫一下，敷衍地碰了一下：“知道了。”
工友们对大伯总是保持微妙的距离。
不亲近，也不敌对，就是疏远。
这种疏远比直接的敌意更让人难受。
中午吃饭，别的工人聚在一起聊天，大伯总是一个人坐在角落，安静地吃着从家里带的饭菜。白米饭配咸菜，偶尔有个煮鸡蛋就算奢侈了。
“那个人是不是有什么问题？”我偶然听到工人议论，“整天不说话，像个哑巴。”
“听说是老李的亲戚，从外地回来的。”
“外地？哪个外地？不会是从那个地方出来的吧？”
三个月后，大伯完全融入工作节奏。
他力气大，干活利索，从不偷懒抱怨。
马老板对他表现满意，甚至让他负责清点货物。
“继山，你这人不错，踏实。”马老板夸奖，“不像有些人，整天想着偷懒。”
大伯听了，脸上露出久违的笑容：“谢谢马老板。”
但外界压力如影随形。小区里的邻居开始指指点点。
楼下的李大妈是个长舌妇：“听说李家收留了个坐过牢的亲戚，也不怕影响不好。”
“什么罪名？”有人问。
“听说是打架斗殴，把人打伤了。这种人最危险，说不定哪天就发疯。”
流言蜚语像病毒传播。
很快，大伯成了所有人避而远之的危险分子。
对门张大爷以前见了我爸还打招呼，现在看到大伯就关门。
楼上王阿姨原本和我妈关系不错，现在也不来串门了。
更过分的是，小区里一旦丢失什么，大家第一个怀疑就是大伯。
“我的自行车不见了，会不会是那个人偷的？”
“楼道里的声控灯坏了，肯定是他弄坏的。”
这些莫须有的指控像无形的网，将大伯牢牢困住。
第一个春节，我们原本想请几个亲戚来吃年夜饭。
我爸打了一圈电话，结果让人心寒。
“建国啊，今年就不去了，孩子感冒了。”这是大伯的二哥。
“家里有点事，改天再聚。”这是大伯的三弟。
“过年事情多，你们自己过吧。”这是大伯的堂弟。
各种理由，各种推辞，没一个人愿意来。
我爸放下电话，脸色铁青：“妈的，一群白眼狼！平时有事求到头上，一个个比孙子还孝顺。现在继山有难处，全都装聋作哑！”
那个除夕夜，只有我们四个人坐在餐桌前。
桌上的菜还是很丰盛，但气氛格外冷清。
“继山，来，咱们喝一杯。”我爸举起酒杯，声音沙哑。
“建国，谢谢你。”大伯端起杯子，眼眶微红，“是我拖累了你们。”
“说什么屁话！”我爸一口干了酒，“都是兄弟，谁拖累谁？”
大伯的眼泪滑落下来，滴在酒杯里。
03
时间过得很快，转眼我上大三了。
那段时间功课紧，很少回家，只是偶尔打电话。
每次打电话，大伯总是抢着接，声音里带着掩饰不住的喜悦。
“明轩，学习怎么样？缺钱了就说话，别省着。身体要紧，别光顾着学习。”
我以为日子会平静地继续，直到那个改变一切的深夜。
大三上学期期末考试刚结束，我正在宿舍收拾行李准备回家。
突然手机急促地响起来，是我妈的号码。
一接通就听到撕心裂肺的哭声：“儿子...儿子...”
“妈，怎么了？出什么事了？”我心提到嗓子眼。
“完了，都完了...你爸被人骗了，咱家完了...”
我连夜坐火车赶回江城。推开家门，看到一片狼藉。
我妈憔悴地坐在沙发上，眼睛红肿，头发凌乱，像老了十岁。
我爸双手捂着脸，肩膀颤抖。
茶几上散落着单据和借条，地上有几个空酒瓶。
“到底出什么事了？”我急忙问。
原来，一个月前，有个自称广州大老板的人找到我爸，说要采购一大批建材。
那人开奔驰，穿名牌，看起来很有实力。
订单金额八十万，利润丰厚。
“这么大的单子，一年都碰不到几回。”我爸动了心。
对方爽快交了定金，签了合同，看起来很正规。
我爸为了完成这个订单，把店里流动资金全投进去，甚至还贷了款。
货物准备好后，对方却迟迟不来提货，电话也打不通。
我爸派人去广州找，才发现根本没有这个公司，所谓的老板也是假的。
八十万货款打了水漂，我爸不仅赔光本钱，还欠下一屁股债。
更要命的是，我妈被查出严重的糖尿病并发症，需要立即住院手术。
医生说必须马上手术，否则有生命危险。医疗费又是十几万。
我们家彻底陷入绝境。
“房子已经抵押给银行了，店面也要关掉。”我爸颓然地说，“对不起儿子，是爸爸没用，贪心想赚大钱，结果被人耍了。”
就在这时，门外传来脚步声，大伯推门进来。
他还穿着工作服，满身灰尘，显然从工地直接赶回来。
“我都知道了。”他脸色凝重，但声音平静。
“继山，让你看笑话了。”我爸抬起头，满眼愧疚。
“什么笑话不笑话的，建国，现在不是说这些的时候。”大伯走到我爸面前，转向我妈：“嫂子，医院那边我已经安排好了，明天就可以住院。”
我妈惊讶地看着他：“继山，这钱...”
“钱的事你别管，先把病治好再说。”大伯打断她。
接下来几天，大伯四处奔波。
他联系医院，安排我妈住院治疗。
他找债权人，协商还款计划。
他甚至帮我爸联系新的生意渠道。
“继山，你哪来这么多钱？”我爸终于忍不住问。
“这是我这些年攒的全部家当。”大伯说，“本来想攒够钱自己租房子搬出去，但现在看来，这钱用在这里更有意义。”
我妈的手术很成功，医生说恢复不错，只要按时吃药就没大问题。
“儿子，你大伯真是个好人。”我妈握着我的手，眼中含泪，“要不是他，妈妈这条命就没了。”
04
就在我以为事情会慢慢好转时，除夕夜那天晚上，一群人突然闯进了我们家。
外面北风呼啸，雪花纷飞。我们一家人正在吃年夜饭，气氛难得轻松一些。
突然，门外响起急促的敲门声，然后是几个男人粗暴的喊叫。
“李建国！开门！别躲了！今天不把钱给我们，别想过年！”
声音很大，还夹杂着踢门声。
我妈脸色瞬间煞白，手中筷子掉在地上。我爸也站起来，脸上写满恐惧。
“怎么办？怎么办？”我妈慌张地问，声音颤抖。
就在这时，大伯站了起来，脸色异常冷静。
“别慌，有我在。”他朝我们轻声说，然后大步走向门口。
外面的敲门声越来越急促，伴随着威胁的话语。
“李建国，我知道你在里面！今天不还钱，就别怪我们不客气！”
大伯深吸一口气，缓缓打开门。
门外站着五六个彪形大汉，为首的是个穿皮夹克的中年男人。他们一个个凶神恶煞，身上都有纹身，一看就不好惹。
“你是谁？”皮夹克男人打量着大伯，眼中闪过诧异。
“我是这家的亲戚。”大伯平静回答，声音不大但很有力。
“哼，还有帮手啊？”皮夹克男人冷笑，“老子是来讨债的，识相的就别多管闲事。”
大伯没说话，只是静静看着他们，眼神中有种说不出的威严。
“李建国欠我们十五万，加上利息，一共十八万。”皮夹克男人掏出借条，“今天必须还清，否则后果自负。”
我爸战战兢兢走到门口：“能不能再宽限几天...”
“宽限？”皮夹克男人脸色瞬间狰狞，“已经宽限你半个月了！今天不给钱，就别怪我们砸店砸家！”
就在气氛剑拔弩张的时候，大伯慢慢从怀里掏出了一个厚厚的牛皮信封。
那个信封很旧，边角都磨毛了，显然用了很多年。
封面上还有些污渍和折痕，看起来经历过不少风雨。
当皮夹克男人看到这个信封时，表情突然变得微妙起来。
他盯着大伯看了好一会儿，眼中的凶狠逐渐被震惊取代。
那几个手下也注意到了老大的异常，纷纷停止了嚣张的姿态，紧张地看着眼前的一切。
“王...王继山？”皮夹克男人的声音有些颤抖，就像见了鬼一样。
大伯抬起头，看了他一眼：“刘海龙？”
皮夹克男人的脸色瞬间变了，从刚才的嚣张变成了恭敬，甚至有些害怕。他的手不自觉地握成拳头，又松开，显然内心极不平静。
“继山哥，真的是您？”他几乎是颤抖着声音说，“您怎么在这？”
“这是我家。”大伯淡淡地说，语气里带着不容置疑的威严。
刘海龙和他的手下面面相觑，都不敢相信眼前的一切。刚才还嚣张跋扈的几个人，现在就像霜打的茄子一样蔫了。
“继山哥，如果早知道是您的家，我们绝对不会来讨债的。”刘海龙连忙摆手，声音里带着明显的恐惧，“这都是误会，天大的误会。”
他转向手下们，厉声说道：“还愣着干什么？给继山哥道歉！”
几个手下立刻弯腰鞠躬，嘴里连声说着“对不起”，完全没有了刚才的凶狠模样。
我爸和我妈都傻眼了，不明白这到底什么情况。
刚才还凶神恶煞的债主，怎么突然变得这么恭敬？
大伯却很平静，他打开信封，从里面拿出一沓厚厚的钞票。
那些钞票整整齐齐，显然是精心保存的。
“十八万，数数吧。”他的语气不容置疑，就像在下达命令。
刘海龙慌忙摆手：“不用不用，继山哥，这钱我们不要了。”
“欠债还钱，这是规矩。”大伯的眼神变得锐利，“我王继山从不欠人情。”
刘海龙不敢违抗，颤抖着手接过钞票，匆匆数了一遍。
他的手在抖，额头上冒出细密汗珠。
“够了够了，一分不少。”他连忙说，然后掏出借条递给我爸，“李老板，不好意思，都是误会。”
“以后有什么困难，尽管开口，我们一定帮忙。”
说完，他带着手下匆忙离开了，临走时还不忘回头看了一眼大伯，眼神中满是敬畏。
走到楼下时，我听到他对手下说：“妈的，早知道是继山哥的家，打死我也不会来。”
“老大，这人是谁啊？怎么这么厉害？”一个手下好奇地问。
“少打听，总之是我们惹不起的人。”刘海龙的声音里还带着恐惧，“以后见到他，绕着走。”
05
屋里陷入一片寂静，只有挂钟滴答滴答的声音。
我爸看着大伯，眼中满是疑惑和感激，嘴唇颤抖着却说不出话。
我妈更是呆坐在那里，像是还没从刚才的震惊中回过神来。
大伯收起空了的信封，然后坐下来，点了根烟。
他深深吸了一口，缓缓吐出烟雾，那烟雾在灯光下显得格外浓重。
“继山，他们...认识你？”我爸小心翼翼地问，声音都在颤抖。
大伯没有立刻回答，而是又吸了一口烟，眼神变得深邃。
“监狱里认识的。”他平静地说，就像在说天气一样稀松平常。
“刘海龙以前也在里面待过，比我早出来两年。”
“所以他们怕你？”我忍不住问，心里充满好奇。
大伯苦笑了一下，烟雾模糊了他的脸。
“不是怕我，是尊重我。”
接下来，大伯告诉了我们一些他在监狱里的经历。
在那个特殊的环境里，他不仅学会了忍耐和坚强，也结识了一些特殊的朋友。
这些人出来后，有的洗心革面重新做人，有的虽然游走在灰色地带，但都记得监狱里的情谊。
“刚进去的时候，我什么都不懂，被人欺负。”大伯的声音变得有些沙哑，“那时候我以为自己死定了。”
“但慢慢地，我发现那里面也有规矩，也有人情。如果你真心对别人好，别人也会记住。”
大伯在里面人缘很好，经常帮助其他犯人解决问题，所以大家都很尊重他。
“刘海龙以前是个小混混，在里面时我帮过他几次。”大伯解释道，眼神变得有些遥远，“他被人欺负，我替他出头。后来他生病了，我把自己的药给了他。”
“出来后他做了些生意，虽然不太干净，但也算有了出路。”
我这才明白，为什么那群凶神恶煞的债主看到大伯后态度会发生这么大转变。在他们的世界里，大伯显然有着特殊的地位和威望。
“继山，这十八万...”我爸看着空了的信封，声音哽咽，“这是你的全部积蓄吧？”
大伯点点头，掐灭了烟头。
“这些年我省吃俭用，一分一分攒下来的。”他的声音很平静，但我能感受到其中的重量，“本来想攒够钱自己租个房子搬出去。”
“但现在看来，这钱用在这里更有意义。”
我妈听了，眼泪再也控制不住，哗哗地往下流。
“弟啊，你这是要让姐姐怎么报答你？”她的声音哽咽得说不出完整的话。
“嫂子，别这么说。”大伯站起来，认真地看着我们，眼神前所未有的坚定，“这些年如果没有你们，我早就不知道死在哪个角落里了。”
“是你们给了我家的温暖，给了我活下去的勇气。”
“现在你们有难处，我当然不能袖手旁观。”
那一刻，我看到这个饱经沧桑的男人眼中闪烁着泪光。
第二天，消息就传开了。
邻居们听说昨晚那群债主被大伯一个人就给震住了，纷纷投来复杂的目光。
李大妈原本最爱说三道四，现在见了大伯也不敢多嘴了。
“听说那个王继山很有背景，连收债的都怕他。”
“看不出来啊，平时那么老实的一个人。”
“果然人不可貌相，以后可不能小看他。”
议论声此起彼伏，但语气明显变了。从原来的鄙夷变成了敬畏，从疏远变成了好奇。
更神奇的是，我爸的生意居然开始好转了。
几个原本因为大伯的存在而疏远我们家的客户，突然又主动联系我爸，要跟他做生意。
“老李，之前的事别放在心上，咱们继续合作。”
“听说你家那位很有能量啊，以后多介绍些朋友给我们认识认识。”
我爸虽然搞不清楚状况，但生意能做总是好事。很快，他就接了几个新订单，资金周转也慢慢缓解了。
建材市场里，大伯的地位也发生了微妙变化。
原本那些对他冷淡的工友，现在都变得热情起来。
“继山哥，中午一起吃饭吧。”
“继山哥，我家里有点事，能不能帮忙出个主意？”
就连马老板也对大伯刮目相看，主动给他涨了工资。
“继山，你这人有本事，以后有什么想法尽管提。”马老板拍着大伯的肩膀说，“我这里永远有你的位置。”
大伯还是那个大伯，每天默默干活，不多说话。但周围人对他的态度完全变了。
有时候我觉得很讽刺，同样一个人，仅仅因为别人知道了他的“背景”，就从人人避之不及的“危险分子”变成了备受尊敬的“有能量的人”。
人心真是复杂得很。
春节过后，王家那些原本避而不见的亲戚们，突然又开始联系我们了。
“建国啊，过年忙，没顾得上拜年，别见怪啊。”
“继山身体怎么样？有空我们过去看看。”
“以前都是误会，咱们毕竟是一家人。”
我爸听了这些话，只是冷笑：“现在想起来是一家人了？早干什么去了？”
大伯却劝他：“建国，都过去了，别计较了。”
“血浓于水，有些事情不能看得太重。”
我爸叹了口气：“还是你大度。”
06
随着时间推移，我们家的生活渐渐步入正轨。
我妈的病情稳定了，按时吃药，定期检查，身体恢复得不错。
我爸的生意也越做越好，不仅还清了债务，还有了一些积蓄。
我顺利毕业，在省城找了个不错的工作。
而大伯，虽然还是住在那个小储藏室里，但整个人的精神状态明显好了很多。
他不再是那个小心翼翼、生怕给别人添麻烦的人了。脸上多了笑容，走路也挺直了腰板。
“明轩，工作怎么样？”每次我回家，大伯总是关心地问。
“还行，就是有点累。”我回答。
“年轻人吃点苦是好事，”大伯说，“但也要注意身体。”
“你看，我给你买了点保健品，记得带走。”
我看着大伯为我准备的东西，心里五味杂陈。这个曾经一无所有的男人，现在却处处为我们着想。
“大伯，你自己也要保重身体。”我说。
“我没事，身体硬朗着呢。”大伯笑了笑，“再说，现在生活这么好，我还想多活几年，看着你成家立业呢。”
有一天晚上，我和大伯坐在小院子里聊天。夜色很静，只有远处偶尔传来车辆经过的声音。
“大伯，你后悔吗？”我突然问。
“后悔什么？”大伯反问。
“后悔...当初犯的错。”
大伯沉默了一会儿，然后慢慢说：“当然后悔。如果能重来，我绝对不会那么冲动。”
“但是，”他停顿了一下，“如果没有那三年，我可能永远不会明白什么才是最珍贵的。”
“家人，就是最珍贵的。”
他看着屋里透出的温暖灯光，眼中有种说不出的满足。
“那个牛皮信封...”我试探着问。
大伯笑了：“你是想问里面原来装的是什么？”
我点点头。
“除了那些钱，还有一些...纪念品。”大伯的语气变得有些神秘，“一些证明我曾经存在过的东西。”
“在里面的时候，我把这些东西看得比命还重要。出来后才发现，其实最重要的不是那些东西，而是有人愿意接纳你。”
我明白了。那个牛皮信封对大伯来说，不仅仅是一个装钱的工具，更是他在那段黑暗岁月里的精神支柱。
又是一个除夕夜。
这次的年夜饭和往年不同，桌子比以前大了一圈，菜也更丰盛了。
王家的那些亲戚们终于登门了，一个个堆着笑脸，仿佛从来没有冷落过我们。
“继山，这些年辛苦你了。”
“咱们都是一家人，以前的事就别提了。”
“来来来，喝酒，庆祝团圆。”
大伯很客气地招待他们，但我能看出，他心中并没有因为这些人的到来而特别高兴。
“明轩，听说你在省城工作？”堂叔问我。
“是的，刚毕业，还在适应。”我回答。
“不错不错，年轻人要多出去闯闯。”他点头，然后转向大伯，“继山，你真是教出了好侄子。”
大伯只是淡淡地笑了笑。
饭桌上，气氛看起来很热闹，但我知道，一切都已经不一样了。
那些年的冷漠和疏远，已经在所有人心中留下了痕迹。表面的和谐，掩盖不了内心的隔阂。
但大伯似乎并不在意这些。他专心地夹菜、倒酒、招待客人，就像什么都没发生过一样。
“建国，继山，我敬你们一杯。”二伯站起来举杯，“祝你们新年发财，身体健康。”
“谢谢。”我爸和大伯同时站起来，举杯回敬。
那一刻，我看到大伯眼中闪过一丝复杂的情绪。是释然，也是感慨。
吃完饭，客人们陆续离开了。屋子里又恢复了往日的宁静。
“继山，累了吧？”我妈问。
“不累，挺好的。”大伯收拾着碗筷，“人多热闹。”
“你真的不介意他们以前的态度？”我忍不住问。
大伯停下手中的活，想了想说：“人心是复杂的，我不能要求每个人都理解我。”
“但是，”他看了看我们，“我知道谁是真心对我好的。这就够了。”
当晚，我躺在床上，听着窗外的鞭炮声，想起了大伯说过的话。
是啊，在这个世界上，真正重要的不是有多少人认识你，而是有多少人真心关心你。
大伯用了三年的牢狱时光，换来了这样的领悟。而我们，用了一年多的相处，才真正理解了什么叫做家人。
那个牛皮信封虽然已经空了，但它所代表的意义永远不会消失。
我爸重新振作起来，生意越做越好。
我妈的身体恢复得很好，又能为家人忙前忙后了。
而我，也在这个过程中学会了什么叫做责任和担当。
来源：萧竹轻语