摘要：大哥把那张薄得像蝉翼、黄得像秋叶的房契纸推到我面前时，我一个快七十岁的老头子，竟像个孩子一样，再也绷不住了。

大哥把那张薄得像蝉翼、黄得像秋叶的房契纸推到我面前时，我一个快七十岁的老头子，竟像个孩子一样，再也绷不住了。

眼泪这东西，年轻时觉得是种累赘，是软弱的代名词。可到了这把岁数才明白，它不是流出来的，是心里头那片海，满了，溢出来了。

这片海，在我心里积了六十多年。

从我记事起，我就知道，我姓李，却不该叫这个家的爹娘。我是多出来的那一个，是那个饥荒年代，为了让哥哥弟弟们能多喝一口稀粥，被过继给二叔的“三儿”。

二叔家，和我家就隔着一条窄窄的泥巴路。可这条路，我走了六十年，也没能真正走回去。

这些年，我成家立业，有了自己的儿孙，成了别人口中受人尊敬的“李师傅”，可心里那个被送走的小男孩，总在夜深人静的时候，孤零零地站在那条泥巴路上，望着对门那扇紧闭的木门。

我以为，这辈子，就这样了。

直到大哥打来那通电话，说老屋要拆了。

他说，老三，你回来一趟吧，这房子，有你的份。

第1章 一通电话

电话铃响的时候，我正在给一张新做的摇椅上最后一层清漆。

院子里的阳光很好，暖洋洋的，透过葡萄藤的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影。我手里的刷子蘸着漆，走得又稳又匀，木头温润的纹理在清漆的覆盖下，一点点透出深沉的光泽。

这是门手艺活，急不得，躁不得，得用心去养。就像养一个孩子，养一段关系。

“喂，谁啊？”

老伴儿周秀云在屋里接了电话，嗓门一如既往地亮堂。

我没回头，耳朵却竖着。这年头，除了推销保险的，很少有电话打到家里座机上了。

“找我们家老李？你是哪位？”

秀云的声音顿了一下，紧接着，那股子亮堂劲儿就收敛了，变得有些客气，又带着点疏离。

“哦，是大哥啊……他，他在院子里忙活呢。您等会儿，我叫他。”

我心里“咯噔”一下，手里的刷子也停了。

大哥。

这个称呼，于我而言，像是一件许久不穿的旧棉袄，你知道它在那儿，也记得它的温度，可就是再也穿不到身上了。

我们兄弟三个，大哥李卫国，二哥李卫强，我是李为民。他们是“卫国卫强”，保家卫国，多响亮。我叫“为民”，为人民服务。名字是爹取的，可我这个“民”，最终没能留在他那个“家”里。

秀云拿着电话走到院子里，递给我，眼神里有些探究。

“你大哥。”她小声说。

我擦了擦手，把电话接过来，贴在耳边。

“喂，大哥。”

我的声音有些干，像是两块粗糙的木头在摩擦。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个同样有些生疏的声音：“哎，为民啊。”

是大哥李卫国。他的声音比我记忆中要苍老一些，带着点风箱拉动时的那种“呼啦”声。

我们之间，陷入了一种尴尬的沉默。除了逢年过节，他托人捎点老家的土产，我让儿子开车送点城里的糕点，我们兄弟俩，几乎没什么私下的联系。

“有事吗，大哥？”我先开了口。

“嗯……有点事。”他似乎在斟酌词句，“村里通知了，咱们那片，要拆了。”

拆迁。

我心里那片积了多年的海，被这块石头砸起了一阵不大不小的涟漪。

老屋。

那个我出生，却只住了五年的地方。那个有着高高的门槛，掉了漆的木窗，还有屋檐下那个燕子窝的院子。

“哦。”我淡淡地应了一声，不知道该说什么。

“补偿方案下来了，按人头，也按面积。爹娘都走了，户口本上，就我们弟兄三个的名字。”大哥的声音顿了顿，像是在观察我的反应，“村长说，得我们三个人都到场签字才行。”

我明白了。

他这通电话的来意。

“我知道了。”我说，“时间定了吗？”

“下个礼拜三，上午九点，在村委会。你看……你那边方便吗？”大哥的语气很客气，客气得像是在跟一个外人商量。

“我没什么事，退了休，时间多的是。”我答道。

“那就好，那就好。”他像是松了口气，“那……到时候见了？”

“嗯，到时候见。”

电话挂了。

我拿着听筒，站了好一会儿，直到里面传来“嘟嘟”的忙音。

“你大哥说什么？”秀云走过来，给我递了杯凉茶。

“老家要拆迁了，让我回去签字。”我把茶一口喝干，那股子凉意，却没能压下心里的燥热。

秀云看了我一眼，欲言又止。

她跟我过了一辈子，我心里那点弯弯绕绕，她比谁都清楚。

“回去就回去吧，该是你的，就是你的。”她最终还是开了口，话里有话，“不过，你也别抱太大指望。那么多年了，人心隔肚皮。”

我没作声，重新拿起刷子，对着那把摇椅。

可这一次，手里的刷子，却怎么也稳不住了。

那片涟漪，在我心里，一圈一圈地荡开，越荡越大。

我以为我早就忘了，早就放下了。

可原来，有些东西，就像钉进木头里的钉子，就算你把它拔了出来，那个眼儿，也永远留在那儿了。

第2章 老屋门前

礼拜三，我起了个大早。

秀云给我找了件半旧的夹克，说：“穿这个，看着精神，又不扎眼。”

我对着镜子照了照，镜子里是个头发花白，脸上刻着风霜的老头。眼神倒是还亮，那是常年跟木头打交道，练出来的专注。

儿子李明开着车送我。他今年也四十了，在一家设计公司当个小主管，平时忙得脚不沾地。

“爸，真不用我陪您去？”他从后视镜里看我，有些不放心。

“不用，你忙你的。我就是回去签个字，能有多大事。”我摆摆手。

车子开出市区，上了高速，窗外的景色就慢慢变了。高楼大厦变成了低矮的平房，水泥路变成了柏油路，最后，连柏油路也变得坑坑洼洼。

记忆里的那条泥巴路，早就被水泥覆盖了。

车子在村口停下，我让儿子先回去，说办完事自己坐班车就行。

村子变了，又好像没变。新盖的小楼和破败的老屋交错在一起，墙上刷着大大的红色“拆”字，像一道道伤疤。

我凭着记忆，朝老屋的方向走。

还没到门口，就看见两个人站在那儿抽烟。

一个是大哥李卫国，一个是二哥李卫强。

大哥比我大五岁，背已经有些驼了，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脸上沟壑纵横，看着比我还显老。二哥只比我大两岁，倒是保养得不错，头发染得乌黑，挺着个不大不小的肚子，夹着个皮包，看着像个小老板。

“老三来了。”大哥看见我，掐了烟，脸上挤出一丝笑容。

“大哥，二哥。”我点了点头，算是打了招呼。

二哥李卫强上下打量了我一番，从鼻子里“哼”了一声，没说话，把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾。

气氛一下子就僵住了。

我们三个人，就这么站在老屋的门前。

那扇木门，比我记忆中更破败了，门上的红漆早就斑驳脱落，露出了里面干裂的木头。门上那把生了锈的铜锁，像一只昏昏欲睡的老眼睛。

“进去看看吧。”大哥说着，从兜里掏出一串钥匙，哆哆嗦嗦地去开那把锁。

锁孔大概是锈住了，捅了半天也捅不开。

“我来。”二哥不耐烦地把大哥推到一边，从包里摸出个什么东西，对着锁孔捣鼓了几下，“咔哒”一声，锁开了。

“还是得用巧劲。”二哥得意地扬了扬下巴。

我看着他，没说话。

我记得，爹教过我们，锁是防君子不防小人的。做人，要像一把好锁，有自己的规矩和底线。

显然，二哥把这话忘了。

屋子里一股子霉味儿，混着尘土的气息。阳光从破了洞的窗户纸里透进来，在空中照出无数飞舞的尘埃。

墙角结着蜘蛛网，桌椅上盖着厚厚一层灰。

一切都和我记忆里的样子差不多，又完全不一样了。

“都看看吧，过几天，这里就成一片平地了。”大哥叹了口气，声音里满是萧索。

我走到东屋。

那是我小时候住的地方。一张土炕，占了半间屋子。我记得，冬天的时候，我们兄弟三个就挤在这张炕上，娘会把烤热的红薯塞进我们被窝里。

那是我记忆里，为数不多的，属于“我们”的温暖。

“行了，别看了，有什么好看的。”二哥的声音从堂屋传来，“都过来，商量正事。”

我和大哥走到堂屋。

二哥已经把那张八仙桌擦出了一块地方，把他的皮包放在上面，从里面拿出一沓文件。

“这是村里给的方案，我都研究过了。”他清了清嗓子，摆出一副领导开会的架势，“咱们家这院子，加上房子，总共能补一百二十万。另外，按人头，一个人头十五万。户口本上是我们哥仨，所以，人头费是四十五万。”

他把数字说得很清楚，眼睛里闪着光。

“加起来，总共是一百六十五万。”

大哥在一旁默默地抽着烟，没说话。

我看着二哥，等着他接下来的话。

果然，他话锋一转，看向了我。

“大哥，这钱，你看怎么分？”他没直接问我，而是问大哥。

“都是弟兄，还能怎么分，三家平分呗。”大哥想也没想就说。

“平分？”二哥的调门一下子高了八度，“大哥，你说的轻巧！爹娘是谁养的？这老屋是谁在修缮？这些年，逢年过节，是谁在跑前跑后？”

他一连串的问话，像鞭子一样，抽在空气里。

大哥的脸涨红了，囁嚅着说：“那……那为民他也是爹的儿子，户口本上……”

“户口本？”二哥冷笑一声，终于把矛头对准了我，“李为民，我问你，你五岁就去了二叔家，你算哪门子的儿子？这些年，你管过爹娘一天吗？你给这个家出过一分力吗？现在拆迁了，有钱了，你倒想起来回来分一份了？天底下有这么好的事？”

他的话，像一把淬了冰的刀子，直直地插进我心里。

我看着他，那个小时候跟在我屁股后面，喊我“三哥”的弟弟，如今，却用最刻薄的话，来剖析我最深的伤疤。

我心里那片海，开始翻腾起来。

“卫强，你怎么说话呢！”大哥急了，站起来呵斥他。

“我怎么说话了？我说的是事实！”二哥也站了起来，指着我的鼻子，“他李为民，早就不是我们李家的人了！他是二叔家的！这房子，这钱，跟他一毛钱关系都没有！”

“你！”大哥气得浑身发抖。

我拦住了大哥。

我看着二哥，一字一句地问：“在你眼里，我就是回来要钱的？”

“不然呢？”二哥一脸的理所当然，“你别跟我说什么兄弟情分。情分值几个钱？这白纸黑字的补偿款，才是实打实的！”

我忽然觉得很悲哀。

为这栋老屋，为死去的爹娘，也为我们这早已名存实亡的兄弟情。

我没再跟他争辩，只是转身，看着堂屋正墙上那张已经褪了色的全家福。

那是爹娘金婚的时候照的。照片上，爹娘坐在中间，我们兄弟三个站在后面。那时候，二哥笑得最灿烂，他的手，还搭在我的肩膀上。

可现在，一切都变了。

第3章 二叔的手

那天在老屋，最终是不欢而散。

二哥撂下狠话，说钱的事不掰扯清楚，谁也别想签字。大哥夹在中间，左右为难，只能一个劲儿地叹气。

我没多说什么，一个人默默地离开了村子。

坐在回城的班车上，窗外的景物飞速倒退，我的思绪，却回到了更遥远的过去。

回到了二叔家。

二叔叫李为国，和大哥同名，只是字不同。他是爹的亲弟弟，一辈子没娶妻，没生子，是个老木匠。

我被送过去的那天，是个下着小雨的傍晚。

娘把我领到二叔家门口，把一个用布包着的热乎乎的煮鸡蛋塞到我手里，眼圈红红地对我说：“三儿，以后，这就是你家了。要听二叔的话。”

我那时候小，不懂什么叫“过继”，只知道娘不要我了。我抓着她的衣角，哭得撕心裂肺。

是二叔把我从娘的身边抱了过去。

他的手很大，很粗糙，手心上全是老茧，像一块干裂的树皮。可那双手，却很温暖。

他把我抱在怀里，用他那件满是刨花味的旧褂子，擦去我脸上的眼泪和鼻涕。

他没说什么安慰的话，只是笨拙地拍着我的背，嘴里哼着不成调的小曲儿。

从那天起，我就住在了二叔家。

二叔家很小，只有一间正房，一个堆满木料的院子。他的话很少，一天到头也说不了几句话。

但他对我，却是实打实的好。

家里有什么好吃的，他总是先紧着我。那时候粮食紧张，他一个大男人，每顿只吃一小碗玉米糊糊，却想方设法给我弄来白面馒头。

我上学了，他给我做的书包，是整个学校最结实的。那书包，是用最好的帆布，用他纳鞋底的麻线，一针一线缝出来的。

我记得有一次，冬天特别冷，我的手生了冻疮，又疼又痒。二叔看到了，什么也没说。

晚上，他烧了一盆热水，把我的手泡在里面，然后从一个黑乎乎的罐子里，挖出一些油膏，一点一点地，轻轻地给我抹在冻疮上。

他的动作很轻，很慢，眼神专注得像是在雕刻一件精美的木器。

屋里的油灯，光线昏黄，照着他那张布满皱纹的脸，也照着他那双布满老茧的手。

那一刻，我忽然觉得，这双手，比娘的手还要温暖。

二叔是个好木匠，十里八乡谁家要打家具，第一个想到的就是他。

他的手艺，是跟他的师父，一个老前清的木匠学的。他做活，讲究一个“规矩”。

他说，木头是有生命的，有脾气的。你要懂它，顺着它的性子来。一块好木料，到了好木匠手里，能活上几百年。到了赖木匠手里，就是一堆柴火。

从我十几岁起，他就开始教我手艺。

他教我认木头，哪种是榆木，哪种是柏木，哪种适合做梁，哪种适合做卯。

他教我用工具，刨子要怎么推，凿子要怎么使，锯子要怎么拉。

他的要求很严。一条线画歪了，一个卯眼凿深了，他都会用戒尺打我的手心。

“手不稳，心就乱。心乱了，就做不好活。”他总是这么说。

我一开始很怕他，后来，慢慢地，就懂了他的用心。

他不是在教我做木匠，他是在教我做人。

做人，要像一棵树，站得直，行得正。要像一个榫卯，严丝合缝，有自己的位置，也能跟别人完美地契合在一起。

我二十岁那年，出师了。

二叔把他用了一辈子的那套工具，传给了我。那套工具，被他摩挲得油光锃亮，每一件都像是有了生命。

他拍着我的肩膀，说：“为民，以后，你就靠这双手吃饭了。记住，咱们手艺人，活儿要做得对得起人，心要放得对得起天。”

后来，我进了城里的家具厂，从一个小学徒，干到了车间主任，再到后来厂子倒闭，我自己开了个小作坊。

我靠着二叔教我的手艺，养活了一家人，也赢得了一份尊重。

二叔是在我儿子李明出生那年走的。

走的时候很安详。

他把我叫到床前，从枕头底下，摸出一个小木盒子。

盒子里，是他攒了一辈子的钱，还有一张房契。

是二叔现在住的这个院子的房契。

他说：“为民，我这辈子，没给你留下什么。这点钱，你拿着，给孩子买点好吃的。这房子，以后就是你的了。也算……也算有个根。”

我跪在床前，握着他那双已经变得冰冷干枯的手，哭得像个孩子。

从那天起，我就成了这个家的主人。

可我知道，我永远是二叔的“三儿”。

二哥说，我不是李家的人。

他说的对，也不对。

我的根，一半在那栋即将被推平的老屋里，另一半，更深地，扎在了二叔这个小院里，扎在了他教给我的这门手艺里。

这双手，是二叔给我的。

这双手，能做出最精巧的榫卯，能让一块块死木头，重新活过来。

可这双手，却不知道，该如何去修复那早已断裂的兄弟亲情。

第44章 饭桌上的风波

大哥不甘心，又打来电话，说一家人总要坐下来好好谈谈。

他说，娘还活着，这事，总得当着她的面说清楚。

我答应了。

不是为了钱，是为了娘。她老了，快九十了，脑子时而清楚，时而糊涂。我不想让她在最后的时间里，还看着儿子们反目成仇。

见面的地方，定在了县城的一家小饭馆。

大哥订的包间。

我到的时候，他们都到了。

大哥，二哥，二嫂，还有他们各自的儿子。

娘坐在主位上，穿着一件深蓝色的对襟小褂，头发梳得整整齐齐，只是眼神有些涣散，呆呆地看着桌子上的菜。

大哥的儿子，我的大侄子李军，看到我，站起来喊了声：“三叔。”

二哥的儿子李浩，则只是抬眼皮看了我一下，继续低头玩手机。

“来了，老三，快坐。”大哥招呼我。

我挨着大哥坐下。

一桌子人，各怀心事，谁也不说话，气氛压抑得像暴雨前的天空。

“都动筷子啊，菜都凉了。”二嫂张罗着，给娘夹了一筷子鱼肉，剔掉了刺。

“娘，吃鱼。”

娘抬起头，看了看二嫂，又看了看满桌的菜，浑浊的眼睛里，露出一丝迷茫。

“今天……是什么好日子？”她问，声音像风中的落叶。

“娘，是好事。”二哥抢着说，脸上堆着笑，“咱们家老屋要拆迁了，政府给一大笔钱呢！以后，咱们都住楼房，当城里人！”

娘听了，没什么反应，只是低下头，小口小口地吃着碗里的鱼肉。

“既然人都到齐了，那咱们就把话说开了吧。”二哥放下筷子，清了清嗓子，饭桌上的“正戏”开始了。

“大哥，上次我的话，可能说得重了点。但理儿，就是这么个理儿。”他看了我一眼，那眼神，像是在看一个不相干的陌生人。

“咱们先说这房子的补偿款，一百二十万。这房子，是爹娘留下的。爹娘晚年，一直是我跟二嫂在照顾，大哥你也就是逢年过节回来看看。至于老三你……”

他拖长了音，冷笑道：“你回过几次，你自己心里有数。所以，这笔钱，你一分都别想拿。”

我没说话，只是静静地看着他。

“再说那四十五万的人头费。”他继续说，“户口本上是有你。但你人早就过继出去了，按老理儿，你就是二叔家的人。这户口，当年就该迁走。现在占着这个名额，已经是占了我们天大的便宜了。所以，这十五万，可以给你。算是……算是我们当哥哥的，念着一点旧情，给你的辛苦费。”

他说得理直气壮，仿佛是在施舍。

二嫂在一旁帮腔：“就是啊，为民，做人得知足。你二哥这几年做生意也不容易，家里开销大。浩浩马上要结婚，女方家要三十万彩礼，还要在城里买房。我们哪样不得花钱？”

我那个侄子李浩，听到这话，抬起头，不耐烦地说：“妈，你说这些干嘛。”

“我怎么不能说？这钱，本来就该是你的！”二嫂瞪了他一眼。

“卫强，你这么说，就没良心了！”大哥终于忍不住了，一拍桌子站了起来，“当年家里什么情况，你忘了？要不是把老三送出去，我们几个能活到今天？爹娘送走老三，心里头有多难受，你不知道？”

“我当然知道！”二哥也站了起来，脖子上的青筋都爆了出来，“难受？难受能当饭吃吗？送出去了，就是别人家的人了！这是规矩！现在回来分家产，算怎么回事？吃绝户啊？”

“吃绝户”三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎在我的心上。

我浑身的血，一下子涌到了头顶。

我这辈子，最敬的是二叔，最怕的，就是别人说三道四，说二叔养了个白眼狼，占了两家的便宜。

我还没来得及开口，一直沉默的娘，突然放下了筷子。

她抬起头，看着我们，那双浑浊的眼睛里，竟然有了一丝清明。

“别吵了……”她的声音很轻，却让整个包间都安静了下来。

她看着我，眼神里有愧疚，有心疼，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

“三儿……”她颤巍巍地叫我。

“娘。”我应了一声，鼻子发酸。

“是娘对不住你……”她说着，眼泪就下来了，“那时候，家里实在是……实在是没办法啊……”

“娘，都过去了，我没怪过您。”我强忍着心里的翻腾，安慰她。

“不怪就好，不怪就好……”她喃喃自语，然后，她转向二哥李卫强，眼神突然变得凌厉起来。

“卫强，你怎么能这么跟你三哥说话？”她指着二哥，手都在抖，“你忘了吗？你小时候发高烧，烧得快不行了，是为民，大半夜背着你，跑了十几里山路，去镇上卫生院！他的脚，都磨出血了！”

“你忘了？有一年夏天，你掉到河里，是谁把你捞上来的？是为民！他自己都差点被水冲走！”

“这些，你都忘了吗？！”

娘的每一句话，都像一声惊雷。

二哥的脸，一阵红，一阵白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

包间里，死一般的寂静。

我愣住了。

娘说的这些事，我自己都快忘了。那是很久很久以前，在我还没被送走的时候发生的事。

我没想到，娘竟然还记得这么清楚。

她糊涂了，忘了很多事，却没忘了，我曾经也是这个家的一份子，也曾为这个家，出过力，拼过命。

“那都是……那都是小时候的事了……”二哥小声地辩解，底气明显不足了。

“小时候的事，就不是事了？”娘的声音陡然拔高，“他是你哥！是你亲哥！你现在为了几个钱，就要把他当外人？我还没死呢！你们就要分家了？就要六亲不认了？”

娘越说越激动，捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。

“娘，娘您别激动！”大哥赶紧过去扶着她，给她顺气。

我也慌了，站起来想过去，却被二嫂拦住了。

“你别过来！妈就是被你气的！”她冲我喊。

那一刻，我看着眼前这乱糟糟的一幕，心里只剩下无尽的悲凉。

钱，真的有那么重要吗？

重要到，可以把几十年的亲情，都撕得粉碎？

第5章 大哥的夜谈

那顿饭，最终还是不欢而散。

娘被气得犯了病，大哥和二哥急忙把她送去了医院。我跟在后面，却被二嫂和李浩拦在病房外，说我是“扫把星”。

我没跟他们争，一个人在医院的长廊上坐了很久。

走廊里的消毒水味，钻进鼻子里，呛得人心里发慌。

直到深夜，大哥才从病房里出来，一脸的疲惫。

“医生说，娘是急火攻心，没什么大碍，住两天院观察一下就好。”他声音沙哑地说。

我点了点头，心里的石头落了一半。

“老三，跟我出来走走吧。”大哥递给我一支烟。

我接过来，没点。我已经戒烟好多年了。

我们走到医院外面的小花园里。夜深了，只有几盏昏黄的路灯，照着光秃秃的树枝。

“卫强的话，你别往心里去。”大哥先开了口，深深地吸了一口烟，“他那个人，钻钱眼里去了，被他媳妇撺掇的，脑子都糊涂了。”

我沉默着。

“其实……这些年，我心里也挺不是滋味的。”大哥的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰，“爹走的时候，拉着我的手，跟我说，这辈子，最对不起的，就是你。”

我的心，猛地一揪。

“爹说，当年把你送出去，是万不得已。家里七口人，就那么点地，交了公粮，剩下的，根本不够吃。你那时候最小，身子最弱，再待在家里，怕是……怕是养不活。”

大哥的声音，有些哽咽。

“二叔那时候一个人，条件比咱们家好点。爹娘想着，把你过继给他，好歹能让你吃上一口饱饭。他们说，这不叫‘送’，叫‘寄养’，是把家里最宝贝的东西，寄存在一个最安全的地方。”

“最宝贝的东西……”我反复咀嚼着这几个字，眼眶一下子就湿了。

我一直以为，我是那个被放弃的，被嫌弃的。

原来，在爹娘心里，我是那个“最宝贝的”。

“爹说，二叔是咱们家的大恩人。不光是养活了你，还教会了你安身立命的本事。这份恩情，咱们李家，得记一辈子。”大哥把烟头扔在地上，用脚踩灭。

“那……那为什么这些年，你们……”我问出了憋在心里几十年的话。

为什么，你们对我那么冷淡？为什么，让我感觉自己像个外人？

大哥长长地叹了口气。

“是我不好。”他看着我，眼神里满是愧疚，“爹娘心里惦记你，可又觉得没脸见你。他们觉得，把你送出去了，就亏欠了你，再让你为家里的事操心，就更对不住你了。他们越是想你，就越是不敢去打扰你。怕你二叔多心，也怕你为难。”

“至于我……我是老大，爹娘走了，我就是这个家的主心骨。可我没本事，没能让卫强过上好日子，也没能把这个家撑起来。我看着你日子越过越好，成了城里受人尊敬的‘李师傅’，我心里……我心里是又高兴，又自卑。”

“我觉得，我们已经不是一个世界的人了。我怕找你，是给你添麻烦。我怕我们家的穷，会拖累你。”

大哥的话，像一把钥匙，打开了我心里那把锁了多年的锁。

原来，那些我以为的冷漠和疏离，背后藏着的，是这样深沉的愧疚和自卑。

我们都用自己的方式，在爱着这个家，也在伤害着彼此。

“至于卫强……”大哥苦笑了一下，“他那个人，从小就爱攀比。小时候比谁的弹珠多，长大了比谁家赚的钱多。他看你过得比他好，心里就不平衡。这次拆迁款，他是真指望着这笔钱，给他儿子买房娶媳妇。所以……才说出那些混账话。”

“我明白。”我说。

这一刻，我对二哥的怨恨，忽然就淡了很多。

他不是坏，他只是被生活压弯了腰，被金钱蒙蔽了眼。

“老三，你放心。”大哥拍了拍我的肩膀，手上的力道很重，“这房子，有你的一份。天王老子来了，也得有你的一份！这是爹临终前，亲口交代的！”

“大哥……”

“你别说了，我心里有数。”大哥打断了我，“明天，我就去找卫强谈。他要是不讲理，我就……我就去村委会，把当年的事，都说清楚！”

看着大哥坚定的眼神，我忽然觉得，那条隔在我们兄弟之间的泥巴路，好像，没有那么宽了。

夜风吹来，有些凉。

但我心里，却升起了一股久违的暖意。

这股暖意，比二叔手心的温度，比土炕上的热红薯，都要来得更深，更沉。

第6章 一张房契

第二天，我没等大哥去找二哥，而是自己先去了医院。

娘已经醒了，精神好了些，只是不怎么说话。

我给她削了个苹果，用小勺刮成泥，一勺一勺地喂她。她像个孩子一样，乖乖地吃着。

二哥和二嫂也在，看到我，脸色很不好看，但当着娘的面，没说什么难听的话。

中午，大哥来了。

他把我拉到走廊上，从怀里掏出一个用布包着的东西，一层一层地打开。

里面，是一张叠得方方正正的纸。

纸已经泛黄，边角都磨损了，上面是用毛笔写的字，字迹已经有些模糊。

是一张房契。

老屋的房契。

“这是……”我有些不解。

“你看看落款的名字。”大哥说。

我凑过去，借着走廊的灯光，仔细地辨认着。

当我看清房主那一栏，用墨笔清晰地写着的名字时，我整个人都僵住了。

上面写的，不是我爹李福全的名字。

而是，李为国。

是我二叔的名字。

“这……这是怎么回事？”我抬起头，震惊地看着大哥。

“这是当年，爹亲手立的字据。”大哥的声音，带着一种肃穆的庄重，“那时候，你刚被送到二叔家。村里有些人说闲话，说三道四的。爹为了堵住那些人的嘴，也为了让二叔能安心地养你，就请了村里的老人做见证，把这栋老屋，过户到了二叔的名下。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“爹说，你李为民，是我李福全的儿子，但也是他李为国的儿子。你养我儿子长大，我这房子，就是你的。以后，我们两家，就是一家。不分彼此。”

大哥顿了顿，继续说道：“这房契，其实就是个凭证。爹的意思是，这房子，以后就是你和二叔的。我们哥俩，只有住的份，没有分的份。这事，爹临终前，又特意嘱咐过我。他说，等将来有一天，这房子要动了，一定要把房契拿出来，物归原主。”

“所以……从法理上说，这栋老屋，这笔一百二十万的房款，都应该是你的。”大哥看着我，一字一句地说。

我的手，开始不受控制地颤抖起来。

我接过那张薄薄的房契，它却重得像一座山。

我终于明白，爹娘为什么对我那么“冷淡”。

因为在他们心里，他们早已把最珍贵的东西，都给了我。他们觉得，再也没有什么，可以弥补对我的亏欠。

我也终于明白，大哥为什么那么坚持，要让我回来分钱。

因为他不是在分钱，他是在执行爹的遗愿。他是在守护我们李家，最后的“规矩”和“情义”。

“大哥……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“卫强那边，我会去说。”大哥的眼神很坚定，“这份房契，就是铁证。他再浑，也得认这个理儿。”

他说着，就要转身去找二哥。

我拉住了他。

“大哥，别去。”我说。

“怎么了？”大哥不解地看着我。

我把那张房契，小心翼翼地叠好，重新放回布包里，然后，塞回了大哥的手中。

“这房契，你收着。”我说，“爹的意思，我明白了。二叔的意思，我也明白。他们都不是为了这栋房子，他们是为了我，是为了这个家。”

“老三，你这是什么意思？”大哥急了。

我看着他，笑了。

是那种发自内心的，卸下了所有包袱的笑。

“大哥，这钱，我不要。”我说，“一分都不要。”

“你疯了！”大哥瞪大了眼睛。

“我没疯。”我摇了摇头，心里一片清明，“我这辈子，最感谢的，是二叔。他给了我第二次生命，给了我一门手艺，让我能堂堂正正地做人，养家糊口。我这辈子，最想得到的，是爹娘，是你们的认可。现在，我都有了。我还有什么不知足的？”

“钱，我是不缺。我那个作坊，虽然不大，但养活我们老两口，绰绰有余。李明也争气，用不着。”

“但这笔钱，对二哥来说，是救命钱。是浩浩结婚的希望。如果因为这笔钱，让他家散了，让浩浩的婚事黄了，那爹在天之灵，也不会安生的。”

“这……可是……”大哥还是犹豫。

“大哥，你听我说完。”我按住他的肩膀，看着他的眼睛，认真地说，“这笔钱，这么分。”

“一百二十万的房款，加上大哥和二哥你们俩的人头费三十万，总共一百五十万。拿出一部分，给娘请个好点的护工，让她安度晚年。剩下的，你和二哥平分。”

“至于我那十五万的人头费，”我顿了顿，说，“就用这笔钱，把爹娘和二叔的坟，好好地修一修吧。让他们在底下，也能住得安稳一点。”

我说完，大哥愣住了。

他看着我，嘴唇哆嗦着，眼圈，一点一点地红了。

他什么也没说，只是伸出那双粗糙的大手，紧紧地，紧紧地抱住了我。

我把头靠在他的肩膀上，那个曾经为我遮风挡雨，如今已经不再宽阔的肩膀上。

然后，我把那张泛黄的房契，从他怀里，推到了他面前。

我说，大哥，把这个烧给爹吧。告诉他，他的三儿，回家了。

那一刻，我一个快七十岁的老头子，竟像个孩子一样，再也绷不住了。

眼泪，决堤而下。

第7章 尘埃落定

我把我的决定，告诉了二哥李卫强。

是在医院的病房里，当着娘，当着大哥，当着二嫂和李浩的面。

我说得很平静，没有一丝一毫的炫耀或者施舍的意味。

我说：“二哥，爹娘把我们养大不容易，大哥撑着这个家也不容易。你这些年，为了浩浩，也操碎了心。这笔钱，就当是爹娘，是二叔，是咱们这个家，给浩浩结婚成家的一点心意。”

二哥愣愣地看着我，像是不认识我一样。

他的嘴巴张了几次，想说什么，却又说不出来。

二嫂的脸上，先是震惊，然后是怀疑，最后，那张一向刻薄的脸上，竟然浮现出一丝愧色。她低下头，不敢看我的眼睛。

一直低头玩手机的李浩，也抬起了头，眼神复杂地看着我这个他几乎没什么印象的“三叔”。

病床上的娘，静静地听着。

她浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，渗出了泪水。她伸出干枯的手，抓住了我的手。

“三儿……好孩子……是娘的……好孩子……”

她断断续续地说着，眼泪，滴落在我的手背上，滚烫。

我反手握住她的手，那只曾经把我送到二叔家门口的手，如今，已经瘦得只剩下一把骨头。

“娘，您好好养病。以后，我会常回来看您。”

那天之后，家里的气氛，发生了微妙的变化。

二哥见到我，不再是横眉冷对，虽然还是有些不自在，但会主动跟我打招呼，递根烟。

二嫂也开始在饭桌上，给我夹菜，问我城里的生活怎么样，李明的工作顺不顺心。

李浩甚至在微信上，加了我好友，给我发了个“谢谢三叔”的红包。

我没收。

我给他回了一句：“都是一家人，不用客气。好好对你媳'妇，好好过日子。”

拆迁的字，很快就签了。

补偿款，也很快就发了下来。

一切，都按照我说的方案办的。

大哥专门找了人，把爹娘和二叔的坟，重新修葺了一番。青石的墓碑，干净的墓园，周围还种上了几棵四季常青的松柏。

去上坟的那天，我们兄弟三个，都去了。

站在三座紧挨着的坟前，大哥点上香，烧着纸钱，嘴里念叨着：“爹，娘，二弟，你们都看到了吧。我们家，好好的。为民，也回来了。”

二哥跪在坟前，一句话没说，只是一个劲儿地磕头。

磕了三个响头，他站起来，走到我身边，从兜里掏出一个红布包着的东西，塞到我手里。

“三哥，这个，你拿着。”他的声音，有些沙哑。

我打开一看，是一沓钱，厚厚的一沓。

“这是十万块钱。”二哥说，眼睛不敢看我，“我知道，你不要。但这是我的一点心意。不是给你的，是给二叔的。要不是他，我这条命，早就没了。这钱，你拿着，给二叔的坟前，买点好酒好菜，让他老人家，在底下也过得舒坦点。”

我看着他，这个曾经为了钱跟我撕破脸的弟弟。

我没有拒绝。

我把钱收下了。

因为我知道，他给的不是钱，是他找回来的那份良心，那份情义。

老屋，最终还是被推平了。

推平的那天，我没去看。

大哥给我打来电话，说，他从废墟里，抢回来一根房梁。

是正屋的那根主梁。

他说：“老三，这根梁，是当年二叔亲手给你爹换上的。你爹说，这根梁，就是咱们家的脊梁骨。你把它拉回去吧，它该跟着你。”

第88章 木头会说话

我把那根老房梁拉回了城里的小院。

那是一根上好的榆木梁，在岁月里，被烟火熏得乌黑，质地却依然坚硬如铁。

我把它架在院子里，洗去上面的尘土，刨掉外面那层粗糙的表皮，露出了里面温润细腻的木纹。

那木纹，像水波，像山峦，像流淌的岁月。

我对着这根木梁，坐了整整一个下午。

秀云给我端来茶水，问我：“老李，你打算拿它做什么？”

我想了想，说：“做几样东西。”

接下来的一个月，我的小院里，又响起了久违的“叮叮当当”声。

我把那根房梁，分成了四段。

最好的那一段，我给娘做了一张躺椅。

我用上了二叔教给我的所有本事，卯是卯，榫是榫，严丝合缝，不用一颗钉子。椅子打磨得光滑无比，每一个弧度，都贴合着老人身体的曲线。

我亲自把躺椅送回了老家。

娘已经出院了，住在大哥家。

她躺在院子里，晒着太阳，眯着眼睛，脸上露出了久违的安详笑容。

“三儿，你这手艺，比你二叔还巧。”她摸着光滑的扶手，喃喃地说。

第二段木头，我给大哥和二哥，一人做了一个小小的储物柜。

柜子的样式很简单，是我小时候家里用的那种老式柜子。柜门上，我没有雕龙画凤，只是用最简单的刀法，刻了一句话。

给大哥的柜子上，刻的是“长兄如父”。

给二哥的柜子上，刻的是“手足情深”。

他们收到柜子的时候，两个五十多岁的大男人，都红了眼眶。

最后剩下的一段木头，我把它分成了很多小块。

我给李明，李军，李浩，这几个孩子们，一人雕了一个小小的木牌。

木牌上，刻着一个字。

“家”。

我把木牌交给他们，对他们说：“以后，不管你们飞得多高，走得多远，都别忘了，你们的根，在哪里。”

做完这一切，那根老房梁，只剩下了一小截。

我把它放在我的工作台上，什么也没做。

我时常会看着它，摸着它。

我仿佛能看到，几十年前，二叔那双布满老茧的手，是如何把这根木梁，稳稳地架在屋顶。

我也仿佛能看到，爹站在下面，仰着头，满怀希望地看着这根“脊梁骨”。

二叔常说，木头是会说话的。

它会告诉你，它经历过多少风雨，见过多少悲欢。

现在，我懂了。

这根老木头，它告诉我的，是一个关于家的故事。

这个家，曾经因为贫穷而分离，因为金钱而争吵，但最终，又因为那份埋在血脉深处的，比金钱更重要的东西，而重新凝聚在一起。

那个东西，叫“情义”。

前几天，李浩结婚，给我发来了请柬。

我和秀云都去了。

婚礼上，李浩拉着他的新娘，特意走到我面前，恭恭敬敬地给我敬了一杯酒。

他举着杯，大声说：“三叔，这杯酒，我敬您！谢谢您，让我明白了，什么才是一家！”

我看着他，眼眶又有些湿润。

我端起酒杯，一饮而尽。

酒是甜的，暖流，从喉咙，一直流淌到心里那片曾经冰冷的海。

我想，如果爹和二叔在天有灵，看到这一幕，也一定会很欣慰吧。

人生啊，就像做木活。总会遇到一些疙瘩，一些裂痕。但只要你有耐心，有手艺，有那份不肯放弃的心，总能把它打磨平整，让它重新焕发出温润的光泽。

你说，是不是这个理儿？

来源：小马阅图