摘要：电话那头，王政委的声音顿了顿，像是被一口滚烫的茶水烫到了舌头。
电话那头，王政委的声音顿了顿，像是被一口滚烫的茶水烫到了舌头。
“小周，你再说一遍？”
我握着听筒的手，指节因为用力而泛白，掌心里的汗把黑色的胶木外壳浸得又湿又滑。窗外，家属院里那棵老槐树的叶子，被午后的太阳晒得蔫头耷脑，一动不动。
“王政委，我是周诚。关于我和林玥的婚事……我想了想，这婚，我不结了。”
说完这句，我像是被抽走了全身的力气，靠在了冰凉的墙上。
就在半个小时前，林玥，我的未婚妻，那个英姿飒爽的林团长，开着一辆军绿色的吉普车停在了我们新分的婚房楼下。
车门打开，她先跳下来，然后绕到另一边，小心翼翼地扶出了一个男人。
那个男人很瘦，脸色苍白，走路的姿势很怪。他的一条裤管，空荡荡地随着风摆动。
林玥扶着他，就像扶着一件稀世的珍宝。她的眼神，是我从未见过的温柔和……愧疚。
她领着他，一步一步，走进了这栋楼，走进了我们为了结婚，刷了三遍墙漆，亲手挑选了每一块地板的家。
然后，她看着我，用一种不容置喙的、宣布命令的语气说：“周诚，这是张磊，我的兵。以后，他就住这里。”
那一刻，我感觉自己像个傻子。
屋里还飘着新家具的木头味儿，窗帘是我妈亲手缝的，阳台上我种的吊兰刚抽出新芽。这一切，本该是一个家的开始。
可那个叫张磊的男人，像一颗生锈的钉子，被林玥亲手、决绝地，钉进了我们这个尚未成形的家的心脏。
我没有吵，也没有闹。
我只是看着她，看了很久很久。然后，我转过身，走进了书房，关上门，拿起了这部红色的军线电话。
电话那头，王政委长长地叹了口气，那声音顺着电话线爬过来，沉甸甸的。
“小周啊，你先别激动。这里面……有误会。”
我扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑。
误会？
当一个女人，把另一个男人，一个缺了一条腿的男人，安置进你们的婚房，告诉你“他以后就住这儿”，这还能有什么误会？
我挂了电话，没等他说完。
有些事情，就像我们车间里那些精密的零件，差一根头发丝的距离，就是报废。
我和林玥的婚事，在今天下午三点十五分，彻底报废了。
第1章 父亲的尺子
我从家属院出来的时候，腿肚子还是软的。
盛夏的阳光像一盆滚烫的铁水，兜头浇下来，刺得人眼睛发花。我没回家，也没去单位，就那么顺着马路牙子，漫无目的地走。
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。林玥那张脸，那个叫张磊的男人苍白的嘴唇，还有王政委那声沉重的叹息，搅和在一起，在我脑子里来回地滚。
走了不知道多久，一抬头，发现自己不知不觉走到了厂区门口。红砖墙上，“前进车辆厂”五个描金大字在阳光下有点晃眼。
我鬼使神差地走了进去，穿过空旷的厂区，直奔三车间。
车间里还是那股老味道，机油、铁屑和汗水混合在一起，呛人，但闻着踏实。我爸，周启明，正戴着老花镜，佝偻着背，趴在一台老掉牙的德产镗床前，手里拿着一把游标卡尺，对着一个刚刚加工出来的轴承套，眯着眼，一看再看。
他就是这样一个人，在厂里干了一辈子，退休了还被返聘回来当技术顾问。他说他离不开这股味儿，也放不下这些跟他差不多年纪的老伙计。
我爸对付这些铁疙瘩，比对我这个亲儿子还有耐心。
我没出声，就站在他身后，看着他花白的头发在电灯光下泛着一层柔和的光。他手里的那把卡尺，用了快四十年了，被摩挲得锃亮，像一件传家宝。
“回来了？”
他没回头，声音有些沙哑，像是从砂轮机底下磨出来的。
“嗯。”我闷闷地应了一声。
他终于直起身，慢慢转过来，摘下老花镜，用那双布满血丝的眼睛上上下下地打量我。那眼神，不像是在看儿子，倒像是在检查一个刚出炉的零件，看看有没有瑕疵，有没有裂纹。
“脸怎么白得跟石灰墙似的？出事了？”
我张了张嘴，那句“我和林玥吹了”就在舌尖上打转，可怎么也说不出口。这事儿，丢人。
我爸也没追问，他把手里的轴承套递给我，说：“你看看这个。小王做的，他说尺寸正好，我怎么看都觉得差了点意思。”
我接过来，那东西还带着机床的温度。我把它拿到亮处，眯着眼，用手指肚在上头轻轻地滑过。我从小跟着我爸在车间里混，这点手感还是有的。
“光洁度不够，边缘有点毛刺。尺寸嘛……”我掂了掂，“感觉是轻了那么一丝丝。”
我爸赞许地点点头，从我手里拿回零件，又戴上眼镜，拿起卡尺重新量了一遍。
“你看，”他把卡尺举到我眼前，“图纸要求是50毫米，正负公差不能超过0.g02。他这个，是49.97。在公差范围内，对吧？可就是这一丝丝的差距，装到机器上，平时听不出来，一上高负荷，那噪音，那磨损，就全来了。”
他放下卡尺，用一块油布慢条斯理地擦着手。
“做人和做零件，一个道理。看着差不多，规矩也都合得上，可到底合不合心，舒不舒服，只有自己知道。”
他抬起眼皮，静静地看着我。
“林家那丫头，是不是让你心里不舒服了？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我把下午发生的事，一五一十地跟我爸说了。我说得很慢，很平静，好像在说别人的故事。但每说一个字，都像是在用锉刀锉自己的心。
我爸一直没插话，就那么静静地听着。他脸上的表情没什么变化，只是眉头越皱越紧，像是在拧一颗锈死的螺丝。
等我说完，车间里陷入了长久的沉默，只有远处传来“当啷、当啷”的敲击声，一下一下，砸在我的心上。
过了好半天，我爸才开口。
“那个兵，叫张磊？”
“嗯。”
“缺了条腿？”
“是。”
“林玥说是她的兵？”
“对。”
我爸走到窗边，看着外面被夕阳染成金黄色的厂区，许久，才叹了口气。
“周诚啊，爸这辈子，没读过多少书，也不懂什么大道理。我就认一个死理：人活一辈子，得讲究个‘规矩’。这把尺子，”他指了指工作台上的游标卡尺，“量的是零件，也是人心。”
“一个家，就像一台精密的机器。你和林玥，就是这台机器上最重要的两个齿轮。你们得严丝合缝，同心同德，这机器才能转得稳，转得好。”
“现在，她没跟你商量，硬生生往这台机器里，塞进来一个不相干的零件。这个零件还带着伤，缺着口。你说，这机器，以后还怎么转？”
他的话，不重，但每一个字都像锤子，把我心里那些乱七八t糟的想法，砸得结结实实。
是啊，这不是请客吃饭，不是今天你家来个亲戚住两天，明天我家来个朋友借宿一宿。这是“以后”，是长长久久的日子。
“爸，我……我跟王政委说了，这婚不结了。”我低着头，声音小的像蚊子哼哼。
我爸沉默了。
他走回来，拿起那只不合格的轴承套，扔进了旁边的废料筐里。
“哐当”一声，清脆，决绝。
“不合格的东西，回炉是唯一的出路。”他拍了拍我的肩膀，手上的机油味儿让我心里莫名地安定下来。
“回家吧。炖了排骨汤。”
那一刻，我突然明白了。我爸不是在教我放弃，他是在教我，面对一个出了问题的“零件”，要么你有本事把它修复得完好如初，要么，就得有壮士断腕的勇气，把它从你的世界里，彻底剔除。
而我和林玥之间的问题，已经超出了我这个“八级钳工”的修理范围。
第2章 一杯凉透的茶
第二天上班，我整个人都像被霜打过的茄子，蔫了。
车间里的噪音震耳欲聋，可我什么都听不见，满脑子都是林玥那张没什么表情的脸。我试着把注意力集中在手里的图纸上，可那些蓝色的线条在我眼里，全都扭曲成了那个叫张磊的男人空荡荡的裤管。
“周师傅，周师傅？”
徒弟小李喊了我好几声，我才回过神。
“啊？怎么了？”
“这批阀门的数据，您还没签字呢？”小李指着桌上的一沓表格，小心翼翼地看着我。
我拿起笔，手却有点抖。签完字，笔尖在纸上划出了一道长长的墨痕，像一道丑陋的伤疤。
心里烦躁，我索性放下手里的活儿，躲到车间后面的吸烟区，点了一根烟。烟雾缭绕，呛得我直咳嗽，可心里的那股邪火，却怎么也压不下去。
我们厂和林玥她们单位是共建单位，逢年过节总搞联谊。我俩就是这么认识的。
我记得第一次见她，是在一次篮球赛上。她穿着一身迷彩，短发，没化妆，站在一群叽叽喳喳的女兵里，像一棵挺拔的白杨。她不会打球，就站在场边看，眼神专注又清澈。
后来接触多了，我发现她这个人，就像我们厂里最好的那批高强度合金，外表看着冷硬，内里却坚韧、纯粹。她不爱说话，但做事干脆利落。她说一不二，答应的事，砸锅卖铁也会办到。
我们俩的感情，没什么花前月下，就是实实在在的过日子。她休假，会来我们车间看我，就坐在我爸那张旧椅子上，安安静静地看我画图、操作机床。我去看她，她会带我去看她们训练，看那些年轻的战士们在泥地里滚爬。
她说，周诚，你身上有股让人踏实的味道，像机油，也像刚出炉的馒头。
我说，林玥，你就像我手里最准的那把卡尺，让我心里有底。
我们都以为，我们是天造地设的一对。我们的结合，是两个齿轮最完美的啮合。
可我忘了，她是团长。她手底下，有上千号兵。她的世界，比我这个小小的车间，要复杂得多。
一根烟抽完，还没掐灭，车间主任老张就急匆匆地跑了过来。
“周诚，快，别抽了！门口，你们部队的王政委来找你！”
我心里“咯噔”一下。该来的，还是来了。
在厂长办公室里，我见到了王政委。他还是那身笔挺的军装，头发梳得一丝不苟，只是眼角的皱纹，好像比上次见又深了些。
他没像我想象中那样批评我，也没跟我讲什么大道理。他只是亲手给我泡了杯茶，然后就坐在我对面，静静地看着我。
茶是好茶，龙井。可我一口都喝不下去。
“小周啊，昨天在电话里，是我太急了。”王政委先开了口，声音很温和，“我今天来，不是以政委的身份，就是作为一个长辈，想跟你聊聊。”
我点点头，没说话。
“林玥这个丫头，是我看着成长起来的。”他慢悠悠地说，像是在回忆一件很久远的事，“她是个好苗子，军事素质过硬，责任心强。但也正因为这样，她把很多东西，都自己扛着，不习惯跟人说。”
“她把责任，看得比天还大。”
我心里冷笑一声。责任？她的责任，就是把一个外人塞进我们的婚房，毁了我们的家吗？
“王政委，”我终于忍不住了，抬起头，直视着他的眼睛，“我尊敬您，也尊敬林玥。我知道她不容易，当个团长，压力大。可过日子，不是带兵打仗，不能光靠下命令。”
“那个家，是我和她两个人的。她凭什么不跟我商量，就做了这么个决定？她把我的感受，放在哪里了？”
我的声音有点大，办公室里回荡着我的质问。
王政委没有生气，他只是把我的茶杯往我面前推了推。
“茶凉了，就不好喝了。人心要是凉了，想再捂热，就难了。”他叹了口气，“小周，我知道你委屈。这事儿，林玥做得确实欠妥。她那个脾气，像块石头，又臭又硬。她觉得对部队、对战友负责，是天经地义的，却忘了，对自己的爱人，也有一份责任。”
“但是，你有没有想过，她为什么非要这么做？那个叫张磊的兵，对她来说，到底意味着什么？”
我愣住了。
是啊，我光顾着生气，光顾着觉得受到了侮辱，却从来没想过这个问题。
林玥不是个无理取闹的人。她这么做，一定有她的理由。一个能让她不惜毁掉我们婚约的理由。
“张磊……”王政委的眼神变得深邃起来，“是林玥的救命恩人。”
我浑身一震，像被电流击中了一样。
“三年前，西南边境，一次排雷任务。林玥当时还是营长，带队在一片复杂的山地作业。是张磊，一个刚满十八岁的新兵，发现了她脚下的一颗诡雷。那是一种老式的连环雷，一颗引爆，周围几十米都得完蛋。”
“张磊离她最近，他没时间排雷，也没时间喊她跑。他唯一能做的，就是把她扑倒，用自己的身体护住她。”
王政委的声音很低沉，办公室里安静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
“爆炸过后，林玥只是轻微脑震荡和一些皮外伤。而张磊……左腿被炸没了，身上还有十几块弹片，到现在都没取干净。他家里，只有一个年迈的母亲。林玥跪在老人面前，发誓会把张磊当成亲弟弟，照顾他一辈子。”
“半年前，他母亲去世了。这个世界上，他就只剩下部队这一个亲人了。”
我手里的茶杯，不知道什么时候已经凉透了。那股凉意，顺着我的指尖，一直钻到我的心里。
我一直以为，我和林玥之间的问题，是她不尊重我，是第三者的介入。
现在我才明白，这不是第三者。
这是一个英雄，一个用自己一条腿换了林玥一条命的英雄。
这是一个沉甸甸的、血淋淋的、林玥必须用一辈子去偿还的……债。
第3章 门上的三道锁
那天跟王政委谈完，我请了半天假。
我没回厂里，也没回家，一个人去了我们常去的那条河边。河水静静地流淌，偶尔有水鸟掠过水面，带起一圈圈涟漪。
我的心，也像这河水，被投下了一块巨石，久久不能平静。
救命恩人。
这四个字，像一座大山，压得我喘不过气来。
我一直以为我了解林玥。我知道她喜欢吃辣，知道她睡觉不老实，知道她看战争片会偷偷掉眼泪。可我不知道，在她坚强的外表下，还背负着这么沉重的一段过去。
我怨她吗？怨。她为什么不早点告诉我？如果她早点说，也许……
可转念一想，就算她说了，我能接受吗？
让一个陌生的、残疾的男人，住进我们的婚房，成为我们家庭生活的一部分。每天抬头不见低头见，我们要照顾他的起居，要忍受他可能存在的坏脾气，要面对外人异样的眼光。
我扪心自问，我做不到。我周诚，就是个普普通通的工人，我的心眼，也就针尖那么大，装不下这么伟大的情操。
可林玥是军人。在她的世界里，承诺大过天，恩情重于山。她觉得这是她应该做的，是她的责任，是她的“规矩”。
我们的“规矩”，从根上就不一样。
我在河边坐到天黑，吹了一肚子的冷风，才骑着车往家属院去。
我得去跟她说清楚。不管结果如何，这件事，必须有个了断。
还没到楼下，就看到我们那间婚房的灯亮着。橘黄色的灯光从窗户里透出来，显得很温暖。可我知道，那份温暖，已经不属于我了。
我推开虚掩的房门，一股淡淡的中药味飘了出来。
林玥正蹲在地上，用一块热毛巾，小心翼翼地给张磊擦拭他的那条假肢。她的动作很轻，很专注，就像我爸在擦拭他那把宝贝卡尺。
张磊坐在沙发上，低着头，一言不发。他的脸色比昨天更差了，嘴唇干裂，眼神空洞。
听到开门声，林玥抬起头，看到了我。她的眼神闪过一丝慌乱，但很快就恢复了平静。
“你来了。”她说。
我没理她，径直走到她面前，把一串钥匙放在了茶几上。
“这是房门钥匙，这是我办公室的，这是车间工具柜的。”我平静地说，“一共三把，都在这儿了。”
林玥的脸色“唰”地一下白了。她站起身，看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。
“周诚，你听我解释……”
“不用解释了。”我打断她，“王政委都跟我说了。”
我看着她的眼睛，那双曾经让我觉得清澈如水的眼睛，此刻却让我感到无比的陌生。
“林玥，我知道你是个重情重义的人。你报恩，你尽责，我佩服你。换做是我，可能做不到你这样。”
“但是，你报恩的方式，我接受不了。”
“这个家，是我和你两个人的。你不能因为要对得起他，就对不起我。你不能为了还你的债，就让我陪着你一起负债。”
我的声音不大，但每个字都说得很清楚。
张磊在沙发上动了一下，他抬起头，用一种复杂的眼神看着我。那眼神里，有歉意，有自卑，还有一丝不易察觉的……屈辱。
“对不起……”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“给你们添麻烦了。我……我明天就走。”
林玥猛地回头，冲他喊道：“你闭嘴！这里没你的事！”
她又转过头看着我，眼圈红了。
“周诚，你不能这么对我。张磊他……他是我弟弟！我答应过他妈妈要照顾他一辈子的！他现在无家可归，我不让他住这儿，我能让他去哪儿？”
“那是你的问题，不是我的。”我的心，像被泡在冰水里，又冷又硬。“你可以给他租房子，可以给他请护工，你甚至可以把你的工资都给他。办法有很多，但你选了最蠢，也最伤人的那一种。”
“你把你的责任，强加在了我们的感情上。林玥，你这是在用他的恩情，绑架我们的婚姻。”
“我周诚，娶的是一个妻子，不是一个扶贫干部，更不是一个需要跟别人分享丈夫的圣人！”
这番话说完，我自己都惊了。我从没想过，我能对林玥说出这么绝情的话。
可话已经说出口，就像泼出去的水，收不回来了。
林玥的眼泪，终于掉了下来。大颗大颗的，顺着她苍白的脸颊滑落。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。
我认识她这么久，这是我第二次见她哭。第一次，是看那部叫《高山下的花环》的电影。
可这一次，她的眼泪，没能让我心软。
我看着茶几上那三把钥匙，它们静静地躺在那里，像三道无法逾越的鸿沟，横在我们中间。
这三把钥匙，曾经代表着信任、归属和未来。
而现在，它们只代表着……结束。
“房子里的东西，你看着处理吧。”我最后看了她一眼，转身朝门口走去。
“周诚！”她在我身后喊道，声音里带着一丝绝望，“你今天要是走出这个门，我们……就真的完了！”
我的手放在门把上，停顿了一下。
门外是漆黑的楼道，门内是纠缠不清的恩怨。
我最终还是拧开了门把手。
这个门上，已经被林玥亲手加上了第三道锁。
一道用恩情做的锁，一道用责任做的锁，一道用愧疚做的z做的锁。
这三道锁，我打不开。我也不想打开了。
第4章 砂轮下的道理
从家属院出来，我骑着车在街上瞎逛，像个孤魂野鬼。
夜风吹在脸上，凉飕飕的，可心里的火却烧得越来越旺。我跟林玥说的那些话，像电影一样在脑子里反复播放。我不知道自己是做对了，还是做错了。
我只知道，很痛。像被一把钝刀子，在心口上来回地割。
不知不觉，又骑到了厂门口。看着那几个熟悉的大字，我心里突然有了一股冲动。我把车停在门卫室，跟看门的老大爷打了声招呼，就摸黑进了三车间。
车间里空无一人，只有几盏应急灯亮着，把那些冰冷的机器照出一道道诡异的影子。我走到我爸那台老镗床前，打开了工作灯。
一束光照亮了工作台，上面还摆着我爸白天用的那些工具：卡尺、扳手、榔头……我拿起那把被他擦得锃亮的游标卡尺，冰凉的触感让我混乱的脑子清醒了一点。
我爸说，这尺子，量的也是人心。
那我跟林玥之间，到底差了多少？是0.02毫米，还是一个无法测量的距离？
我从废料筐里，捡出了白天我爸扔掉的那个轴承套。在灯光下，我能清楚地看到它表面的瑕疵。确实，它在公差范围内，勉强算个合格品。但它不完美。
我把它装夹在砂轮机上，打开了开关。
“嗡——”
刺耳的噪音瞬间充满了整个车间。飞溅的火星，像一群红色的萤火虫，在黑暗中飞舞。
我戴上护目镜，双手握住轴承套，小心翼翼地把它凑近飞速旋转的砂轮。
我爸教过我，磨东西，最考验的是手上的功夫和心里的定力。手要稳，心要静。力道重一分，零件就废了；力道轻一分，瑕疵就去不掉。
这就像处理感情问题，进一步，可能是万丈深渊；退一步，又心有不甘。
火星四溅，映着我的脸。我脑子里什么都没想，所有的注意力都集中在手上的这个小东西上。我能感觉到砂轮和金属接触时那种细微的震动，能闻到空气中那股金属烧灼后的焦糊味。
我的心，在这一刻，前所未有地平静下来。
不知道过了多久，我关掉砂轮机。车间里又恢复了寂静。
我取下轴承套，它烫得吓人。我把它放进冷却油里，“刺啦”一声，冒起一股白烟。
等它冷却下来，我用油布擦干净，拿到灯下仔细看。
表面的毛刺已经不见了，整个零件光洁如新，像一面小镜子。我用卡尺一量，不多不少，正好50毫米。
一个完美的零件，在我手里重生了。
可我却一点都高兴不起来。
因为我知道，零件坏了，可以修复，可以回炉重造。可人心要是有了裂痕，感情要是出了问题，就没那么容易了。
我不是没想过修复。
我也想过，要不就算了，忍一忍，接受张磊的存在。林玥是个好女人，我不能因为这件事就放弃她。
可那个画面，她蹲在地上给张磊擦拭假肢的画面，就像一根刺，深深地扎在我心里。我一闭上眼，就能看到她那专注的、充满怜惜的眼神。
那种眼神，她从来没有给过我。
我周诚，可以不是她世界的中心，但我绝不能成为她世界的点缀。我的家，必须是我说了算的地方，而不是一个需要我处处忍让、委曲求全的慈善收容所。
我把那个修复好的轴承套放在工作台上，然后开始收拾东西。我把我爸的工具一件一件擦干净，放回原来的位置。
做完这一切，天已经蒙蒙亮了。
我走出车间，清晨的空气带着一丝凉意。厂区里很安静，只有几个早起的清洁工在扫地。
我做出了决定。
这个婚，必须退。这不是赌气，也不是冲动。
这是一个男人，对自己未来生活的“尺寸”，做出的最精准的测量。
公差，不能再超了。
回到家，我妈已经起来了，正在厨房里忙活。看到我一夜未归，眼圈还发黑，她吓了一跳。
“诚诚，你这是怎么了？跟林玥吵架了？”
我没说话，只是从我爸的工具箱里，找出了一把小锉刀。然后，我走进自己的房间，关上了门。
我把那三把钥匙，放在桌上。
房门钥匙，我们一起去配的，上面还挂着一个她送我的、小小的军人玩偶。
办公室钥匙，是厂里发的，普普通通。
工具柜钥匙，是我爸传给我的，上面刻着一个“周”字。
我拿起锉刀，对着房门钥匙上那个玩偶的挂环，一下，一下，慢慢地锉了起来。
金属摩擦的声音，在安静的早晨，显得格外刺耳。
我妈在门外焦急地敲门：“诚诚，你开门啊！你到底在干什么？”
我没有理她。
我只想把这三把钥匙上，所有跟林玥有关的印记，全都抹掉。
就像那个被我重新打磨过的轴承套一样。
即使不能焕然一生，至少，也要让它恢复出厂时的模样。
一个只属于我周诚的，干干净净的模样。
第5章 一碗没放盐的馄饨
接下来的几天，我跟林玥彻底断了联系。
她没来找我，也没给我打电话。家属院那边的房子，我也一次都没去过。
日子好像又回到了认识她之前的样子。上班，下班，回家。两点一线，简单得像一张白纸。
可我知道，有什么东西，已经不一样了。
厂里的人看我的眼神，都带着点同情和好奇。风言风语，像春天里的柳絮，飘得到处都是。
有人说，林团长看不上我们工人家庭，攀上高枝了。
有人说，我周诚配不上人家，被甩了。
更难听的，说林团长在外面有人了，把野男人都带回了家。
我一概不理。嘴长在别人身上，日子是自己过的。
我爸也没再提这件事，只是每天晚上都会多喝二两酒，一个人坐在阳台上，对着天上的月亮发呆。我妈则是变着法儿地给我做好吃的，可我吃什么都像在嚼蜡。
有天晚上，我加班回来，看到我妈坐在客厅里抹眼泪。我爸在一旁抽着闷烟，一屋子乌烟瘴气。
“妈，怎么了？”
我妈一看到我，哭得更凶了。“诚诚啊，这到底是怎么回事啊？今天我去菜市场，听见好几个人在你背后指指点点的，说……说林玥不要你了……”
我心里一沉。
“妈，您别听他们瞎说。”我走过去，给我妈递了张纸巾。
“那到底是为了什么啊？”我妈拉着我的手，不依不饶地问，“你们俩感情不是一直挺好的吗？房子都分了，家具都买了，怎么说散就散了？”
我爸把烟头在烟灰缸里狠狠地摁灭，站了起来。
“行了！别问了！”他冲我妈吼了一句，这是他头一次这么大声跟我妈说话，“儿孙自有儿孙福！他自己的事，让他自己处理！”
说完，他转身进了房间，“砰”的一声关上了门。
我看着我妈通红的眼睛，心里像被针扎一样疼。
这件事，伤害的不仅仅是我和林玥，还有我们背后的两个家庭。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里一会儿是我妈哭泣的脸，一会儿是林玥流泪的眼睛。
我开始怀疑，我的决定，是不是真的错了？
我是不是太自私了？太不近人情了？
为了我那点可怜的自尊心，伤害了那么多爱我的人。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，整个人都浑浑噩噩的。中午在食堂吃饭，小李端着餐盘坐到我对面。
“师傅，您……没事吧？”他看着我，欲言又止。
“没事。”我扒拉着碗里的饭，没什么胃口。
“师傅，”他犹豫了一下，还是开口了，“昨天……我看到林团长了。”
我的手一顿。
“她来我们厂门口了，就站在那棵大槐树下，站了很久。我本来想过去跟她打个招呼，可看她脸色不好，就没敢过去。”
我的心，猛地被揪了一下。
她来厂门口了？她来干什么？为什么不进来找我？
“她……她一个人吗？”我尽量让自己的声音听起来很平静。
“不是，”小李摇摇头，“她开着车，车上好像还坐着个人。”
是张磊。我不用问也知道。
原来，她还是放不下。她宁愿带着他一起来，也不愿意自己来见我一面。
那一瞬间，我心里最后一点动摇，也消失得无影无踪。
晚上，王政委又给我打来了电话。
“小周啊，有空吗？出来坐坐。”
我们约在部队招待所的小餐厅里。他点了一盘饺子，一盘花生米，还有一瓶二锅头。
“我知道你心里有疙瘩。”他给我倒了杯酒，“林玥那丫头也是，犟得跟头牛似的。这几天，把自己关在房间里，谁也不见。我让警卫员去看了一眼，瘦了一大圈。”
我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液烧得我喉咙火辣辣的。
“她那是自找的。”我给自己又倒了一杯。
王政委叹了口气：“小周，你是个好孩子，踏实，稳重。林玥能找到你，是她的福气。可是，你们俩，就像两个不同型号的齿轮，硬要往一块儿凑，只会两败俱伤。”
“她有她的使命，你有你的原则。你们都没错。错就错在，你们想把两种完全不同的人生，拧成一股绳。”
他的话，说到了我的心坎里。
是啊，我们都没错。可两个没错的人在一起，为什么结果却是错的？
“政委，我爸是修机器的。他说，不配套的零件，不能硬装。否则，迟早要出大事故。”我看着酒杯里自己的倒影，苦涩地笑了笑。
“我不想出事故。我只想安安稳稳地过日子。”
王政委没再劝我。我们俩就那么一杯一杯地喝着，谁也没再说话。
那顿饭，我喝了很多。回到家的时候，已经快半夜了。
我妈没睡，在厨房里给我下馄饨。
热气腾腾的馄饨端上来，我拿起勺子吃了一个，却皱起了眉头。
“妈，这馄饨……怎么没味儿啊？”
我妈愣了一下，也尝了一个，随即“啊”了一声。
“你看我这记性，光记着给你煮了，忘了放盐了！”
她手忙脚乱地要去拿盐罐，我却拉住了她。
“妈，别放了。”
我看着碗里那些白白胖胖的馄饨，突然就没了胃口。
没放盐的馄饨，再好看，再热乎，也终究是食之无味。
我和林玥的感情，大概也是如此吧。
曾经以为是天作之合，到头来才发现，我们之间，缺了一味最重要的调料。
那味调料，叫“理解”，也叫“妥协”。
第6章 一张尘封的图纸
退婚的事情，就这么定了下来。
我请我爸出面，去了一趟林家。我没去，我怕看到林玥的眼睛。
我爸回来的时候，脸色很不好看。他说林家父母都是通情达理的人，没说什么难听的话，只是林玥的父亲，一位退休的老将军，最后拍着他的肩膀说：“老周，是我没教好女儿。让她受委屈了。”
我爸说，他当时差点就没忍住，想替我把这门亲事给求回来。
可他最后还是忍住了。因为他知道，我心里的那把尺子，已经量到了底。
接下来，就是处理那套婚房。
房子是部队分的，名字是林玥的。里面的家具，大部分是我家掏钱买的。
我妈的意思是，让林玥把钱退给我们，这事就算两清了。
可我不想这么做。我不想我们之间最后剩下的，只是一笔算得清清楚楚的账。
我决定，亲自去一趟。
我选了一个林玥上班的时间。我想，这样可以避免尴尬。
我用备用钥匙打开了门。
屋子里很干净，一尘不染。阳台上的吊兰，被养得很好，绿油油的。
只是空气中，还飘着那股淡淡的中药味。
我走进卧室，我们的婚纱照还挂在墙上。照片上，我穿着西装，她穿着军装改的礼服，笑得一脸灿烂。
我站着看了很久，然后找来一把椅子，站上去，把相框取了下来。
我把属于我的东西，一件一件地收拾好。我的衣服，我的书，我从厂里带回来的各种小工具。
收拾到书房的时候，我看到了我画的那张图纸。
那是一张床的设计图。
张磊刚来那天，我看到他睡在客厅的沙发上。沙发很软，对他的脊椎不好。而且，他那条假肢，晚上脱下来也没地方放。
所以，那天从车间回来后，我一边用锉刀锉钥匙，一边在脑子里构思着这张图纸。
我想给他设计一张专门的床。床板要硬一些，用我们厂里最好的木料。床头要加一个多功能的柜子，可以放他的药，放水杯。床边，要设计一个专门的支架，用来安放他的假肢，高度要正好，让他坐起来一伸手就能够到。
我还想在床腿上加装几个小轮子，方便移动。
我把所有的细节，都清清楚楚地画在了图纸上，每一个尺寸，都标注得精确到了毫米。
我本来想，等我气消了，就把这张图纸拿给林玥看。告诉她，我可以接受张磊，但必须用我的方式。
我们可以给他更好的生活，而不是简单粗暴地把他塞进我们的二人世界。
可是，这张图纸，我还没来得及拿出来，我们就已经走到了尽头。
我看着这张图纸，心里五味杂陈。
我折好图纸，准备把它带走。就在这时，我看到书桌的玻璃板下，压着一张照片。
照片已经有些泛黄了。
照片上，是三个穿着迷彩服的年轻士兵，他们勾肩搭背，笑得没心没肺。
中间那个，是林玥。那时候的她，比现在要黑，要瘦，头发剪得像个男孩子。
她左手边那个，敬着一个不太标准的军礼，一脸坏笑的，是张磊。那时候的他，还有两条腿。
而她右手边那个，长得高高壮壮，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙的男孩，我却不认识。
照片的背面，有一行字，是林玥的笔迹：
“201X年，西南边境。我，张磊，李响。我们是，生死兄弟。”
李响？
这个名字，我好像在哪里听过。
我努力地回忆着。
突然，我的脑子“嗡”的一声。
我想起来了。
王政委跟我讲那个排雷故事的时候，他提到过。
他说，那次任务，他们牺牲了一个兵。
那个兵，就叫李响。
我呆呆地站在那里，手里的图纸掉在了地上。
一个可怕的念头，像闪电一样，击中了我的大脑。
我冲出房门，疯了一样地往部队大院跑去。
我必须去找王政委，我必须问清楚！
那个叫李响的兵，到底是怎么牺牲的？
第7章 埋在心底的弹片
我找到王政委的时候，他正在办公室里写材料。
看到我像头被激怒的公牛一样闯进来，他愣了一下。
“小周？你这是……”
“王政委！”我把那张照片拍在他桌上，手指因为用力而微微颤抖，“您告诉我，这个叫李响的兵，是怎么牺牲的？”
王政委拿起照片，看了一眼，眼神瞬间变得复杂起来。他摘下老花镜，揉了揉眉心，长长地叹了口气。
“你都知道了？”
“我知道什么了？”我死死地盯着他，“我只知道，事情肯定不像您说得那么简单！”
王政委沉默了。
他站起身，给我倒了杯水，示意我坐下。
“小周，坐下说。这件事，本来，林玥不让我告诉任何人。”
我的心，一点一点地往下沉。
“那次排雷任务，情况比我跟你说的，要复杂得多。”王政委的声音，变得异常沉重。
“当时，他们发现了一个越境的武装分子留下的雷区。李响是排雷组的组长，经验最丰富。张磊是他的副手。林玥是带队干部。”
“在排除最后一颗雷的时候，出事了。那是一颗经过改装的、极其阴险的‘跳雷’。李响在拆除引信的时候，触发了反拆卸装置。”
“那东西一旦触发，三秒钟之内就会弹到半空中爆炸。方圆十米，寸草不生。”
我的手心，开始冒汗。
“李响经验丰富，他知道自己没时间了。他冲着林玥和张磊大喊了一声‘快跑’，然后，他做了一个所有人都没想到的动作。”
“他整个人，扑了上去，用自己的身体，死死地压住了那颗雷。”
王政委的眼圈，红了。
“爆炸声，很闷。像是在地底下打了一声雷。因为李响的身体，大部分的弹片和冲击波，都被挡住了。”
“但是，还是有一枚弹片，击中了离他最近的张磊的左腿。而林玥，因为站得稍远一些，只是被气浪掀翻，受了点轻伤。”
我感觉自己的呼吸，都快要停止了。
原来，是这样。
原来，救了林玥的，不是张磊。
是那个叫李响的，我素未谋面的年轻士兵。
他用自己的生命，换来了战友的平安。
“那……那为什么林玥要说是张磊救了她？”我艰难地问出这个问题。
“因为愧疚。”王政委说，“李响是她最好的兵，也是她最看重的兄弟。她一直觉得，是自己的指挥失误，才害死了李响。”
“而张磊，是李响在这个世界上，唯一的亲人。”
我的大脑，一片空白。
“张磊……和李响……是亲兄弟？”
“是。他们是一对双胞胎兄弟。”
王政委的话，像一颗重磅炸弹，在我脑子里炸开。
我终于明白了。
所有的一切，我都明白了。
为什么林玥对张磊有那么深的愧疚，为什么她要用那种近乎偏执的方式去照顾他。
因为，她看到的，不仅仅是张磊。
她看到的，是那个用血肉之躯为她挡住死亡的李响。
她照顾的，也不仅仅是张磊。
她是在替李响，尽他没有尽完的孝道，照顾他唯一的弟弟。
她是在用这种方式，偿还她心里那笔永远也还不清的血债。
那不是爱情，不是怜悯。
那是一块，埋在她心里，永远也取不出来的弹片。时时刻刻，都在提醒着她那天的牺牲，那天的痛。
而她，却把这所有的一切，都自己扛着。
她不告诉我，不是不信任我。
她是不想把这份沉重，这份血淋淋的伤疤，也转移到我的身上。
她想保护我，用她那种军人特有的、笨拙而又固执的方式。
可她不知道，她的这种保护，却成了我们之间最锋利的刀，把我们的感情，割得支离破碎。
我走出王政委办公室的时候，天已经黑了。
我没有回家，又一次，去了那套空荡荡的婚房。
我坐在黑暗里，看着墙上那块因为摘掉相框而留下的、白色的印记，坐了整整一夜。
我想起了我爸的那把尺子。
他说，人心，也是有尺寸的。
我一直以为，我和林玥之间，是尺寸不合。
现在我才发现，是我错了。
不是她的尺寸有问题，是我的尺子，太小了。
我的尺子，只能量出爱情的长短，量不出责任的重量，更量不出牺牲的伟大。
我，周诚，一个自以为是的八级钳工，在林玥那颗被弹片穿过的心面前，渺小得，像一粒尘埃。
第8章 一张新的图纸
天亮的时候，我做了一个决定。
我回到自己的房间，从一堆杂物里，翻出了那张被我揉成一团的床的设计图。
我把它铺在桌上，用手一点一点地抚平。
图纸上的折痕，像一道道伤疤，触目惊心。
我看着图纸，看了很久。然后，我拿起铅笔和橡皮，开始修改。
原来的设计，只是出于一个技术工人的严谨和一点点不甘心。
而现在，我往里面注入的，是一个男人，对另一个男人，最深的敬意。
我把床的材质，从普通的木料，改成了最好的红松木。这种木材，结实，耐用，还有一股淡淡的香味，能安神。
我在床头的多功能柜上，加了一个小小的相框位置。我想，那里，应该放上李响和张磊的合影。
我把那个安放假肢的支架，重新设计了一遍。我参考了厂里老师傅做假肢的经验，让它的角度更科学，更符合人体工学，能最大限度地减轻张磊穿戴时的不适感。
最后，我在图纸的右下角，签上了我的名字。
周诚。
然后，在名字旁边，我又加了两个字：
和林玥。
做完这一切，我把图纸小心翼翼地卷好，放进一个图纸筒里。
我去了家属院。
这一次，我没有偷偷摸摸，而是光明正大地敲响了房门。
开门的是林玥。
几天不见，她瘦得不成样子，眼窝深陷，脸色憔悴。看到我，她愣住了，眼神里充满了惊讶和不解。
我没有说话，只是把手里的图纸筒递给了她。
她疑惑地接过去，打开，抽出了里面的图纸。
当她看到图纸上的内容时，她的手，开始不受控制地颤抖起来。
她抬起头，难以置信地看着我。她的眼睛里，瞬间蓄满了泪水。
“周诚，你……”
“别误会。”我打断她，尽量让自己的声音听起来平静一些，“我不是来求你复合的。”
“我只是觉得，一个英雄的弟弟，不应该睡在沙发上。这是我作为一个普通公民，对他和他哥哥，应有的一点敬意。”
我说完，转身就准备走。
“等等！”
她拉住了我的胳膊。她的手很凉，还在抖。
“周诚，对不起。”她的声音，带着浓重的鼻音，“我……我不该瞒着你。”
我转过身，看着她泪流满面的脸。
我心里那块最硬的冰，在这一刻，彻底融化了。
我伸出手，轻轻地帮她擦掉了眼泪。
“傻瓜。”我说，“我也是个傻瓜。”
那天，我们在屋里聊了很久。
她跟我讲了李响，讲了他们在新兵连怎么一起捣蛋，讲了他们在边境线上怎么一起巡逻，讲了李响牺牲前，跟她说过的最后一句话。
他说：“队长，照顾好我弟。他胆小。”
她一边说，一边哭，哭得像个孩子。
我从没见过那么脆弱的林玥。她在我面前，卸下了一身坚硬的盔甲，露出了里面那颗伤痕累累、却依然柔软的心。
我没有劝她，只是静静地听着，时不时地给她递上一张纸巾。
我知道，她心里积压了太多的痛苦，她需要一个宣泄的出口。
而我，愿意做那个倾听者。
故事的最后，我们没有像童话里那样，马上和好如初，举办一场盛大的婚礼。
生活不是机器，坏了的零件，不能简单地换掉或者修复。
我们决定，给彼此一段时间，也给彼此一个空间。
张磊，依然住在那套房子里。
我用了一个星期的时间，动用厂里所有的关系，找来最好的木料和最好的师傅，亲手把那张图纸上的床，变成了现实。
床送去的那天，张磊第一次对我笑了。
他的笑容，很腼腆，很干净，像个孩子。
他说：“周哥，谢谢你。”
我说：“不用谢。你哥，是英雄。”
我和林玥的婚事，暂时搁置了。
但我每个周末，都会去那套房子。
有时候，是去帮张磊检查一下他的假肢，看看有没有需要调试的地方。
有时候，是陪林玥一起，包一顿饺子。李响最爱吃饺子。
我们三个人，会坐在一起，安安静静地吃完一顿饭。
没人提过去，也没人说将来。
但我知道，有些东西，正在悄悄地改变。
我爸后来知道了所有的事情。
他把我叫到车间，指着一台正在运转的巨大机器对我说：
“儿子，你看。一台好机器，不是说它永远不出故障。而是说，它出了故障之后，我们懂得怎么去修理它，怎么去保养它，让它重新转起来，甚至比以前转得更好。”
“过日子，也是这个道理。”
我看着那台轰鸣的机器，看着那些严丝合缝、协同运转的齿轮，我笑了。
我和林玥，这两个曾经差点崩坏的齿轮，现在，正在努力地，寻找一个新的、能够完美啮合的角度。
这个过程，可能会很慢，会很难。
但这一次，我们手里的图纸，是全新的。
上面画着的，不仅仅是爱情。
还有责任，有理解，有包容，有对英雄最崇高的敬意。
我相信，按照这张新的图纸，我们一定能组装出一个，比以前更坚固、更温暖的……家。
来源：3C捕快事
