摘要：1913年7月，经七年波折，《元代客卿马哥博罗游记》终在北京正蒙书局出版，该书是《马可·波罗游记》首个汉译本，梁启超亲笔题签。序言中，译者魏易写道：“此书欧美各国重若经典，中国为书中最有关系之国，奈何不急加翻译？易赧然无以答。”

1913年7月，经七年波折，《元代客卿马哥博罗游记》终在北京正蒙书局出版，该书是《马可·波罗游记》首个汉译本，梁启超亲笔题签。序言中，译者魏易写道：“此书欧美各国重若经典，中国为书中最有关系之国，奈何不急加翻译？易赧然无以答。”

出乎意料，该书引来学术界一片指责声。柳怡徵称：“笺注之语，多浅俚可笑。”张星烺责：“魏氏苟取而读之，即令目不窥中国史乘方志，亦不至逞臆武断若是。”冯承钧说：“审其译文，可以说是一种翻译匠的事业，而不是一种考据家的成绩。”丁谦指：“颇伤繁猥，注也多有舛戾。”

能一次开罪这么多大学者，洵非易事。

魏易为人低调，他的女儿魏惟仪说：“他（指魏易）不记日记，也不在报章杂志上发表任何言论。”致今人知魏易者少，知《元代客卿马哥博罗游记》者更少，旧书平台标价尚不足300元。

林、魏译书不是为了卖钱

魏易是与林纾合作过的15位译者之一，二人出了45本书，包括《黑奴吁天录》（今通译《汤姆大伯的小屋》），当年销30万册，直至20年后“仍收到版税”。

魏易生于1880年，杭州人，先祖经营米业，遭太平天国冲击，家道中落。魏易8岁丧母，2年后父亲魏灏成重庆道台，上任途中翻船而死。十六七岁时，闻上海梵王渡学院（圣约翰大学前身）免学费，魏易弃科举、入该校。

魏易没出过国，上大学后才学英语，却“每试冠其曹”，毕业后在杭州养正学院教书，遇寓居于此的“西湖补柳翁”林纾。两人相差28岁，却很快合作。此前林纾与王寿昌合译《茶花女》成名，未来如何，尚在犹疑，正遇英语奇佳的魏易。

魏易只肯口译，文采粲然，林纾边记边润色，四小时可成稿6000字。

郑振铎说：“他们（指林纾和英译者）只知道随意取得了一本书，读了一下，觉得‘此书情节很好’，于是便拿起来口说了一遍给林先生听。”其实魏易多荐名著，《黑奴吁天录》即其一。

学者林元彪在《魏易的翻译》中钩沉，林、魏翻译时有强烈的启蒙倾向。林纾说：“魏子冲叔（魏易字冲叔）告余曰：小说固小道，而西人通称之文家，为品最贵。”魏易是我国最早提出国民性批评的译者，认为“理学”培育了“奴隶性质”，当时科举未废，此论堪称有勇。译《黑奴吁天录》，不为大卖，只为唤醒国民。

林元彪称，1981年商务印书馆纪念建馆85周年，重版“林译小说”10本，7本是魏易口述；邹振环《影响中国近代社会的一百种译作》中，林译占6本，5本是魏易口述。

被法国学者带进沟里

1910年，魏易得大清银行正监督熊希龄赏识，任其秘书，林、魏合作中止。魏易将全部储蓄放入大清银行，没想到清亡，“存款也完全付诸东流”。

魏易当官后，未弃译事，缘其心中有“马可·波罗情结”。

据学者李长林考证，早在1873年10月22日，《申报》已刊求知子撰《询意国马君事》；1874年，《中西闻见录》发表映堂居士的《元代西人入中国述》，都谈到马可·波罗，这位曾激起哥伦布、利玛窦等人“东方梦”的奇人，知《马可·波罗游记》是西方名著，大量写到中国，可写了什么，只能瞎猜。

魏易下决心将它译成汉语，先在《京报》上连载，学者陈焯给报主汪康年写信称：“此次来京别无所得，惟于贵报中得读《裴叩玛娄游记》（即《马可·波罗游记》，中文世界中，马可·波罗的译法至少42种），见所未见，闻所未闻，爱不释手。”

不久《京报》停刊。辛亥革命时，魏易躲到天津，1912年7月，学者金仍珠拉魏易帮办《西报》，有时间继续翻译，终完成了《元代客卿马哥博罗游记》。

1913年7月，熊希龄任内阁总理，9月组“名流内阁”，魏易任秘书长，梁启超任司法总长。梁启超给魏易的书题签不奇怪。

然而，学界对该书很不满：一是底本差，原书有150多种版本，因反复传抄，次序已乱，英文马斯登版流畅好读，却迹近“豪杰译”，不适合学术使用；二是魏易的注释错误多，还删了部分原注。

书中最大的问题是误信法国学者鲍梯言，称马可·波罗即《元史》中的博罗。1910年，钱玄同的嫂子单士厘作《马克博罗事》，称《元史》三次提到“博罗”，是同一人，他在1271年时任御史中丞等职，此时马可·波罗刚从欧洲出发，1275年才到北京。

该考证得学界一片赞声说，魏易不知，遂遭群嘲。

魏易一家与董显光一家合影，左一即魏易

漫长求索中的里程碑

《元代客卿马哥博罗游记》有硬伤，但学者林元彪认为：它在马可·波罗研究方面是响当当的开篇之译，属基础工作。学者杨志玖称：“我国绝大多数学者和读者都是凭借汉译本这个阶梯才知有马可·波罗其人并走上研究之路的。”

全书正文基本保持了原貌，凡人名、地名，魏易交待了今昔名称，且保存了英文原名，极大方便了后世研究者。魏易不是历史学家，译这种书不是他的工作，可他并未放弃责任。佳作之前，必有无数先烈，总要有人付出牺牲，总要有人为后人趟雷，这种担当，堪称典范。

魏易的长处在快，一次友人董显光将外交文件托付给他，务必两周译完，魏易一人口译，竟可供三人誊抄。董显光震惊地说：“老魏，我真嫉妒你的中文。”魏易微笑：“中国话是不可以那么说的，‘嫉妒’不是好字眼，你应该说：‘我很羡慕你的中文。’”

1928年至1931年，魏易任开滦矿物公司总经理，位高权重，却又捡起译笔，译出威廉二世的《少年生活自传》和大仲马的《苏后马丽惨史》，林元彪赞为：“都可以列入现中国第一流的译品。《苏后惨史》尤具特色，而且他的白话文很像伍光健，十分流利，是很可取的。”

1931年2月14日，魏易因咳血症去世，年仅53岁，葬于北京香山。

魏易度过了务实、勤奋、低调却太匆匆的一生，《元代客卿马哥博罗游记》不是无用功，而是漫长求索中的里程碑，它提醒后人：勿忘前贤，勿忘来时路。

文|唐山

编辑|罗皓菱

本文刊登于2025年9月26日《北京青年报》

来源：北青艺评