摘要：“滴答、滴答”，夜晚入睡它时有时无。“哗啦、哗啦”，早上醒来它依然在下。秋雨如泪如诉如泣，打湿了人的衣裳，也弄湿了人的思想。浮躁的心境刚一平静，一缕雨丝儿抽泣着就搭上了我的心脉。心儿一抖动，那雨丝儿竟断了，连带着就抽出一片久远的心绪：

“滴答、滴答”，夜晚入睡它时有时无。“哗啦、哗啦”，早上醒来它依然在下。秋雨如泪如诉如泣，打湿了人的衣裳，也弄湿了人的思想。浮躁的心境刚一平静，一缕雨丝儿抽泣着就搭上了我的心脉。心儿一抖动，那雨丝儿竟断了，连带着就抽出一片久远的心绪：

一连数日的连阴雨，把堆垛在屋外的柴草全都弄得湿漉漉的。做饭造炊不仅找不到可燃的烧柴，更糟的是连引火的干柴干草都很难找得到。柴禾塞进灶内任你怎样点都燃不着，一顿饭划掉多根火柴是很让人心疼的——那是在邻居家论根儿借到的。

日子久了，床上的床笆、稿荐（床笆上面的草垫）都会试试摸摸地、一点一点地被抽拽得不像样子。倘若连阴久了，就会“板凳当柴烧，吓得床害怕”。

为此，家人总是在每次刚做好饭，便急忙寻些湿草青柴送入灶内趁热烘炕。但炕柴却不是一件容易的事：炕晚了，青湿的柴草炕不干。炕早了，热灶会将其一燃而尽。平日里靠农忙之余在房前屋后、田边地头现烧现捡的人家，遇到连阴雨就会更惨，一连数日饿着肚子望雨兴叹。

儿时秋日，每个村庄的房前屋后、田间坡头甚或屋顶树杈，到处都有成片成片的薯干晾晒着。天晴的时候很好看，一片片煞白煞白的，远远望去极像飞旋着的群群白鸽。

然而，若是遭遇连阴雨，成片成片的薯干儿就会被浸泡得“血色”全无，一如干底河床上的白鱼。日子一久，便会渐次烂掉。于是，家家户户的住房、牛屋、灶台、桌椅甚或床铺之上，都是晾着的薯片。自然，每个窗户的每根窗棂间都会被薯片插得满满的。

虽然，家家户户都在一边想尽办法晾晒，一边一日三顿蒸着煮着当饭吃。但淋湿或原本未干的薯片，还是一片片地开始腐烂了。它先由每片的中心烂开，之后便成了没有镜片的眼镜圈，再后就是全部坏掉。那境况很是让人，好好心疼、好无奈的。

旧时，谁家有一柄油布大黄伞或蓑衣，是很叫人羡慕的。多数人外出都是冒雨紧走的。行走雨地较久的，大多是披上一条破麻袋（从一角顶起，头身半遮）。淋久了湿漉漉沉甸甸的，总是让人浑身上下湿乎乎、疲惫不堪。出村的小路早已泥泞不堪，常常甩掉鞋子光脚来往。光脚久了，脚齿间沤得红肿稀烂、奇痒难受。难受了就用熟烫（搓烂）的荆茅叶儿填塞，填塞上之后疼痒钻心……

如今，随着生产生活条件的不断改善，吃的喝的绰绰有余，交通工具、雨衣雨具等应有尽有。哪怕连阴雨下上十天半月，人们不仅没有半分忧愁，反而乐得其所、乐在其中。这并非境由心生，而是时代进步的真实反映啊！

一场秋雨一场凉，更何况连绵不绝。如此这般，是否是上苍在收获季节过后，刻意安排给人们的一场静思？不得而知。兴奋不已也好，凄楚忧伤也罢，细密如织、绵绵不绝的冷风细雨会告诉你，一切激情、激动和得失是个什么玩意儿：失去的已然失去，得到的终将烟飞！

翟传海（笔名船海），男，汉族，1965年出生，中共党员，经济师，郑大法学专业。中国农业银行“优秀人才”，中国作家协会、中国散文学会、中国金融作家协会会员，南阳民俗协会理事，南阳市作家协会散文委员会副主任，卧龙区作协名誉主席，“南阳市阅读之星”、“南阳市十佳书香个人”、“南阳民俗文化突出贡献者”、“大美南阳人”，《魅力南阳》编审,《河南文学》、《华人文学》《今古传奇》等签约作家。

来源：南阳翟船海