当《推拿》遇上《盲校》：茅奖作家毕飞宇温馨对话“90后”盲人作家吴可彦

摘要：五天前，坐在漳州图书馆里为盲人群体播放《推拿》有声书的吴可彦，怎么也没想到，能在几天后“见”到心底里的偶像——茅盾文学奖获得者、小说《推拿》作者毕飞宇。

Transparency

五天前，坐在漳州图书馆里为盲人群体播放《推拿》有声书的吴可彦，怎么也没想到，能在几天后“见”到心底里的偶像——茅盾文学奖获得者、小说《推拿》作者毕飞宇。

2020年，盲人写作者吴可彦结合自己在盲校读书的亲身经历，写下长篇小说《盲校》，发表在《作品》杂志上。2023年，《盲校》发表了单行本，并在当年获得了第三届福建省中长篇小说奖。

“从2008年毕老师的《推拿》出版到现在，我反复读过四遍，它是我写作的标杆、鞭策。”吴可彦说。

而对于毕飞宇来说，《推拿》是影响其一生的作品，曾在2011年获第八届茅盾文学奖。面对眼前腼腆的“90后”男孩，毕飞宇想起了曾经和盲人推拿师“韶韶”（南京话：闲聊）的日子。

毕飞宇（左）鼓励吴可彦（中）多创作，吴可彦右侧是他的妻子羊城晚报记者梁善茵摄

9月24日，大湾区文学高质量发展分论坛间隙，当《推拿》与《盲校》相遇，这两位同样曾深入到黑暗世界，却将明亮和人性之美带给读者的作家之间，展开了一场温馨的文学对话。

“上帝关上了一扇门，会打开一扇窗”

“我们录了半年《盲校》的有声书，上周刚完成。我经常跟身边的盲人朋友们说，想了解什么是小说的语言，就去读《推拿》。”谈话一开始，吴可彦略显紧张，放在大腿上的双手紧攥。

直到讲起对《推拿》的喜爱，他整个人才松弛下来，“比如说沙复明，他说痛和疼，还有撕。他胃痛时说，最高的疼痛就是那种‘撕’的感觉。盲人按摩师是靠两只手来生存的，但是他说居然有两只手在他的肚子里面撕，这东西太重了。”

毕飞宇欣慰一笑，他注视着眼前的男孩。“你之前在哪所盲校读书？”“平时怎么写作？”“下一本书准备些什么？”过去多以被提问者身份出现在镜头前的毕飞宇，变成了提问者。

“我一般用电脑、读屏软件写作。用键盘敲字时，读屏软件会告诉我敲的是什么。”吴可彦回答，现代科技清除了他的大部分写作障碍，遇上强烈的写作冲动时，他一天可以写两到三千字。

毕飞宇长篇小说《推拿》，2011年获第八届茅盾文学奖

谈话过程中，毕飞宇注意到吴可彦的双手。他伸手轻握住吴可彦的右手，在关节处揉按了几下。

“你已经很久没做推拿了，这是一只没有变形的、稚嫩的手。”毕飞宇说，在他所认识的盲人推拿师里，由于每天不停地发力，只有极少数人的两手骨头不变形。

对此，吴可彦表示，他确实已有近十年没做推拿工作了。为了文学，他离开了按摩床，那双曾为患者缓解病痛的双手，早已有了新使命——书写属于他自己的生命。

如今，他已经出版了10部作品，发表了200多万字。“我从来没有怀疑过自己，如果我成不了作家，那肯定不是因为眼睛，只会因为不够坚持。”他在接受记者采访的时候说。

“上帝关上了一扇门，会打开一扇窗。或许生活给你们带来了麻烦和障碍，但它也让你们的内心更强大。”在毕飞宇看来，盲人身上有许多与生俱来的特点，比如他身边的盲人都拥有超群的记忆力。与“普通人”相比，他们需要、且能够更用心地感受世界。

吴可彦长篇小说《盲校》，曾获第三届福建省中长篇小说奖

“有文学，因为有文学”

两人从日常创作聊到盲人群体惊人的记忆天赋，继而探讨精神力量如何重塑人的世界。

“盲人对时间是特别敏感的，《推拿》中的人物小马，体现出盲人特有的思维模式。”小说里有一段关于时间的叙述，在吴可彦的理解中，因为盲人的“空间”概念消失了，看不见空间，所以时间格外地重要。

吴可彦回忆，他在13岁患上视网膜疾病，24岁左右完全陷入黑暗，是文学让他寻找到光。“博尔赫斯说过一句话，他说，‘在我一生中遇到的所有事情里，失明是最无关紧要的一件事。’我觉得这句话太酷了。”吴可彦说，失明对于博尔赫斯而言，对于他以及所有盲人而言，实际上都是很关紧要的，但博尔赫斯的精神给他了力量，他也应该这么想。