摘要：他的名字里有“虎”，群山之中、岩层之下是他常年战斗的地方，仿佛生来就注定要成为守护这片土地的深山猛虎。然而，他从事的又是一项精密到极致的工作，要求他心细如发、分毫不差。虎胆与匠心在第十四届全国人大代表、火箭军某旅安装技师、一级军士长崔道虎身上实现了完美融合。
通讯员 | 李兵峰 方雷
编辑 | 陈晰
火箭军某旅一级军士长崔道虎胸前的奖章，见证的是三代从军的接续传承，是无上荣光，更是责任担当。刘明松摄
他的名字里有“虎”，群山之中、岩层之下是他常年战斗的地方，仿佛生来就注定要成为守护这片土地的深山猛虎。然而，他从事的又是一项精密到极致的工作，要求他心细如发、分毫不差。虎胆与匠心在第十四届全国人大代表、火箭军某旅安装技师、一级军士长崔道虎身上实现了完美融合。
苦、累、伤、险，是导弹工程兵时常要面临的考验。这些年，崔道虎和战友转战大江南北，身上留下大大小小的伤疤，足迹留在一个个无名坐标上。他和战友们打响一场场没有硝烟的战斗，以忠诚奉献、开拓创新，筑造一个又一个优质工程，托举大国长剑腾飞。
入伍30年来，崔道虎在平凡的岗位上书写出优异的强军答卷。他先后参与30多项国防工程施工任务，获得国家发明专利7项，革新发明30余项科研成果，改进5项工艺工法。荣立个人二等功2次、三等功3次，荣获全军士官优秀人才奖一等奖1次、二等奖2次，被表彰为“全军优秀军士”、火箭军“十大砺剑尖兵”、“优秀共产党员”、首批“工匠型”军士。2024年获火箭军“砺剑贡献奖”；今年，被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。
“忠诚镌刻在岩层，使命高举过头顶。”
——始终不忘初心，锻造政治忠诚
1977年，崔道虎出生在山东成武县一个军人世家，家中三代有8人参军，16名党员。童年时，听母亲哼唱《沂蒙山小调》，听长辈讲述部队里发生的故事，家中满墙的军装照、军功章和带着油墨香的家信，是他难以忘怀的记忆。
火箭军某旅一级军士长崔道虎坚持把理论学习放在首位。于元正摄
崔道虎印象最深的，是父亲管理稻田的故事。他父亲曾是一名通信工程兵，那时，所在的连队除了架线守台，还要管理上百亩的水稻田。为打理好稻田，每年冬春交替时节，就带人拿着镐头破土整地，冷风顺着领口钻，可他们却干得热火朝天，不是不觉得冷，而是心里的那股干劲盖过了寒意。
听父亲讲到这里时，崔道虎好奇地问：“当兵不应该是扛枪打仗吗？为啥要种田？”父亲耐心地说：“当年，部队那么多人，吃不上粮咋打仗？军人的责任，从来不止扛枪这一种！”
18岁那年，崔道虎如愿接到入伍通知书，成为一名导弹工程兵。入伍前一晚，父亲把他拉到跟前，叮嘱道：“到部队好好干，争取早日入党！”
入党，成了崔道虎当兵后第一个愿望。新兵下连没多久，指导员那句“入党不是凑数，是要真能扛事”，让他对党员的标准有了更清晰的认识。新兵集训，他训得最狠、练得最猛，每次内务、训练评比都名列前茅，被评为“新训标兵”；当文书时，他代表连队参加团板报比赛，一举摘得桂冠；到专业班组，他专挑最重的活干，拿出最高的标准做，很快成长为专业骨干。
凭着这股劲头，崔道虎很快在同年兵中脱颖而出，年底被评为“优秀士兵”。先后5次递交入党申请书，入伍第三年，崔道虎凭借过硬素质和突出表现，成为同年兵里第一个入党的，圆了儿时梦，也更坚定了听党话、跟党走的信念。
“只有把理论学通透，当兵才能当明白。”崔道虎时常这样告诫自己。他始终注重用党的创新理论武装头脑、引领思想，无论部队转战到哪里，他总是带着理论书籍；无论工作再忙再累，他都要抽出时间读书看报，努力提升思维层次和理论水平。
近年来，崔道虎先后10余次参加各级组织的先进典型交流活动，分享学习心得、讲好征战故事、畅谈成长经历，激励青年官兵扎根奋斗、建功军营。
2023年，崔道虎光荣当选为第十四届全国人大代表。常年鏖战施工一线，崔道虎深知导弹筑巢人的艰辛，他认为，人大代表不仅要深入基层，更要心入官兵。此后几年间，他转战各个工区，一边为大家解决施工难题，一边采取座谈交流、问卷调查等方式广泛倾听官兵心声，收集整理了大量来自基层一线官兵对国防和军队建设的意见建议，将官兵心声带到人民大会堂，又将两会精神带回深山军营，传播给广大一线官兵。
2025年全国两会，在解放军和武警部队代表团全体会议上，崔道虎作为代表发言，现场聆听习近平主席重要讲话。两会结束后，他马不停蹄回到部队、走进坑道、深入班排，搞宣讲、答疑惑，把党的声音传播到基层一线。
“习主席强调，要抓住我国新质生产力蓬勃发展机遇，创新战斗力建设和运用模式，健全先进技术敏捷响应和快速转化机制，加快发展新质战斗力。这为我们抢占军事斗争制高点、谋取竞争发展新优势指明了方向。”集中宣讲时，崔道虎带领官兵认真学习全国两会精神内涵要义，现场不时响起热烈掌声。“作为全国人大代表，我还要争取多到几个地方，推动两会精神在施工一线落地生根、开花结果。”
那段时间，崔道虎每天都丈量着一条条的“播火路线”。他知道，把这些理论播撒进大山深处，传递给每一名官兵，使命光荣、责任重大，“要让每个扎根深山的战友，都能看见强军路上的星光”。
“向战而行强本领，向难攻坚舞长缨。”
——练技练极致，匠心铸精品
随着火箭军导弹阵地建设模式的不断转型，崔道虎的专业随着形势变、岗位跟着任务走，先后从事7个专业，干过8个工种、12个岗位，始终视任务为使命，把责任扛肩头。“做事情就要争取做到最好，练技术就要努力练到一流。”每次专业的转换，他都把岗位当战位、把任务当平台，积极适应新角色，刻苦钻研新知识，专攻精练新本领。
火箭军某旅一级军士长崔道虎 (右二)在进行工艺交流。刘明松摄
火箭军某旅一级军士长崔道虎在打磨风管接口。刘明松摄
那一年，组织安排崔道虎带领一个班组从电气专业集体转岗机装专业，从零基础开始学习摸索。他经常白天加班加点施工，晚上伏案苦研专业，先后啃下10多本书籍资料，撰写5万余字学习笔记，并在当年钻研探索出某设备全新安装工艺，所在班荣立三等功。
凭着强烈的求知欲和超强的学习能力，崔道虎仅用5年时间就熟练掌握风、水、电、机、焊五大安装专业技能，成为响当当的“全能军士”。有一年，崔道虎参加上级技术骨干授课比武，与各旅团工程师同台较量，从50多名选手中脱颖而出，夺得第一名。
这些年，部队哪里任务最重，他就铆在哪里战斗；哪里遇到难题，他就第一时间奔赴哪里攻坚。一次外线架设任务，面对一边是悬崖、一边是陡坡的特殊地形，地方工人直呼“干不了”。崔道虎临危受命，冒雨在12公里的泥泞山路上来回奔走4趟，勘察地形、丈量距离、模拟试验、记录数据，最终确定用“三面拉线、一面配重”作业法，替代四面拉线常规作业法，顺利解决施工难题。
有一次，营队受领某型设备系统安装任务，该系统自动化程度高、钢材搬运量大、工艺标准复杂严苛。就在大家犯难时，崔道虎主动请缨，打起背囊、住进阵地，一门心思看图纸、定方案、搞试验，经过2个月的昼夜鏖战，探索总结出串联吊安装新工法，几万个螺丝精准落位零偏差。
有一年，某国防工程交工在即，初验前一天设备才到。8台设备需一天安装完毕，所有人心里都没底。就在这时，崔道虎站了出来，立下军令状：“我们组上！坚决完成任务！”他连夜带领班组上了一线，核对方案、准备材料、编组人员，5个小组有序展开攻坚，连续奋战16个小时，创造了单日安装8台该设备的新纪录。战友们感慨地说：“攻坚崔道虎，不怕拦路虎。无论任务多重多难，只要有他在，我们就有了主心骨。”
为导弹筑巢、为大国铸盾，阵地就是战场前沿，质量决定战争胜算。崔道虎坚持把“施工零误差、质量零缺陷”作为执着追求，用心用力做精每道工序、雕琢每项工程。
一次，某重型起重机安装施工，崔道虎在例行检查时，发现有一处存在很小的定点误差。他立即叫停作业，要求全部返工复测，并严肃批评：“设备安装来不得半点马虎，哪怕有一丝偏差，都可能出天大的事故。”
崔道虎不仅对问题“较真”，还跟自己“较劲”。轨道施工是大型设备安装的重要一环，他们虽然已经满足了国家规范的要求，但崔道虎却不满足，给自己找“麻烦”，提出“反向打折”理念，一下将标准提高了三分之二。很多官兵闻言，纷纷摇头说：“这根本实现不了。”
面对质疑声，他没有泄气，深研细推螺栓预埋、二次灌浆、轨道调整、接头焊接等每个环节，历经无数次调试，硬是达到了新要求，也实现了该型设备安装调试精度的新突破。
转岗技术员后，崔道虎从工程勘测、方案优化，到设备安装、调试验收，每个步骤都像作战一样反复推演、精打细算，创造了施工质量零问题、施工材料零补充、盘点材料零库存“三零”施工纪录。这些年，崔道虎担负的施工任务全部高标准完成，屡屡被评为样板段、示范区，“老崔出品，必是精品；老崔把关，肯定过关”在一线官兵中广为流传。
“创新化作登云梯，科技赋能强战力。”
——终结施工难题，探路新质战力
常年在一线摸爬滚打，崔道虎对施工作业的“难”感受最为真切。如何减轻劳动强度、降低安全风险、提高施工效率，成为他平时思考最多的问题。
崔道虎在施工一线调研收集官兵意见建议。于元正摄
有一年，一名战士因长时间手持磨光机进行除锈作业，手中一滑，钢刷铰到腿部，瞬间血肉模糊。崔道虎看在眼里、痛在心上，暗下决心一定要搞出一台专用除锈机，让身边战友不再受到伤害。
当时，经上网查阅，崔道虎发现市面上同类型的设备领域尚属空白。他自购教材恶补专业知识，四处奔走请教取经，利用废料反复试验，先后修改30余次设计方案，完成4次升级改造，反复实验3个多月，终于攻克技术瓶颈，研发出集自动送料、除锈、除尘功能于一体的除锈机，作业效率比以前提高15倍，获得国家发明专利。
某工程施工攻坚，60天工期需安装500多块钢板、打孔近17万个。而传统打孔工艺费时耗力，成为制约施工的“卡脖子”难题。面对这项看似不可能完成的任务，崔道虎反复琢磨、逐夜推算，最终从缝纫机、打印机工作原理中获得启发，成功研制出钢板自动冲孔机，将单元打孔效率大大提高，带领班组提前半个月完成任务。
“无论面对什么困难，崔班长总能从‘不可能’中发现点滴可能，从‘办不到’中寻求解决之道。”战友们佩服地说。
行创新之举助战力提升，崔道虎深知，走进新时代，不仅要当安装尖兵，更要当科技先锋。在创新创造的道路上，他始终不懈探索、奋楫前行。
有一次，某大型设备安装结束后，官兵们在现场兴奋庆贺一次最新的安装纪录，这个速度，放在此前是大家想都不敢想的。首次作业尝试，2台重型吊车协同作业，用了近60个小时才“磕磕绊绊”完成。“设备安装全都这么搞，可不是办法。”崔道虎十分焦急。
一次，他在更换圆珠笔芯时突发灵感，“既然轴不能改动，何不做一个锥形帽辅助，变平面切入为锥形导入”。
大家一致觉得方法可行，崔道虎立刻测量螺纹、查核数据、绘图加工，研制出“子弹头”状的导引头，把作业时间由原来的数小时缩短至20多分钟，为后续任务完成赢得了主动。
多年来，崔道虎先后自主研制导线收放器、便携式电缆盘、轨道运输车等30余项革新成果，探索总结出液压管路平衡布局法、地脚螺栓预埋一次成优法等5项工艺工法，助力阵地建设跑出“加速度”。崔道虎不仅自己搞发明，还牵头成立了“创客工作室”，带出一批“草根创客”。
有一年，所在营队首次担负某阵地建设，面对节点紧、任务重、风险高等严峻考验，他带领团队集智攻关，自主研发某型作业平台车、等效载荷配重装置等“九大工装”，提出8条施工建议，全部被上级采纳。在崔道虎的引领带动下，营队“三小四新”群众性活动蓬勃开展，3项成果在火箭军科技创新比赛中获奖，12项成果被推广应用到施工一线。
崔道虎牢记“创新是第一动力，科技是核心战斗力”，始终紧跟技术前沿、紧盯专业壁垒，以科技赋能阵地建设，以创新催生新质战力。
有一次，某工程要在两周内完成多个区域的刷白喷涂作业，时间紧任务重，战友们往往是上班干干净净，下班灰头土脸，为了改善这种状况，大家费尽了心思、想尽了办法，买风机、加过滤都无济于事。
一次偶然的机会，崔道虎看到建筑工地的喷浆车受到启发，就想着设计一台喷涂设备。从底盘选型，到如何行走，再到自动伸缩，经过反复琢磨，最终确定采用3D扫描技术自动建模，360度旋转塔台再加伸缩臂结构，最后成功研发出第一台喷涂机器人，极大节省了人力，工效提高10多倍以上，在单位推广运用。
崔道虎不仅尝到了科技创新带来的甜头，更感受到了新技术带来的显著变化。近年来，他辗转各地参加科技交流会、五金博览会，探索“可视化+全装配式施工”模式，考察引进5类40余种新型装备机具，推动作业方式向智能化大幅迈进，新质生产力在阵地建设中焕发出强大战斗力。
随着崔道虎屡获国家发明专利，多家地方企业慕名而来，纷纷抛出“橄榄枝”，有的许诺项目经理、高薪待遇等优厚条件，有的想高价购买他的发明专利，他都毅然拒绝，并把自己的革新发明成果，全部以单位名义上报申请立项。身边的一些人笑他“傻”，但崔道虎不为所动，他在日记中这样写道：“我愿把一切都献给党、献给阵地，以生命为笔，以热血为墨，答好为国铸盾的时代答卷！”
“立身为旗做表率，引领成长甘为梯。”
——传承技艺薪火，当好育才良匠
“干放心工程、建打赢阵地，需要每个环节托底可靠，更需要每名官兵都是精兵强将。”崔道虎始终把带好兵、育好才作为本分职责。在带兵交流中，他分享最多的一句话是：“想要带出什么样的兵，就要先成为什么样的兵。”他事事冲在前、干在前，处处作表率、当标杆，以实际行动引领感召年轻战士。
火箭军某旅一级军士长崔道虎 (中)在施工间隙与班组战友合唱《导弹工程兵之歌》。刘明松摄
火箭军某旅一级军士长崔道虎潜心攻关技术难题。刘明松摄
一次设备安装定点，崔道虎把铅笔头削得如针尖般细，顶着50多度的高温，趴在地面一个一个画中心点。身边的战士心生疑惑：“阵地这么大，定个毫米大小的点，笔尖削这么细干什么？”崔道虎听闻，耐心教导：“铅笔削得越细，定点误差就越小。我们把工作标准多提高一毫，未来战场胜算就多一分！”
当年，崔道虎从师傅手中接过专业接力棒，现在，他将技术经验传授给徒弟们。他为“徒弟”逐人量身定制成长路线图，结合自己实践体会，梳理总结学习速成法，倾囊相授，同时借助大项任务平台，大胆放手、传教帮带。
新兵张伟下到班组后有干劲但标准粗，崔道虎因材施教，一边亲自示范、耐心教导，一边严格要求、严实标准，在他的言传身教下，张伟经过两年淬炼，成为全连最年轻的专业组长。
技师孟勇专业精湛、责任心强，分到营队工作不久，感到自身专业受限，在一线难有用武之地，心中很是迷茫。崔道虎主动靠上去，结合自身经历引导：“高级军士光有硬肩膀不行，还得练出一专多能的硬本事。”后来，崔道虎举荐他担任营机装专业技术员，面对面教、手把手带，帮助他成功跨界转型。
这些年，在崔道虎的悉心帮带下，8人晋升高级军士，100多人成长为专业技术骨干。
2014年入伍的于佳，第一次认识崔道虎，是在单位编印的《征战风采录》上，看着崔道虎的人物简介和满满一页的荣誉清单，他在心里暗下决心：“我也要成为这样的兵。”
第一次和崔道虎近距离接触，是在2018年的一个周末。当时，于佳恰巧和崔道虎一同乘车，看着“偶像”近在咫尺，他鼓起勇气介绍自己，逮住机会向崔道虎请教了一个施工问题，崔道虎耐心地对他进行讲解。2025年，旅队举行专业技术骨干师徒帮带活动，于佳成功拜崔道虎为师。在崔道虎的指导帮带下，于佳快速成长为一名优秀的电气专业组长，在施工一线大展身手。
“扎在兵堆里，走进兵心里”，这是崔道虎一贯坚持的带兵理念。他始终真心为兵、真情爱兵。排长马银银初到岗位，工作积极主动，却迟迟打不开局面，内心既焦虑又迷茫。时任代理排长的崔道虎教给他“三件宝”带兵法——一个本子、一个哨子、一块手表，让他时刻谨记学习意识、号令意识、时间意识。马银银受益匪浅，在工作中尽心尽力，年底被评为“优秀排长”。如今已是营长的他每逢新排长下连，都把“三件宝”的经验拿出来分享。
那一年，即将服役满12年的章玉胜，家中突遭变故，让他面临走留抉择。崔道虎像兄长般帮他梳理情绪、分析利弊，并主动联系他的家人，为他们讲解部队政策，缓解他们的不安。正是这份支持，让章玉胜坚定了服役的决心。后来面对晋升关口，崔道虎主动帮他分析优势、规划路径，制定学习、备考计划，最终他成功晋级高级军士。后来，章玉胜与崔道虎虽然已不在同一营队，但这份亦师亦友的情谊从未褪色，无论收获喜悦还是遇到困惑，他依然习惯拨通崔道虎的电话，第一时间与他分享。
如今，已是旅队“电气大王”的章玉胜，不仅坚持在一线排险解难，还被火箭军士官学校聘为教员，担当起为阵地工程建设培养技术人才的育人之责。他结合施工经验梳理出上万字的某系统测试调试“八步法”，成为相关专业人员安装作业全流程技术指南。
能力在任务中淬炼，自信在实践中突破。一批又一批年轻组长，在崔道虎的帮带中找到目标、完成蜕变，成长为鏖战岩层的骨干力量。他时时处处行为示范，三十年如一日，以匠心育良才，让百余名技术骨干奔赴各条战线，这也恰是他“为强军育栋梁”的最好答卷。
来源：中华儿女人物观察