摘要：来苏水的味道是基底，像一层刷不掉的白色油漆，覆盖在所有东西的表面。

医院里的味道，是一种混合体。

来苏水的味道是基底，像一层刷不掉的白色油漆，覆盖在所有东西的表面。

然后是各种药水味，有的苦，有的涩，丝丝缕缕地往你鼻子里钻。

饭点的时候，食堂饭菜那种温吞的、缺乏灵魂的香气会飘过来，但很快就被消毒水的味道吞噬掉。

还有，就是人身上的味道。汗味，若有若无的体味，以及一种……怎么说呢，一种生命力正在缓慢流逝的味道。

我婆婆就住在这里。

靠窗的床位，不好不坏。

阳光好的时候，能有一小片金色的光斑落在她的被子上，像一枚褪了色的勋章。

她大部分时间都在睡。

或者说，是闭着眼睛。

我知道她没睡着。

她的睫毛会偶尔颤一下，像受惊的蝶翅。

她是个要强了一辈子的女人。年轻时是厂里的一枝花，后来是单位里说一不二的主任。我刚嫁给我先生那会儿，没少领教她的厉害。

不是那种恶婆婆的厉害，而是一种无形的压迫感。

她看你拖地的姿势，会淡淡地说一句：“腰要直起来，不然老了要受罪。”

她看你切菜的刀法，会摇摇头：“手腕要活，别用蛮力。”

她从不骂人，但她每一个眼神，每一句话，都像一把精准的尺子，量着你，告诉你哪儿哪儿都不对。

现在，这把尺子躺在病床上，被一床洗得发白的被子盖着，只露出一个苍老的头颅。

头发白了，是真的白，像冬天的霜。

脸上的皮肤松弛下来，皱纹一道一道，像干涸的河床。

那股压迫感，早就烟消云散了。

取而代之的，是一种让人心头发酸的脆弱。

她不怎么吃东西。

医院的饭菜，她看一眼就撇开头。

我从家里带的汤，她喝两口就说饱了。

医生说，要补充营养，不然身体扛不住。

我没办法，只好变着花样地给她做。小米粥，南瓜糊，鱼肉糜……用保温桶装着，每天准时送来。

她吃得很少，每次都剩大半桶。

我就坐在床边，看着她，心里说不上是什么滋味。

是心疼吗？有一点。

是无奈吗？有很多。

有时候，我甚至会有一丝快意。你看，你那么要强的一个人，现在还不是得靠我。

但这个念头一冒出来，我自己都觉得羞愧。

我怎么能这么想。

她是我先生的母亲，也是我的婆婆。

照顾她，是应该的。

邻床住着一位老大爷。

比我婆婆还要沉默。

我婆婆偶尔还会哼一声，或者动一动手指。

他几乎就是一动不动地躺着，眼睛直勾勾地望着天花板。

天花板上有什么呢？

一块水渍，像一幅潦草的地图。

几道裂纹，蜿蜒着，不知要爬向哪里。

他就那么看着，一看就是一整天。

我没见过他的家人。

护工每天会来给他擦身，喂饭。

护工是个手脚麻利的阿姨，但没什么耐心。喂饭的时候，勺子递得又快又急，米汤常常洒在他干裂的嘴唇边。

他也不恼，就那么面无表情地张嘴，吞咽。

像一架设定好程序的机器。

那天下午，我又提着保温桶来了。

里面是新熬的小米粥，加了红枣和桂圆，熬得又糯又稠。

我先生说，这是我唯一拿得出手的手艺。

我盛了一碗，用勺子轻轻吹凉，递到婆婆嘴边。

“妈，喝点粥吧，我熬了好几个小时呢。”

她眼皮动了动，没睁开，嘴唇却抿得紧紧的。

我知道，她又没胃口了。

我耐着性子劝：“就喝两口，暖暖胃。”

她还是不动。

空气里弥漫着小米和红枣的香甜气息，在这充满药水味儿的病房里，显得格格不入。

我端着碗，手有点酸。

心里那股无名火，“噌”地一下就蹿了起来。

但我能怎么办呢？

跟一个病人发火吗？

我深吸一口气，把那股火压下去。

就在我准备把碗放下的时候，我眼角的余光，瞥见了邻床的老大爷。

他不知什么时候，转过了头，正看着我手里的碗。

他的眼神，很复杂。

不是贪婪，不是渴望。

是一种……很遥远的怀念。

就好像，他看的不是一碗粥，而是透过这碗粥，看到了什么早已逝去的时光。

我的心，忽然就被那眼神刺了一下。

软软地疼。

我看了看手里的碗，又看了看保温桶里剩下的大半桶粥。

一个念头，就那么自然而然地冒了出来。

我站起身，走到他的病床前。

“大爷，”我轻声说，“我这粥熬多了，您要不要尝尝？”

他浑浊的眼睛里，闪过一丝惊讶。

他看了看我，又看了看我手里的碗，嘴唇动了动，没发出声音。

我没等他回答，就自作主张地把他床头的小桌板拉了出来，把碗放在上面。

我又拿了个干净的勺子，递给他。

他的手，抖得厉害。

像秋风里最后一片枯叶。

他试了好几次，都没能把勺子稳稳地送进嘴里。

粥，洒了不少在被子上。

我看不下去了。

“我来吧。”我说。

我拿过勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。

他愣住了。

就那么看着我，嘴巴微微张着，像个不知所-措的孩子。

“张嘴啊。”我催促道。

他这才如梦初醒般，张开嘴，把那勺粥吃了进去。

他的喉结上下滚动了一下。

然后，一滴眼泪，就那么毫无征兆地，从他满是皱纹的眼角滑落下来。

滴在灰色的被单上，洇开一小片深色的痕迹。

我的心，也跟着那滴泪，猛地一颤。

我没说话，只是继续一勺一勺地喂他。

他吃得很慢，很认真。

每一口，都像是品尝着什么山珍海味。

一碗粥，很快就见底了。

我拿纸巾，帮他擦了擦嘴。

他看着我，嘴唇翕动着，想说什么。

最终，只是点了点头。

很轻，但很郑重。

从那天起，我每天都会多带一些粥。

喂完我婆婆（虽然她大多数时候还是不怎么吃），就给邻床的大爷也盛上一碗。

我们之间，没什么交流。

他依旧沉默，我也没那么多话。

整个过程，安静得只有勺子碰到碗沿的清脆声响。

有时候，他会看着我，眼神里带着一丝感激。

有时候，他会看着窗外，不知道在想些什么。

我婆婆，似乎也察觉到了。

有一次，我喂完大爷，转过身，发现她正睁着眼睛看我。

眼神很亮，不像个病人。

我有点不自在，像做了什么错事被当场抓住一样。

“妈，您醒了？”

她没理我，只是把头转向了窗外。

我以为她生气了，心里有点忐忑。

毕竟，我拿她吃不下的东西去给别人，多少有点不尊重她的意思。

可第二天，我再喂她粥的时候，她竟然破天荒地喝了小半碗。

我当时又惊又喜。

“妈，您今天胃口不错啊。”

她还是没说话，但嘴角，似乎微微向上翘了一下。

那个弧度很小，小到几乎看不见。

但我看见了。

第三天下午，我照常提着保温桶来到病房。

刚走到门口，就看见一个女人站在邻床大爷的床边。

那女人约莫四十来岁，穿着一身剪裁得体的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着精致的淡妆。

她浑身上下，都透着一股精明干练的气场。

跟这间陈旧、压抑的病房，格格不入。

她正弯着腰，低声跟老大爷说着什么。

老大爷还是那副样子，没什么表情。

我心里“咯噔”一下。

这是……他女儿？

她怎么来了？

是来兴师问罪的吗？

觉得我一个陌生人，天天给他爸喂东西，是别有用心？

我一时间，手脚都不知道该往哪儿放了。

提着保温桶，进也不是，退也不是。

就在我犹豫的时候，那个女人直起身，转过头，看见了我。

她的目光，像探照灯一样，直直地射过来。

犀利，审视。

我下意识地挺直了背。

她朝我走了过来。

高跟鞋踩在水磨石地面上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响。

每一下，都像是踩在我的心尖上。

她在我面前站定。

一股好闻的香水味，夹杂着一丝医院特有的消毒水味，钻进我的鼻子。

“您好。”她开口了，声音很客气，但带着一种不容置喙的距离感，“请问，就是您这几天，一直在给我父亲送粥吗？”

我点了点头，喉咙有点发干。

“是……是我。”

我以为，接下来会是一场盘问，甚至是一场质问。

我已经做好了准备，想好了措辞。

我说我就是看大爷可怜，没别的意思。

我说粥都是我自己家熬的，干净卫生。

我说你要是不放心，以后我不送了就是。

可我没想到，她接下来说的话，完全超出了我的预料。

她看着我，眼神里的犀利，慢慢褪去，取而代之的，是一种复杂的情绪。

有感激，有歉意，还有一丝……我看不懂的探究。

然后，她对着我，深深地鞠了一躬。

九十度。

我吓了一跳，赶紧往后退了一步，手里的保温桶差点掉在地上。

“您这是干什么？使不得，使不得！”

她直起身，眼圈有点红。

“谢谢您。”她说，声音里带着一丝不易察 ઉ 的哽咽，“真的，太谢谢您了。”

我彻底懵了。

这……这是什么情况？

“我爸，他都跟我说了。”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“他说，您熬的粥，有家的味道。”

家的味道。

这四个字，像一颗小石子，投进了我的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

我看着病床上沉默的老人，又看了看眼前这个光鲜亮丽的女人。

一时间，百感交集。

“我工作忙，一直在国外出差，刚下飞机就赶过来了。”她解释道，像是在对我，又像是在对自己，“我请了护工，以为把他照顾得很好。我每个月给他打足够多的钱，以为他什么都不缺。”

她的声音，渐渐低了下去。

“可我忘了，他最缺的，可能就是一碗热粥，一个愿意陪他坐一会儿的人。”

我不知道该说什么，只能干巴巴地安慰了一句：“您也别太自责了，工作要紧。”

她苦笑了一下。

“工作再要紧，能有家人要紧吗？”她反问我，也像是在反问自己。

这个问题，我回答不了。

我们都沉默了。

病房里，只剩下仪器发出的、单调的“滴滴”声。

过了一会儿，她像是下定了什么决心，从随身的包里拿出一个信封。

信封很厚。

她把信封递给我。

“这是一点心意，不成敬意。谢谢您这几天对我父亲的照顾。”

我连忙摆手。

“不不不，我不能要。我就是举手之劳，真的，没想过要什么回报。”

“您拿着。”她的语气很坚决，“这不是回报，是感谢。您让我知道，我爸他……他不是一个人。”

我还是摇头。

“我真的不能要。我给大爷送粥，就是看着他一个人孤零零的，心里不落忍。我要是收了您的钱，这事儿就变味了。”

我们推让了半天。

她见我态度坚决，只好把信封收了回去。

但她看着我的眼神，却更加复杂了。

她仔仔细细地打量着我，从头到脚。

那眼神，不像是在看一个陌生人。

倒像是在……确认什么。

“我们……是不是在哪里见过？”她忽然问。

我愣了一下。

我努力在脑海里搜索。

没有。

我确定，我从没见过她。

像她这样的人，见过一次，是不会忘记的。

我摇了摇头：“应该没有吧。”

她却皱起了眉，陷入了沉思。

“不对，我总觉得您很面熟。”她喃喃自语，“您……您是哪里人？”

我报上了我老家的地名。

一个很小的，不起眼的小县城。

她听到那个地名，眼睛猛地一亮。

“您也是那里人？！”她的声音里，透着一股难以置信的惊喜，“那您……您还记不记得，二十多年前，城南那片废弃的旧工厂？”

城南，旧工厂。

这几个字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我记忆的锁孔。

“咔哒”一声。

尘封已久的门，被推开了一条缝。

无数褪色的画面，夹杂着阳光和灰尘的味道，争先恐后地涌了出来。

我怎么会不记得。

那是我整个童年和少年时代的乐园。

工厂早就倒闭了，高大的厂房，锈迹斑斑的机器，都成了我们这些孩子的天下。

我们在空旷的车间里追逐，玩捉迷藏。

爬上高高的烟囱，比赛谁能看得更远。

那段时光，无忧无虑，阳光灿烂。

“我记得。”我的声音，有些干涩。

“那您记不记得，”她的呼吸，似乎也变得急促起来，“那年春天，工厂旁边的那条河，河边上，有一棵很大的柳树。”

柳树。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我当然记得。

那棵柳树，是我和我父亲的秘密基地。

父亲是个木匠，手很巧。

他会用柳条给我编小篮子，编小兔子。

他还会给我做风筝。

用最细的竹篾做骨架，糊上最韧的宣纸。

然后，用毛笔，在上面画上一只展翅欲飞的燕子。

那只燕子，画得活灵活现。

黑色的羽毛，剪刀似的尾巴，眼睛炯炯有神。

父亲说，燕子，是春天的信使。

只要看到燕子，春天就来了，好日子也就来了。

那只燕子风筝，是我的宝贝。

每个周末，父亲都会带我去河边放风筝。

他拉着线，在前面跑。

我跟在后面，又笑又叫。

风筝越飞越高，越飞越高。

最后，变成天边的一个小黑点。

我觉得，我的心，也跟着那只风筝，一起飞上了天。

那是我童年里，最快乐的记忆。

也是……最痛苦的记忆。

因为，那只风，最后，断了线。

我记得那是一个下午。

天气很好，风也很好。

风筝飞得特别高，特别稳。

父亲把线交给我，让我自己放。

我学着他的样子，一会儿收线，一会儿放线，玩得不亦乐乎。

突然，一阵狂风刮过。

我手一滑，线轴脱手而出。

我眼睁睁地看着那只燕子，像一只被折断了翅膀的鸟，在空中打了几个旋，然后，被风卷着，飘向了遥远的，我看不见的地方。

我当时就哭了。

哭得撕心裂肺。

父亲抱着我，安慰了我很久。

他说，没关系，爸爸再给你做一个。

做一个更大，更漂亮的。

可他，再也没能给我做一个新的风筝。

那年秋天，他因为一场意外，永远地离开了我。

从那以后，我再也没放过风筝。

那只断了线的燕子，成了我心里一个永远无法愈合的伤口。

每当我想起它，心口都像是被挖掉了一块，空落落的，漏着风。

这些尘封的往事，我从没对任何人说起过。

包括我先生。

可今天，被一个素不相识的女人，几句话就勾了出来。

我的眼眶，一下子就红了。

“您……您怎么会知道这些？”我看着她，声音都在发抖。

她没有直接回答我。

而是从包里，拿出手机，翻出了一张照片。

她把手机递到我面前。

照片上，是一间老旧的屋子。

屋子的墙上，挂着一件东西。

那是一只风筝。

一只燕子风筝。

竹篾的骨架，已经微微泛黄。

宣纸的边角，有些破损。

但那只燕子，依旧栩栩如生。

黑色的羽毛，剪刀似的尾巴，炯炯有神的眼睛。

它的翅膀上，有一处很明显的修补痕迹。

像是被人用胶水，很仔细地，重新粘合过。

我一眼就认出来了。

那是我的风筝。

是父亲，亲手为我做的那只风筝。

那一瞬间，我感觉全身的血液，都凝固了。

时间，仿佛也停止了流逝。

我的世界里，只剩下那张小小的照片。

和照片里，那只失而复得的燕子。

我伸出手，想去触摸那个屏幕。

可我的手，抖得不成样子。

眼泪，像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，放声大哭。

积压了二十多年的委屈，思念，和悔恨，在这一刻，尽数倾泻而出。

我不知道自己哭了多久。

只知道，当我再次抬起头时，那个女人，还有我婆婆，都静静地看着我。

她们的眼神里，没有惊讶，没有不耐。

只有一种，很深很深的，怜惜。

那个女人，把一张纸巾递给我。

“对不起，”她说，“我不知道，会勾起您这么伤心的往事。”

我摇摇头，接过纸巾，擦了擦眼泪。

“不，该说谢谢的是我。”我哽咽着说，“谢谢你，让我……又见到了它。”

她叹了口气。

“其实，该说谢谢的，是我父亲。”

她告诉我，二十多年前，她父亲还没退休，就在那家废弃工厂附近的一个小作坊里，做一些木工活。

他也是个手艺人。

那天下午，他收工回家，路过河边，看见了那只挂在柳树枝头的风筝。

风筝的翅膀，被树枝划破了一道大口子。

线，也断了。

他觉得可惜。

那么漂亮的一只风筝，就这么扔了，太可惜了。

于是，他爬上树，小心翼翼地把风筝取了下来。

他拿回家，用自己最好的手艺，把那道口子，修补得天衣无缝。

他本来想，第二天去河边等等看，失主会不会来找。

可第二天，下起了大雨。

一连下了好几天。

等天晴了，他再去，河边一个人也没有。

这件事，就这么耽搁了下来。

后来，他们家搬走了。

那只风筝，也被他收进了储藏室。

一放，就是二十多年。

“我爸这人，念旧。”她说，“他总觉得，这风筝的主人，一定很伤心。他一直想，有朝一日，能物归原主。”

“前几年，他生病了，身体一天不如一天。整理旧物的时候，又翻出了这只风筝。他把它挂在墙上，每天都要看上好几遍。”

“他跟我说，这风筝，做得真好。做风筝的人，一定很爱那个孩子。”

听到这里，我的眼泪，又一次决了堤。

父亲。

是啊，父亲是那么地爱我。

可我，却把他给我最后的爱，弄丢了。

我一直以为，是我弄丢了它。

原来，它没有丢。

它只是换了一种方式，被一个善良的陌生人，好好地，珍藏了起来。

“前天，我爸突然跟我说，他好像找到风筝的主人了。”

“我问他是谁。”

“他说，是一个每天给他送粥的好心人。”

“他说，他从您的眼睛里，看到了跟那只风筝一样的东西。”

“一种很干净，很温暖的东西。”

我愣住了。

从我的眼睛里？

我一个被生活磨得快要没了棱角的中年女人，眼睛里，还会有那种东西吗？

“我当时以为，是他病糊涂了，在说胡话。”

“可今天，我见到您，听您说起您的老家，说起那片旧工厂……”

“我才相信，这世上，真的有这么巧合，这么不可思议的事情。”

她看着我，眼神里充满了感慨。

“或许，这就是缘分吧。”

缘分。

是啊，是缘分。

是怎样的一种缘分，能让一碗普普通通的小米粥，牵引出一段尘封了二十多年的往事。

能让一只断了线的风筝，跨越了漫长的时光，重新飞回到我的生命里。

我看着病床上，那个依旧沉默的老人。

他闭着眼睛，像是睡着了。

嘴角，却带着一丝若有若无的笑意。

我忽然明白了。

他不是病糊涂了。

他什么都知道。

他用他那双看透了世事沧桑的眼睛，看到了我内心深处，那个哭泣的小女孩。

看到了我藏在疲惫和麻木之下，那颗尚未完全冷却的心。

所以，他才会因为一碗粥，而流下眼泪。

那滴泪，不是为他自己，是为我。

是为一个陌生人，无声的，温柔的，抚慰。

那天下午，我和那个女人聊了很久。

她叫陈静。

我们聊起了那个小县城，聊起了我们共同的童年记忆。

原来，我们曾经在同一所小学上过学。

她比我高两届。

我们甚至，可能在某个午后，在那片旧工厂里，擦肩而过。

世界真小。

小到，转了一个大圈，还能回到原点。

世界也真大。

大到，有些人，有些事，一旦错过了，就再也找不回来。

临走前，陈静把她家的地址写给了我。

“风筝，还在我爸的老房子里挂着。”她说，“等您有空，一定要去看看它。”

我重重地点了点头。

“我一定去。”

送走陈静，我回到病房。

婆婆已经睡着了。

呼吸均匀，面容安详。

我坐在床边，看着她。

心里，前所未有的平静。

这些天，照顾她的疲惫，烦躁，委屈，好像都在那个下午，被那只失而复得的风筝，带走了。

剩下的，只有一种很温暖，很踏实的感觉。

就像小时候，放风筝的时候，父亲握着我的手。

我知道，线的那一头，永远有他在。

我不会再害怕，风筝会飞走。

一个星期后，婆婆的病情，奇迹般地好转了。

医生说，可以出院回家静养了。

出院那天，先生来接我们。

他看到精神矍铄的婆婆，又惊又喜。

一个劲儿地夸我，说我照顾得好。

我笑了笑，没说话。

我知道，真正的原因，不是我。

是那碗粥，那只风筝，那个沉默的老人。

是他们，治愈了我。

而我，又把这份治愈的力量，传递给了婆婆。

回家的路上，我把风筝的故事，告诉了先生。

他听完，沉默了很久。

然后，他握住我的手，很用力。

“对不起，”他说，“这些年，让你受委苦了。”

我摇了摇头。

“不委屈。”

真的，不委屈。

生活就像放风筝。

有时候，你会遇到逆风，会遇到暴雨。

线，会断。

风筝，会飞走。

你会觉得，你失去了一切。

但请你相信，总会有那么一个人，在世界的某个角落，替你接住那只坠落的风筝。

他会把它修补好，擦干净。

然后，在某个阳光灿烂的午后，把它，重新交回到你的手上。

你要做的，就是在那之前，好好生活。

心怀善意，步履不停。

周末，我按照陈静给的地址，找到了那栋老房子。

是一个很安静的小区，墙壁上爬满了青翠的藤蔓。

陈静在楼下等我。

她带我上楼，打开了那扇门。

一股混杂着木屑和旧时光的味道，扑面而来。

客厅的墙上，挂着那只燕子风筝。

我走过去，伸出手，轻轻地，抚摸着它。

指尖传来的，是竹篾温润的质感，和宣纸粗糙的纹理。

我仿佛能看到，二十多年前，父亲坐的灯下，如何一刀一刀，削出这完美的弧度。

如何一笔一画，勾勒出这灵动的生命。

我也仿佛能看到，那个沉默的老人，如何戴着老花镜，一点一点，把那道破碎的伤口，粘合成如今的模样。

两个素不相识的男人。

两双同样布满老茧的手。

因为一只风筝，因为一份纯粹的善意，他们的生命，在时光的长河里，交汇了。

而我，是这个故事里，最幸运的见证者。

“我爸他……走了。”陈静的声音，在我身后响起。

很轻，很平静。

我转过身，看着她。

她的眼睛，红红的。

“就在您婆婆出院的第二天。”

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

“他走得很安详。”陈静说，“护工说，他脸上，是带着笑的。”

“医生说，他早就该走了。能撑到现在，是个奇迹。”

“我知道，他是在等我回来。也是在……等您。”

她走到我身边，和我并排站着，一起看着那只风筝。

“谢谢您，”她说，“谢谢您，让他在生命的最后一段时光里，尝到了家的味道，也了却了他一桩多年的心愿。”

我摇了摇头。

“该说谢谢的，是我。”

我看着她，一字一句，认真地说：“谢谢你父亲，他替我保管了，我生命里，最重要的东西。”

我们相视一笑。

没有更多的言语。

但我们都知道，从今往后，我们不再是陌生人。

我们是，被一只风筝连接起来的，家人。

我把风筝，从墙上取了下来。

很轻。

却又很重。

我抱着它，就像抱着一个失而复得的梦。

陈静送我到楼下。

告别的时候，她忽然叫住我。

“对了，”她说，“我爸让我给您带个话。”

“他说，线断了，可以再接上。”

“只要天上有风，风筝，就还能飞起来。”

我愣住了。

然后，我笑了。

眼泪，却不听话地流了下来。

是啊。

只要天上有风。

只要心里有爱。

断了线的风筝，总有一天，会重新飞上蓝天。

回到家，我把风筝，挂在了客厅最显眼的位置。

婆婆坐在沙发上，看着那只风筝，看了很久。

“挺好看的。”她忽然开口说。

这是她出院后，对我说的第一句话。

我笑了。

“爸做的。”

“嗯。”她点了点头，“他手巧。”

阳光，从窗外照进来。

给那只燕子的翅膀，镀上了一层金色的光晕。

它就像要活过来一样，随时都会挣脱墙壁的束缚，飞向窗外那片，湛蓝的天空。

我知道，它会的。

总有一天。

而我，会拉着那根线。

这一次，我不会再放手了。

来源：多彩香瓜l