摘要：9月23日，北京初秋的夜风还带着暑气，时代少年团七个人却像七颗不同亮度的星，在同一束追光里重新排成北斗。他们要给老幺刘耀文过20岁生日，没有外包团队、没有奢华布景，只有一间被气球和串灯塞满的舞蹈练习室，以及七本被翻得卷边的行程表。

9月23日，北京初秋的夜风还带着暑气，时代少年团七个人却像七颗不同亮度的星，在同一束追光里重新排成北斗。他们要给老幺刘耀文过20岁生日，没有外包团队、没有奢华布景，只有一间被气球和串灯塞满的舞蹈练习室，以及七本被翻得卷边的行程表。

凌晨两点，工作群弹出最后一条“确认”——丁程鑫把写着“ALL FOR ONE”的灯牌扛进电梯，马嘉祺抱着半人高的纸箱跟在后面，箱子里是宋亚轩偷偷练了半个月的杯子舞道具。张真源负责“调虎离山”，以复盘舞台为由把刘耀文留在录音棚；贺峻霖严浩翔蹲在楼梯间打气球，每打一次就互相捂嘴，生怕“噗嗤”声泄露天机。

当刘耀文被黑布蒙着眼带进练习室，耳边响起《小星星》变奏——那是七把声音合唱的“祝你生日快乐”。布条落下，他没有先去看三层高的奥特曼蛋糕，而是把目光投向墙上投影：从14岁海选到19岁最后一次巡演，照片里的自己从奶膘未消到肩线舒展，一帧帧像被时间拉长的橡皮糖。

“原来你们比我更记得我长大的样子。”刘耀文低头笑，鼻尖发红。 丁程鑫把“饭撒牌”递给他——其实是七块拼板，正面写着“刘耀文20岁认证”，背面每人留了一句话。马嘉祺写“继续把热爱写进歌里”，宋亚轩画了一只歪脖子长颈鹿，贺峻霖用重庆话写“幺儿，飞慢点，我们跟得上”。刘耀文把拼板一块块嵌进背面，拼成北斗七星，勺柄指向门口，意思是“随时回家”。

蛋糕被推上来时，蜡烛是数字“2”和“0”，却被严浩翔悄悄掰成“∞”。他说：“20岁不是终点，是无限符号的起点。”刘耀文闭眼许愿，睫毛在烛光里投下细碎的影。队友起哄“说出来”，他卖关子：“说出来就不灵了。”却还是在吹蜡烛那一刻，用唇形比了三个字——“一起吧”。

视频最后，七个人横躺在地板上，像七枚回形针被时间吸在一起。镜头扫过，刘耀文把拼板举到头顶，灯牌的光透过空隙，落在每个人脸上，像给少年们镀了一层毛茸茸的边。画外音是丁程鑫的总结：“我们一年比一年忙，但给彼此过生日这件事，永远排在行程表的第一行。”

来源：林间轻松穿梭的探险者