摘要：煤火还在，陶缸还在，可第四代掌柜把3个月窖藏的酱汁灌进塑料袋，贴上二维码，连夜发往上海直播间。

紫光园把百年老灶搬进商场，却用一包真空牛尾堵住老北京人的嘴。

煤火还在，陶缸还在，可第四代掌柜把3个月窖藏的酱汁灌进塑料袋，贴上二维码，连夜发往上海直播间。

1912年摆摊的那口铜锅要是会说话，大概会问：当年蹲在路边吃两口就饱的脚夫，谁给他们配了冷链包邮？

牛尾必须科尔沁，奶皮子必须内蒙古，连“它似蜜”的刀工都要透光。

食材越跑越远，价格越跳越高，老灶口的热气却越缩越小。

八家分店，家家亮着明档，亮给谁看？

给大众点评，给必吃榜，给拿着手机找“非遗”标签的打卡队。

掌柜说“坚守”，可坚守的到底是味，还是一块能换流量的招牌？

老酱窖藏三个月，直播链接只挂三小时。

窖藏越久，故事越长，链接越短，付款越快。

传统在这儿成了倒计时的道具，多一秒都怕年轻人划走。

最绝的是“青年厨师传承计划”。

挑一群二十来岁的学徒，先让他们拍短视频，再教颠勺。

老掌柜心里清楚：镜头比锅铲重，没有十万加，就没有下一代。

非遗不丢人，丢人的是没人点赞。

纪录片拍过，文化人题过匾，可婚宴桌上还是那几样。

三代人合影，爷爷指着红烧牛尾说“当年五块钱一条”，孙子扫码结账——一条158，会员价148。

爷爷闭嘴，孙子拍照，传上小红书，配文：老北京就是贵。

紫光园想建饮食文化博物馆，地点选在商场负一层，门票含一份真空牛尾试吃。

看明白没？

博物馆不是给历史住，是给塑料袋找面子。

掌柜算盘打得精：老灶不灭，塑料袋不烂，两边钱都挣。

情怀卖价，流量也卖价，反正最后都是到账短信，谁管你是煤火味还是塑料味。

老北京人在门口张望，看见煤火改电，铜锅换不锈钢，转身去隔壁小馆吃二十块的炒疙瘩。

紫光园没输，只是换了一批买单的人。

老味道装进塑料袋，你还愿意为它回北京吗？

来源：朴实船帆TE