人到晚年，别和老同学聚会了！原因太现实

摘要：点开，他那几十年不改的大嗓门立刻撞破了阳台的宁静：“老陈！咱们高三（2）班，四十年大聚！定在五星级的酒店牡丹厅，这回你要敢不来，我可真就去揪着你后脖领子把你拎来！”

人到晚年，别和老同学聚会了！原因太现实

上周四的清晨，露水还挂在茉莉花的叶尖上。

我正弓着腰，专注地修剪那些过冬后枯黄的枝条，手机在裤袋里突兀地、持续地震动起来。

掏出来，屏幕上是班长发来的语音消息。

点开，他那几十年不改的大嗓门立刻撞破了阳台的宁静：“老陈！咱们高三（2）班，四十年大聚！定在五星级的酒店牡丹厅，这回你要敢不来，我可真就去揪着你后脖领子把你拎来！”

心里咯噔一下，指尖一松，那把用了多年的园艺剪刀“当啷”一声，掉在了冰凉的瓷砖地上。

妻子端着一杯氤氲着热气的枸杞茶走过来，瞥了我一眼，语气里带着了然：“又心里打鼓了？忘了上次聚会回来，你半夜不睡觉，抱着那本毕业相册翻来覆去地看，嘴里还念叨着，说当年坐你前桌的那个女同学，如今瘦得让人不敢认，你心里堵得慌，直叹气。”

是啊，怎么能忘。

一、那件不愿褪下的旧衬衫

聚会前三天，我开始为穿什么衣服发愁。

女儿去年给我买的一件浅蓝色衬衫，簇新，连标签都还没剪。

妻子拎着它在我身上比划，说：“穿这件新的，精神。”

我却鬼使神差地打开了衣柜深处，翻出了一件洗得有些发白、领口和袖口都看得出磨损痕迹的条纹衬衫。

妻子不解：“这件旧衣裳，有什么好穿的？让人家看了，还以为咱们日子过得有多紧巴。”

我摩挲着那件衬衫的布料，没有辩解。

这件衣服，是我刚退休那年，去社区义务教孩子们写毛笔字时，一位学生的家长硬塞给我的谢礼。

它上面似乎还残留着淡淡的墨香，混合着讲台上的粉笔灰味道。

穿上它，不像是在穿一件衣服，倒像是把过去几十年平凡却扎实的日子，一件件穿在了身上，妥帖，安心。

妻子一边无奈地帮我熨烫这件“旧爱”，一边像是忽然想起什么似的说：“哦，对了，前两天我买菜碰见你那个王同学了，就是当年家里条件不太好，老跟你分一个烤红薯吃的那个。现在可不一样了，西装革履，头发梳得锃亮，说是搞了个建材公司，当上副总了。”

我的手顿了一下。

王同学？记忆里，还是那个冬天里总是吸着鼻涕，因为买不起新橡皮而怯怯地向我借用的、脸蛋红扑扑的胖小子。

二、盛宴之下的隔膜与喧嚣

聚会那天，我特意提前了半小时到达酒店。

牡丹厅金碧辉煌，巨大的水晶吊灯折射出炫目的光，穿着制服的服务生端着造型精美的冷盘悄无声息地穿梭。

空气里弥漫着高级香槟、香水以及食物混合的复杂气味——这场景，不知怎的，竟让我想起年轻时参加的那些场面盛大却倍感拘束的婚礼。

“老陈！你可算来了！”曾经的体育委员，如今挺着显著的啤酒肚，穿着一件过于鲜艳的红色衬衫，热情地扑过来，用力拍打我的后背，那力道险些让我撞翻身后的椅子。

他几乎是凑到我耳边，压低了声音却又难掩兴奋地说：“老伙计，听说你退休金这个数？”他比划了一个手势，“可以啊！稳健！我最近搞了个理财项目，年化收益不错，怎么样，拉上老同学一起，带兄弟们玩玩？”

我嘴唇动了动，客套的笑容还没展开，当年班上的文艺委员，如今依旧妆容精致，踩着细细的高跟鞋“哒哒”地走了过来，二话不说就把手机屏幕举到我眼前：“快看看快看看，我外孙女，刚录的，会背整首《长恨歌》了呢！比你家孙女怎么样？不差吧？”屏幕上小女孩稚嫩地表演着，她在一旁笑得眼角的皱纹都堆在了一起，那笑容里，有一种不容置疑的、关于幸福的证明。

巨大的圆桌渐渐坐满了人，粗粗一看，来了二十多位。

开场时，大家还试图追忆往昔，有人说记得当年教室窗户漏雨，冬天冻得直跺脚。

可话题像旋转的桌面，很快便滑向了现实的轨道。

不知是谁，语气低沉地插了一句：“你们听说了吗？张同学……去年冬天走了。”是那个总爱捧着本《唐诗三百首》，说话轻声细语的男同学，说是胃癌，查出来就是晚期。

气氛瞬间凝滞了一下，可这凝滞连三秒钟都没能维持，就被另一个高昂的声音打破：“哎呀，说这些干嘛！来来来，为我们还健在，为我们的健康，干一杯！”

清脆的玻璃碰撞声响起，热闹再度回归，轻而易举地覆盖了那一声短暂的、几乎听不见的叹息。

我盯着餐桌中央转盘上那盘造型华丽的糖醋鲤鱼，鱼的双眼用樱桃点缀，却显得空洞无神。

我的思绪飘回了四十年前，那个停电的晚自习，我们几个男生偷偷在教室后排用酒精炉煮泡面，被巡夜的班主任抓个正着。

当时，就是这个如今已是“张总”的王同学，情急之下想把“罪证”倒掉，却失手把滚烫的面汤泼在了自己的裤腿上，疼得龇牙咧嘴，却还硬撑着对老师说：“没事，老师，我不小心碰洒了水……”

此刻，他正坐在主位，裤线笔直，侃侃而谈的是“公司今年刚完成了新一轮融资”。

三、洗手间里，卸下伪装的真言

席间喧嚣愈盛，我感到一种莫名的窒息，便借口去洗手间，暂时逃离了那片欢声笑语。

躲进隔间，我点燃了一支烟——这是偷偷藏的，妻子一直劝我戒。

刚吸了没两口，就听见外面传来压抑的啜泣声。

是当年的学习委员。

她正对着明亮的镜子补妆，但拿着口红的手却在微微颤抖。

她对着镜子里的自己，或者说，是对着隔间里的我（她可能以为没人），喃喃自语：“怎么办啊……闺女离婚的事，我跟老头子说是她升职太忙……不敢跟他们说实情，怕他们受不了。”话音未落，另一个隔间门被撞开，班长摇摇晃晃地走出来，领带歪斜，满脸通红，他扶着洗手台，对着镜子里的自己含糊地骂道：“真他妈……没用了……当年……当年咱们能对着吹一瓶二锅头，现在……半杯茅台就上头……哎，你还记不记得，咱们……咱们几个当年偷偷骑自行车，跑几十里地去县城看《少林寺》……”

我默默掐灭了烟，站起身。

洗手台前的镜子里，清晰地映出我的面容，鬓边的白发，似乎比上次照镜子时，又密集了一些。

原来，我们都一样。

奋力用金粉涂抹着生活的裂缝，以为在灯光下便能闪烁出耀眼的光泽，却不知彼此都心知肚明，那裂缝之下，是各自无法与外人道的褶皱与艰辛。

四、提前离席，去寻找真实的温度

我没有等到聚会正式散场。

找了个“老伴在家熬了银耳羹，得回去喝”的借口，我裹紧外套，悄然离开了那片灯火通明。

初秋的夜风已有凉意，吹在脸上让人清醒。

酒店门口，一个推着三轮车卖糖炒栗子的大爷正准备收摊。

看见我，他咧开嘴笑了：“陈老师！是您啊！我估摸着您该出来了，特意给您留了最后半锅，就知道您好这口。”黑亮的铁锅里，温着的栗子散发出混着沙糖焦香的、朴实而热烈的暖气。

我买了一纸包，捧在手里，沉甸甸，热烘烘的，一直暖到心里。

我推着那辆老旧的自行车，沿着护城河慢慢走。

风吹过岸边的梧桐，树叶沙沙作响。

路过街心公园时，正在路灯下下棋的老周头看见我，高声招呼：“老陈！来来来，杀一盘！今天我让你一个车一个马！”

我扬了扬手里热乎乎的栗子，笑着摇头：“不了不了，你嫂子在家等着呢，回去晚了该念叨了。”

其实，妻子这几天去女儿家帮忙照看小外孙，并不在家。

但我需要这个“有人在等”的借口，它给我一种踏实的归属感。

就像我每天清晨雷打不动地给那些茉莉花浇水，看着水珠缓缓渗进土壤里，无声无息，却给予了生命最基础的滋养。

五、三天后，一场真正意义上的“同学会”

那个周六的上午，阳光很好。

我给通讯录里三位最为“平凡”、也最久未联系的老同学，分别发去了一条简单的消息：“新得了一些不错的黄山毛峰，家里清静，过来喝杯茶否？”

第一个到的是赵同学。

就是当年那个数学总不及格、老要抄我作业的“小胖子”。

如今，他在社区的卫生服务站做针灸师，来时连白大褂都没来得及换，说：“刚给一位腰椎不好的老街坊扎完针，顺道就过来了。”喝茶间隙，他很自然地伸手在我膝盖的几个穴位上按了按，眉头微蹙：“老陈，你这关节寒气有点重，下次我来，给你带点艾条，熏一熏会舒服很多。”

第二个来的是周大姐。

她的丈夫因病去世三年了，女儿远在南方成家立业，她一个人独居。

她拎来半袋自己晒的柿子干，笑容腼腆：“家里那棵柿子树结的，没加什么糖，就是自然的甜味，你尝尝。”她说起女儿在成都开了一家小小的独立书店，头一年亏了不少钱，现在才刚刚有点起色，“不过，她能做自己喜欢的事，能整天跟书在一起，我觉得，这比赚多少钱都让人安心。”

第三位同学，没有来。

是当年坐在我前排，总爱扎着两条麻花辫的林同学。

她在微信上回复了我很长一段话，语气歉然而又带着些许无奈：“……真对不住，心里是很想见见老同学的。只是……只是我这记性，近来是越发不好了，常常话到嘴边就叫不出名字。我怕……怕到时候见了面，愣愣地看着你们，却怎么也想不起来谁是谁，那得多尴尬……你们好好聊，替我多吃块点心。”

那个下午，我们三人在我家并不宽敞的客厅里，喝了整整五泡茶。

茶水从浓郁喝到清淡，我们聊的是“你阳台上的月季今年开得怎么样”、“最近哪种绿叶菜比较嫩”、“听说河对岸新开的那个菜市场，鸡蛋比这边每斤便宜五毛钱”。

没有人在意谁“混得怎么样”，我们关心的，是彼此“过得怎么样”。

这种交谈，像那杯里的茶，初饮或许平淡，却润口，暖心，回味绵长。

六、尾声：真正的纪念品，藏在岁月的褶皱里

回家的路不长，我踩着满地金黄的银杏叶，心里渐渐澄明起来。

我忽然觉得，那种大型的同学聚会，就像一盒过度包装的豪华月饼，礼盒精美绝伦，但里面的馅料，却未必是如今你肠胃所能消受，也未必合你当下的口味。

当年我们可以在逼仄的课桌下分享半块橡皮，可以在寒冷的冬日共啃一个烤红薯，那份情谊之所以珍贵，在于它的毫无功利、纯粹自然。

而如今，我们却要在觥筹交错间，小心翼翼地比较着退休金的数额、子女的成就、孙辈的聪慧，这何尝不是一种对过往的背离？

那次聚会之后，我下意识地开始整理我的“老友清单”。

这份清单上，没有显赫的头衔和财富的多少。

有的是：社区医院的赵同学，懂得针灸艾灸，能在我腿疼时给予最实际的帮助；独居的周大姐，会晒香甜的柿子干，愿意分享她生活中的点滴悲喜；还有楼下的张师傅，自行车坏了总能找他搞定……这些平日常见的面孔，他们拎着刚买的蔬菜，或者提着一兜刚蒸好的包子来串门时，所带来的那种烟火人间的温暖，远比任何一场衣香鬓影的聚会，都更来得真实、踏实。

昨天，班长的消息又来了，这次他说：“老陈，我想了想，下回咱们不搞那么大规模了，就叫上几个真正还能聊到一块儿的老伙计，小范围坐坐，你看怎么样？”

我回复他：“别去外面了，就来我家吧。阳台上的茉莉，开第二茬了，正好。”

放下手机，我看到一只蓝色的蜻蜓，正停在茉莉花洁白的花瓣上。

微风拂过，满室都是阳光和花香的味道。

人到晚年，最终所求的，或许并不是有多少人还记得你当年的风光无限，而是有那么几个人，他们清楚地知道你怕黑，记得你胃不好，了解你看到糖炒栗子就走不动道。

就像很多年前那个寒冷的冬天，王同学偷偷塞到我手里的那个烤红薯。

外表或许黝黑，甚至有些烫手，但掰开来，是金黄的、炽热的、能甜到心底、温暖整个漫长冬季的暖意。