摘要：2018年，25岁的周祈远是一名男模。身材高挑，却因为常年维持体型而长期处于营养失衡状态。他的日常作息几乎完全被拍摄和走秀行程打乱，经常凌晨两三点才收工，早晨又要匆忙赶赴训练。为了让肌肉线条看起来更清晰，周祈远几乎不碰主食，常年靠蛋白粉、牛排和能量饮料支撑，蔬

2018年，25岁的周祈远是一名男模。身材高挑，却因为常年维持体型而长期处于营养失衡状态。他的日常作息几乎完全被拍摄和走秀行程打乱，经常凌晨两三点才收工，早晨又要匆忙赶赴训练。为了让肌肉线条看起来更清晰，周祈远几乎不碰主食，常年靠蛋白粉、牛排和能量饮料支撑，蔬菜和水果极少出现在餐桌上。他把这种饮食方式称为“行业标准”，可实际上长期的水分不足与纤维缺失，让周祈远从22岁起就有慢性便秘，最长时甚至一周不排便。刚开始他还觉得只是偶尔不顺，后来已经习惯性地依赖开塞露和泻药。每次走秀前为了避免腹部鼓胀，他都提前一天禁食，加剧了肠道的紊乱。

2018年6月12日上午九点，摄影棚里。周祈远正按要求摆出造型，忽然感觉小腹深处传来隐隐胀感，就像有人往肠道里硬塞进一颗铁球。起初他还以为是前一晚喝的蛋白粉没有消化，忍着继续工作，可随着时间推移，那股胀闷感越来越明显。每一次呼吸，腹部都像被撑紧，连胸腔都有点压迫感。他试着挺直腰板，但肌肉在收紧时，小腹却像被人捏住，鼓胀得发硬。他不敢露出异样表情，只能咬紧牙关完成动作。周祈远这才猛然想起，自己已经连续四天没有排便，顿时心里一沉。

拍摄结束后，他急忙冲进休息室的卫生间。蹲下时，小腿肌肉立刻绷紧，双手撑着膝盖，整个人蜷缩在逼仄的隔间里。他掏出手机强迫自己分散注意力，可十几分钟过去，肠道仍像死水一般毫无反应。肛门胀痛愈发强烈，就像被钝器顶住，胀得发热又刺麻。汗水顺着下颌不断滴落，打湿了衣襟。双腿因长时间受压而逐渐麻木，他的脚趾隐隐抽筋，呼吸急促，脸色蜡黄。最终无奈放弃，拖着沉重的身体回到出租屋，熟练地取出开塞露，心里暗暗安慰自己很快能缓解……可接下来的几天，他的肠道像失去控制般，忽而完全没有排便感，忽而一天腹泻六七次。甚至在走秀后台换装时，突然肛门一阵痉挛，只能狼狈冲向厕所。

2018年7月23日，周祈远起床后就感到肠道翻江倒海般涌动，短短一个小时内，他已冲进厕所三次。每次蹲下，肛门口都像被火烧般灼痛，排出的是稀薄的水样便，伴随着腥臭气息弥漫在狭窄的空间里。到了中午，情况更加失控，腹泻几乎一小时一次，肠道内像有一只无形的手在不断搅动，牵扯出阵阵绞痛。他腹部鼓胀僵硬，稍一用力就冷汗直冒，双腿抖得不受控制，整个人像被掏空了一样，眼神发直，呼吸急促。

傍晚时分，他已经第九次跑进厕所。刚擦拭时，手指触到纸面，顿觉一股撕裂般的疼痛从肛门直冲大脑，像刀锋割裂伤口般尖锐。他低头一看，纸巾上满是暗红血水，滴落的血迹混着浓稠黏液漂浮在马桶水面，散发出令人作呕的恶臭。那一刻，周祈远全身骤然发凉，脸色煞白得毫无血色。他试着站起，却只觉双腿发软，眼前一阵漆黑，扶着墙才没倒下。惊慌之中，他颤抖着拨通好友的电话，声音虚弱沙哑，急切地请求送他去医院。

入院后，医生先为周祈远进行了直肠指检。检查过程中，他明显感觉到肛门灼热紧绷，轻微触碰便引起阵阵不适。医生的指尖在约4.1厘米处停顿，触到一枚柔软的突起物，边界清楚，质地尚算均匀，没有明显压痛。随后血液化验显示血红蛋白下降至112g/L，提示轻度贫血；粪便隐血呈阳性。肿瘤标志物如CEA和CA72-4并未超出正常范围，暂时没有恶性提示。为进一步排查病因，医生决定安排电子结肠镜，以获得直观结果。

结肠镜检查当天，镜头缓缓推进，直肠中下段的画面清晰呈现：一枚约2.0cm×1.5cm的隆起性病灶突兀地显现出来，形态酷似息肉，基底较宽，表面虽相对光滑，却充血明显。探头轻轻接触，便渗出少量血液，周围黏膜还伴有轻度水肿。医生初步判断其为增生性息肉，当场实施镜下切除术，并完整取下病灶送病理分析。三天后，病理回报提示为管状腺瘤息肉，无高级别异型增生及癌变迹象，属于良性病变。医生仍郑重提醒周祈远，他的饮食结构、久坐和慢性便秘，正是息肉形成的重要诱因。

医生详细提出建议：先强调了饮食的重要性。他指出，红肉、油炸食品和高脂肪菜肴都会增加肠道负担，长期刺激可能导致新息肉生长甚至癌变。相比之下，全谷物、豆类以及富含膳食纤维的深色蔬菜，能够促进肠蠕动，减少粪便在肠道停留的时间，降低有害物质与黏膜的接触。他建议周祈远每天至少摄入500克蔬果，其中一半为深绿色蔬菜，并保证饮食以清蒸、炖煮为主，少吃烧烤、腌制食品。

随后，医生把话题转到排便习惯。他提醒，便秘绝不是“小毛病”，长期依赖开塞露或泻药，只会让肠道形成惰性，导致功能紊乱。他建议每天早餐后选择一个固定时间去厕所，哪怕没有便意，也要养成规律的排便反射。同时保证充足饮水，每日至少1500至2000毫升，并避免长时间憋便。只有建立自然的排便节律，才能减少对肠道黏膜的反复刺激。

最后，医生着重谈到生活方式调整。他强调，每周至少五次有氧运动，如快走、慢跑或游泳，每次保持30分钟以上，能促进肠道蠕动、改善代谢。体重控制也十分关键，腹型肥胖已被证实与结直肠癌风险密切相关，BMI最好维持在24以下。同时，烟酒必须彻底戒除，酒精代谢产物会损伤肠道黏膜，烟草则会破坏肠道菌群，加重炎症。只有饮食、排便、运动和生活方式全面调整，才能最大程度降低复发风险。

周祈远听完医生的叮嘱，当场就下定决心彻底改变。回到住处后，他把桌上堆放的蛋白粉罐子和功能饮料一股脑收进柜子，换成全麦面包和酸奶作加餐。原本一日三餐几乎只有牛排、鸡胸肉，如今改成糙米饭搭配清炒蔬菜和蒸南瓜，餐桌上第一次有了颜色鲜亮的蔬果。每天早晨六点半，他会到小区快走半小时，让自己从困顿的状态中逐渐恢复。晚上不再熬到凌晨收工后靠能量饮料提神，而是强迫自己十一点关灯睡觉。即便在工作间隙，他也提醒自己定时起身走动，缓解久坐给肠道带来的负担。

三个月后，调整带来的效果逐渐显现，体重悄然下降了5公斤，面色比以往更加红润。半年后的复查日，他紧张地等待结果，当医生微笑着告诉他血红蛋白已升至125g/L，粪便隐血转为阴性时，周祈远心头的石头才算落地。电子肠镜下，术区黏膜愈合良好，肠壁光滑平整，没有发现新的息肉病灶。听到这些结果，他眼眶瞬间湿润，觉得几个月来的努力终于没有白费。那一刻，他仿佛看见身体重新被拉回健康的轨道。然而一场更大的风暴正在暗中积聚……

2020年10月12日晚，周祈远结束拍摄后应邀去参加一个品牌的庆功酒会。灯光炫目，人群熙攘，他换上修身礼服站在舞台一角，却被好友凑近惊讶地问：“你是不是瘦过头了？”那一刻他才注意到，裤腰空了整整一圈，扣子都能轻松插进两指，镜子里的自己脸颊凹陷，颧骨高高突起，整个人仿佛被抽走了血色。回到后台，他刚坐下就感到一阵没来由的疲惫，双臂像灌了铅般抬不起来。即便前一晚睡足了八个小时，眼皮还是沉得要打架，脑子也一阵阵发空。走台时强打精神，可每迈一步都觉得腿部发软，鞋底仿佛被黏在地板上。即便如此，周祈远仍安慰自己，这是正常反应，想着多吃点就能缓过来。

10月14日凌晨三点，周祈远被剧烈的腹痛从睡梦中硬生生扯醒。那种痛感不是单纯的绞痛，而像是一根烧红的钢丝横贯在小腹深处，每一次痉挛都伴随着灼热感，将疼痛一圈圈传导到后腰和大腿内侧。他蜷缩在床边，双手死死捂着腹部，呼吸急促，喉咙里涌出压抑的喘息声。冷汗很快从额头渗出，沿着脸颊滴落，把睡衣浸透。腹部像塞进了一块沉重的石头，不断膨胀，让他连想要直起腰都成了一种折磨。挣扎着爬下床，他的双腿止不住颤抖，每走一步都像踩在棉花上，手指扣住门把手时青筋暴起，关节因为过度用力而泛白，几乎支撑不住身体。

好不容易挪到厕所蹲下时，一股撕裂般的便意席卷而来。排出的粪便细得如同铅笔，颜色焦黑发亮，末端还拖着粘稠的暗红血丝，顺着水面散开，散发出一股腥臭与铁锈味混合的恶臭，刺得他胃里翻滚，差点呕吐。肛门处传来灼热的撕裂感，像刀口被反复剐蹭，疼得他全身战栗。抬头看向镜子，面色灰黄蜡白，眼白被染上不正常的浅黄色，嘴唇干裂泛紫，下眼睑浮肿得像罩上一层阴影。那一瞬间，他感觉血液都在身体里冻结，恐惧制住了心脏，仿佛预示着某种无法逆转的结果。慌乱之中，他颤抖着掏出手机挂上急诊号。

在急诊室的查体中，医生首先注意到周祈远的眼白已有轻度黄染，提示肝功能异常。双手手掌泛红，呈典型的肝掌表现。触诊时，下腹部出现固定性压痛，局部紧绷，伴随轻微抵抗感。随后进行直肠指检，距肛门约4.2厘米处可触及一质硬的肿块，表面粗糙不平，边界模糊。指套取出时带有新鲜血迹，进一步证实了出血风险。血液检查结果很快送回：血红蛋白下降至82g/L，提示中度贫血；肿瘤标志物CEA已升至108ng/mL，CA72-4显著高于正常值。肝功能检测显示ALT和AST分别为276U/L与288U/L，总胆红素高达125.4μmol/L，提示肝细胞损伤明显。粪便潜血检查则为强阳性。

为进一步明确病情，医生紧急安排增强CT。影像结果显示，直肠中段肠壁不规则增厚，局部肠腔明显狭窄，形成一枚约4.5cm×3.8cm的强化肿块，周围可见多枚肠系膜淋巴结肿大。肝脏呈现多发低密度结节，边缘模糊，提示转移灶；腹膜后也见结节样影，符合播散性转移可能。随后行电子肠镜检查，镜头推进受阻，直肠呈环状狭窄，肿块表面糜烂渗血，难以顺利通过。活检结果最终确诊为中低分化腺癌，分期为cT4N2M1，已合并肝转移和局部梗阻，提示病情进入晚期。

“你们必须给我一个交代！”消化内科ICU门口骤然响起一声撕裂般的怒吼，带着沙哑的颤音，声音来自周祈远的母亲，她眼眶赤红，身体摇晃着扑到抢救室门口，双手拍打着冰冷的门板，仿佛要把里面的屏障吼开。就在片刻前，医生宣告“抢救无效”。年轻的身体还没被推出ICU，门外的母亲已重重跪倒在瓷砖地上，膝盖砸地的声响让人心惊。她的额头贴着地板，泪水和发丝黏作一团，脸色苍白如纸，整个身影像瞬间垮塌。身旁的姐姐也哭到声音嘶哑，捂着脸，眼泪止不住地滑落。原本带着希望的家庭，就这样被一纸死亡通知击得粉碎。

“你们不是早就说过是良性息肉吗？不是说切干净就不会有事吗？”母亲情绪彻底失控，一把抓住刚走出病房的主治医生衣襟，浑身颤抖，嗓音嘶哑到近乎破碎，“手术后他每半年按时复查，从不拖延！饮食习惯全改了，连一点肥肉都不敢碰！戒酒戒辛辣，所有医嘱都一字不落执行！三年来严格到近乎苛刻，你们保证只要坚持就能避免癌变，可为什么现在，我儿子却还是死在你们的ICU里？！”姐姐再也忍不住，泣声颤抖地喊道：“我弟明明比任何人都谨慎，每次复查都把报告放在枕边，他连一小片腌菜都不敢吃！你们说的防护措施，他做得比别人都严格，可最后却告诉我们是晚期转移，这到底怎么解释？！”医生面对这对崩溃的母女，沉默垂首，胸腔里涌动的不是反驳，而是深重的无力感。

安抚完家属，主治医生回到办公室，调出周祈远的完整诊疗资料。从三年前切除管状腺瘤开始，他几乎是教科书般的患者：息肉直径不足1厘米，低级别瘤变，切缘完全阴性；术后复查按时进行，从未间断；病理与影像学检查无一异常。甚至四个月前的腹部增强CT仍显示肝脏光滑、无任何占位，肠道通畅，没有复发迹象。谁都没想到，仅仅三个月后，影像却提示肝脏多个转移灶，最大直径已达4.5厘米，原手术部位复发并突破肠壁。血液检查数据显示：肝功能急剧恶化，转氨酶水平飙升，白蛋白仅剩27g/L，肿瘤标志物CEA冲至119ng/ml。

主治医生彻夜未眠，连夜联系科主任，紧急召集影像、病理、外科专家会诊，逐帧比对三年来的检查资料。影像科副主任反复放大旧片，甚至调用增强软件进行滤波分析，依旧找不到任何蛛丝马迹。主任一边盯着屏幕，一边低声喃喃：“没有血管异常，没有强化信号，没有模糊边缘，所有影像学表现都完全正常……可转移却偏偏来得如此凶猛，这太反常了。”

次日清晨，医院主动邀请家属到场说明。会议室内，主治医生、科室主任和医务科负责人悉数在座。母亲和姐姐眼睛红肿，默默坐在角落。医生将所有肠镜图像、病理切片、血液指标一一展示，详细讲解三年来的诊疗经过。最后，主治医生郑重说道：“从流程上，我们没有发现明确疏漏，但仍希望进一步了解生活中是否有我们未知的细节，比如饮食习惯、保健品使用、日常作息、心理状态等。”

母亲哽咽着点头，声音颤抖却笃定：“我儿子是个极有自律的人。手术那年起，整个家庭都配合他改变生活方式，低脂低盐，不吃腌制食品，不碰红肉。他以前喜欢甜饮和咖啡，自那以后只喝白水，每天规律进餐。你们说要清淡，他就每天蒸菜；你们说要早睡，他就九点半关灯。怕复发，他比谁都谨慎……他真的没做错任何事。”

会议室里一时陷入沉默，医生们望着那份病例，心中沉甸甸的。他们很清楚，这名年轻患者的依从性几乎无可挑剔，任何医学标准都难以挑出纰漏，可现实却冷酷地把他推向了死亡。最终，病例被列入“院级特殊病历”，完整数据保存，决定提交至全国消化肿瘤学术会议，寻求更广泛的专业解读。数月后，在全国胃肠肿瘤高峰论坛上，主治医生以《一例高度依从性腺瘤患者直肠癌复盘报告》为题，完整呈现了周祈远的病程。

报告结束时，全场寂然。就在此刻，坐在主席台前排的一位消化病科的老主任举手发言：“这份病历，我希望能深入了解，请将全部检查资料和生活细节提供给我。”会场瞬间响起窃窃私语。年逾古稀的他常能在细枝末节中揭开被忽略的真相。

老主任仔细翻阅了周祈远的病案本，在第12页停顿下来，眉头紧紧皱起。但他没有在会场上贸然下结论，而是联系了周祈远的母亲与姐姐，耐心地逐一了解生活细节。随着信息一点点补全，整个事情的真相终于浮现。

老主任深深叹了一口气，在汇报会上沉声说道：“这是一例非常典型、却又极容易被忽视的病例！周祈远严格控制红肉、海鲜和高脂饮食，从不抽烟喝酒，也没有暴饮暴食，术后每一次复查都十分规范，连临床医生都难以挑出纰漏。但偏偏就在这份近乎完美的执行背后，有3个极小的细节被忽略了……”

他停顿片刻，目光扫过会场，继续说道：“这并不是孤立个案。为什么近些年来消化道恶性肿瘤的发病率仍然居高不下？就是因为类似的情况越来越多。很多病人和周祈远一样，看似什么都做对了，可息肉还是走向了癌变。原因就在于他们忽视了日常饮食中3个看似无关紧要的习惯或食物，表面上被认为健康，实际上却在无声中蚕食肠道，让癌细胞有机会扎根蔓延。这样的转折，并不是偶然。”

周祈远在改变生活方式后，表面上把红肉、油炸食品和高脂饮食完全戒掉，但他每天仍习惯用大量蛋白粉补充能量。问题在于，市面上许多高蛋白粉添加了人工香精、增稠剂和甜味剂，长期高浓度摄入会让肠道菌群结构失衡，增加炎症反应，肠道黏膜反复处于受刺激状态。临床上不少年轻人为了保持身材而过度依赖蛋白粉，几年下来结肠镜发现息肉再次出现，甚至出现恶性变化的病例并不罕见。周祈远术后体检指标一度正常，但长期使用这种代餐粉，恰好为潜在病灶的发展提供了隐蔽的条件。

另一个细节在于，他为了避免能量不足，经常饮用功能饮料。虽然这些饮料不含酒精，但大量的咖啡因和高糖成分，会导致肠道蠕动紊乱，血糖水平波动异常，进一步加重便秘与腹泻交替的症状。医学观察发现，长期饮用功能饮料的人群，肠道上皮细胞修复能力明显下降，更容易出现慢性炎症和微小病灶。周祈远原以为用功能饮料替代含糖奶茶是健康的选择，却不知其中的高浓度咖啡因和甜味剂正逐渐损伤肠道环境，让原本切除过的病变区域承受额外压力。

在饮食中，他虽然严格限制了红肉和高脂肪食物，却用大量坚果和奶酪作为加餐。坚果确实含有健康脂肪，但若长期过量食用，会导致总能量摄入偏高，增加胆汁酸分泌，胆汁酸在肠腔长期高浓度存在时，会对直肠黏膜造成化学刺激。部分研究显示，这种刺激可能促使息肉再次生长并向恶性方向发展。奶酪等乳制品若摄入过多，也会增加饱和脂肪负担，加剧肠道炎性反应。周祈远为了保持饱腹感，几乎每天依赖坚果和奶酪，这种长期忽略的小细节，正是病情反复的重要推手。

有些人术后认为“只要不吃红肉就安全”，于是把饮食重点转向禽类和水产品。周祈远常吃的是熏制鸡胸肉和罐装金枪鱼，这类加工食物里往往含有防腐剂、钠盐和亚硝酸盐，反复摄入会破坏肠道屏障功能，诱发微小病变。临床案例中，很多复发的患者都有类似饮食习惯，看似清淡高蛋白，却忽略了加工环节中潜在的化学风险。周祈远术后体重下降，他以为这种选择更利于维持线条，没想到潜在的风险却悄然累积。

周祈远还存在一个被忽视的细节，就是过度依赖代糖饮料。他彻底戒掉了含糖奶茶，却几乎每天都喝无糖汽水和代糖咖啡。代糖本身热量低，但长期大量使用会打乱肠道菌群，削弱有益菌的数量，导致肠道屏障脆弱。近几年多项随访研究提示，长期饮用代糖饮料的人群，结直肠病变的发生率并不比高糖饮料人群低。周祈远术后本想通过代糖饮料规避风险，反而让自己的肠道环境恶化，这成为了恶性转折的隐性因素之一。

另一个容易忽视的情况是，他为避免便秘，每天吃大量粗纤维的蔬菜，如芹菜、韭菜和西兰花。适量的膳食纤维能促进蠕动，但过量粗纤维在肠腔内难以完全分解，会加重局部摩擦，导致吻合口或息肉切除区反复受刺激。医学随访显示，部分患者在过量摄入粗纤维后，术区瘢痕处容易形成慢性炎症或小溃疡，进而为病灶提供土壤。周祈远为了自律，每餐都摄入大量粗纤维蔬菜，本意是保护自己，却无意中给直肠区域增加了额外损伤风险。

资料来源：

（《海南一男模特肠息肉手术顺利，两年后直肠癌晚期，医生：饮食上仍忽略了2点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵