摘要：黄昏的伦敦，大伙儿在南岸中心等待2025布克小说奖终选名单揭晓。评审会主席、爱尔兰小说家罗迪·道伊一落座皇家节日大厅，就笑着说：“终选一评完，我就用粤语文了个身：‘再也不要了’！”他说，如今终于回到正常生活，可以把过去大半年没空去看的音乐现场补回来。

黄昏的伦敦，大伙儿在南岸中心等待2025布克小说奖终选名单揭晓。评审会主席、爱尔兰小说家罗迪·道伊一落座皇家节日大厅，就笑着说：“终选一评完，我就用粤语文了个身：‘再也不要了’！”他说，如今终于回到正常生活，可以把过去大半年没空去看的音乐现场补回来。

当地时间2025年9月23日，布克奖在伦敦揭晓终选名单，图为主持人（左一）与五位评委在揭晓前交谈。主办方供图

2025年的布克奖首次将终选名单的揭晓办成公众活动，皇家节日大厅的舞台被布置成一间开放的书房，书架用绿植和书籍做布置，五位评委依次坐上台来，气氛自然轻松。1993年的布克奖得主罗迪·道伊身着深色外套，整场活动期间松弛坦诚，自嘲不断；美国演员莎拉·杰西卡·帕克穿着背带裙，刚落座时略显紧张，还将对小说作品的评语事先写到了卡片上，随着与台上几位评委聊开来，她才逐渐展现出机敏与调侃本色；身穿绿色长裙的美国小说家凯莉·里德、尼日利亚作家阿约巴米·阿德巴约，以及整场贡献作品透析的英国文学评论家克里斯·鲍尔，一起构成亲切的课堂感。

后来道伊在席间提起，各位评委聚会讨论作品的过程，与他早年在学校教书的经历颇为相似。布克奖总裁盖比·伍德则把公布终选名单这场活动形容为一次社会实验。这个夜晚确实既呈现出秩序感，也具有开放性和即兴表达。

英语小说年度六强

2025年布克奖的六部终选作品。主办方供图

五位评委从153部长篇小说中挑选出13部初选入围小说，再从中选出六部终选作品：美国作家苏珊·崔的《探光》（Flashlight）、印度作家基兰·德赛的《索尼娅和森尼的寂寞》（The Loneliness of Sonia and Sunny），美国作家凯蒂·北村的《试演》（Audition）、美国作家本杰明·马克维茨的《我们的余生》（The Rest of Our Lives）、匈牙利/英国作家大卫·萨拉伊的《肉体》（Flesh）和英国作家安德鲁·米勒的《寒冬大地》（The Land of Winter）。

《我们的余生》讲述了一位中年学者在家庭解体后的公路旅行，莎拉·杰西卡·帕克认为这是终选作品中“最温暖”的一部。她看着其他评委没有打草稿就能自如表达，表示自己很受挑战，接着掏出一堆卡片，读出事先写下的感受：“它有一种优雅，是那种润物细无声的小说，里面有一些瞬间和场景会带来意想不到的幽默与惊奇，同时又常常带着沉重的心绪。”

帕克还提到了《寒冬大地》，这部以1962至1963年英格兰严冬为背景的故事。她说这是2024年12月自己最先收到的一本书，故事里的两对新婚夫妇，被困于雪地和彼此的关系之中。帕克一开始读就手不释卷：“天哪，这才是真正的小说。那一刻我甚至怀疑自己是否能胜任评委工作，但这本书让我立刻沉浸其中，让阅读重新成为一种单纯而满足的体验。语言精确得令人无法退却，即便内心有些不稳定。”

罗迪·道伊接过话头说，这本书让他想起乌克兰作家安德烈·库尔科夫（Andrey Kurkov）的一部近作：形式上像战时日记，描绘非常细腻具体的场景；人物身处痛苦，生活似乎停滞，但正是这种“无事发生”的日常构成了生命。两部作品的文字都如同雪景玻璃球：轻轻摇晃，人与环境自然而然地流动。全书反复出现的“雪”的意象，既是自然环境的阻力，也是人物内心世界的隐喻。

布克小说奖自1969年首次颁发以来，一直是英语世界最具影响力的文学奖项。2014年，评奖规则做出调整：往届入围作品仅限不列颠及联邦国家，而现在，只要是在英国出版、用英语写作的小说，作者国籍不限。2025年参评作品要求以英语创作、在英国或爱尔兰出版，出版时间为2024年10月1日至2025年9月30日。

回顾布克奖的发展轨迹，2018年在纪念布克小说奖创办50年而颁布的“金布克奖”活动上，评审之一、英国书评人罗伯特·麦可克鲁姆曾回忆，从几十年前的布克奖提名可见，当时的小说创作仍是“男子俱乐部”，文坛格局与创作趋势随着社会与政治环境不断变化；快进到本届评奖，六位终选作者三男三女。

此外，曾任2016年布克小说奖评委的诺贝尔文学奖得主阿卜杜拉扎克·古尔纳指出，在英国社会语境下，以“后殖民写作”为主题的作品呈增长趋势，而“金布克奖”得奖作品《英国病人》正是这一趋势的注脚。2025年入围的基兰·德赛新作《索尼娅和森尼的寂寞》，同样延续了这一传统。小说家凯莉·里德认为谈论这部作品很难，其丰富性在于“既包含了时代性的东西，又包含了很寻常的家庭叙事”。她尤其赞赏这部横跨世代的小说，在爱情故事的外壳下，展开关于阶级、种族、国家认同与孤独的宏大叙事，“一本书抵得上五本书”。

苏珊·崔的《探光》是又一本横跨时空的入围小说，书中通过一个家庭的故事探讨创伤与地缘政治。年初，2025国际布克小说奖评审会主席、小说家马克斯·波特曾对我说：“快速浏览一本书来了解它的特点和静下心细读，完全是两种体验，就像开车穿越一片风景，与步行深入其中、亲身感受土地的质感截然不同。”本届布克奖评审会主席罗迪·道伊在谈论《探光》时也使用了类似比喻。他表示，这部作品最初难以啃读，可一旦进入其中，便能感受到其“接近19世纪意义”的气势；最终读完全书，仿佛“横穿苏格兰高原般令人满足”。

《探光》的写作由短篇扩展而成，融入了家庭戏剧、成长故事、学术讽刺与地缘政治元素。评委们特别点出了小说中人物的厚度：“三位主要角色刻画得极为立体，让读者迫不及待地追随他们的命运。”评论家克里斯·鲍尔引用卡尔维诺曾说的：好的故事并不一定要完全说完，“《探光》的开放式结尾正体现了这一点。”

读小说是一种社交行为

2025年布克奖的六部终选作品的作者。主办方供图

从评委们的描述来看，评审过程像是一个有意思的读书俱乐部：“读书本来是非常私人、孤独的体验，但当我们把各自的私人阅读带到同一张桌子上时，却产生了非常有趣的化学反应。”评审期间大家启用了“红绿灯系统”：评审会每个月聚一次，每个人根据自己的感受，在共享的电子表格上做标记；当某本书有三人标了绿色，该作品就自动进入讨论范围。鲍尔说，为保证讨论的公平性，评委之间会建立流程。“有些作品需要两次阅读才能看出门道；有时候就是要分清哪些值得保留，哪些该淘汰。”

帕克表示，评选初期，每次书寄到家里时，她丈夫都会帮她搬箱子，还会让她猜里面有多少本书。当他听到数量时，总会感叹“噩梦一样”，这时她会回答：“这正是我梦寐以求的生活。”道伊却坦承，把153本书全都读过一遍的过程，有点像赶公交车：第一辆车还没停定就下车，站到平地上脑子还是晕的，但双脚已经要去赶停在前面的那趟车。他表示，这段经历是好，但也提醒了自己“人也不是非要阅读不可”。

他说最终敲定的终选名单中，风格跨度“从怪异、疯狂，到传统、美丽都有”。六部作品，既有深刻的社会与心理描写，也探讨了跨文化与身份认同，作品将读者的视野从威尼斯延伸到纽约，从印度到英格兰西部乡村。正如评委们所言，这些作品中的人物常常远离曾经称之为家的地方，显得漂泊无根。

但道伊认为这六部作品也有共通之处：作者们完全掌握了语言、节奏和技艺；每位作者都创作出了只有自己才能写出的小说。“更重要的是，它们以独特方式展示了个体如何与他人相处：去爱、寻求、理解、保持距离、容忍或逃避。换句话说，这些小说既写作精湛，也极具人性。”

五位评委表示，尽管终选是一致通过的决定，评完之后大家的情绪还是有点低落，毕竟割舍掉了一些很优秀的作品。道伊说，自己因此跑到酒馆里去消愁，然而发现“连酒杯也长得有点伤心”。

鲍尔认为，读小说是一种社交行为，即便这些书多么抽象或与当今世界看似无关，你都能看到它们与世界文化的联系。道伊转而谈论评奖的主观性：五个评委在一起，只能代表五种主观性的糅合，客观性是不存在的，“我们只能尽力作出最好的判断”。他举自己1993年获奖的经历为例：得奖后他发现当时五位评委，只有三位选了他。“假如在座的评委换了一个人，结果可能就不一样了。”

2025年的布克奖发布了六部短片，由知名演员演绎入围书籍的片段。在终选名单揭晓的现场活动上，英国演员路易丝·布里利（曾在《神探夏洛克》中出演莫莉·胡珀）和阿尔弗雷德·伊诺奇（曾在《哈利·波特》系列电影中饰演迪恩·托马斯）为入围作品进行了节选朗读表演。小说家马克斯·波特年初向我提起，好友萨曼莎·哈维2024年凭借《轨道》获得布克小说奖后，他观看了演员威尔·波尔特朗读她小说片段的视频：“尽管我之前已经读过那本书好几次，但听他朗读的那一刻，我仿佛第一次真正感受到空间站里那些角色的孤独，那种体验是我自己阅读时没有获得的。”他认为，书籍就应该“出圈”，被更多人看到、听到、感受。他说：“说到底，只要能让书卖出去，那就是好的方式。”《轨道》获布克奖后的销量印证了“出圈”的意义：首周英国印刷版销量超2万册，为布克奖史上销售最快的作品，同时还登上英国畅销榜、领跑Audible有声书及亚马逊各类榜单。

世界继续前行，而文学则成为我们用来描绘自己与他人之间关系的一种方式。每年的布克奖终选入围作品中，总有一部复杂而宏大的叙事作品，更接近传统意义上的优秀小说。2024年的例子是蕾切尔·库什纳的《造湖》（Creation Lake）。然而，薄薄一本、更像长诗的《轨道》，因其“像看不腻的日出”，可以反复阅读，恰好符合当时评审会主席埃德蒙·德瓦尔所说的那种“打动我们的书、具有宽广性和共鸣感”的口味，因此最终赢得了2024年的布克奖。本届评委的最终选择如何，结果将在11月10日布克奖颁奖礼上揭晓。

南方周末特约撰稿 张璐诗

责编 刘悠翔

来源：南方周末