摘要：一、初遇：盐湖之畔的父子兵1978年3月，我从浙江余姚入伍，在北京怀柔范各庄新兵连训练三月后，随30名战友奔赴青海，支援青藏铁路建设。戈壁深处的格尔木盐湖旁，七师三十四团汽车配二连的帐篷在风沙中矗立，时任连长的桂文祥同志，就这样闯入了我的军旅记忆。初见桂连长，

w-273＃ 作者：朱 波口述 茅建银执笔 铁道兵战友网 2025-05-04

一、初遇：盐湖之畔的父子兵
1978年3月，我从浙江余姚入伍，在北京怀柔范各庄新兵连训练三月后，随30名战友奔赴青海，支援青藏铁路建设。戈壁深处的格尔木盐湖旁，七师三十四团汽车配二连的帐篷在风沙中矗立，时任连长的桂文祥同志，就这样闯入了我的军旅记忆。初见桂连长，他浓眉大眼，高大英俊，身板挺直如胡杨，握手时掌心的老茧擦过我掌心，带着西北风沙的粗粝。

在团运输股罗焱山参谋的推荐下，我成为连队的通信员，搬进了他的帐篷，一顶用帆布和木板搭成的“双人宿舍”，两张行军床之间，只隔着一张掉漆的木桌。七月的格尔木盆地盐湖，气候独具特色。此时正值盛夏，白天气温较高，阳光炽烈，盐湖在烈日照耀下，湖面如巨大的反光镜，光芒刺眼。空气干燥，湿度较低，水分蒸发强烈，盐湖的盐分结晶在高温下愈发明显。多风是其另一大特点，劲风不时掠过盐湖，吹起盐粒，形成独特的盐尘风暴景观。昼夜温差大，白天酷热，夜晚却迅速降温，变得凉爽甚至有些寒意。

青海的日子苦如咸水，最艰难的是用水，连队每天派车要去三十多公里外的锡铁山拉淡水，每人每天还要限着用。桂连长总把自己的半脸盆水匀给我：“小朱，你年轻多洗一下，把脸洗得精神些。”其实我知道，他是自己省下淡水给我们。
他教我叠“豆腐块”被子，手把手纠正我叠被子的姿势，甚至在深夜查岗时，悄悄给我军大衣掖紧被风吹开的衣角。有次我感冒发烧，他把湿毛巾敷在我的额头上，守了整整一夜。“当兵先做人，做人先修心。”他总把这句话挂在嘴边，有一次，看我在笔记本上抄写《雷锋日记》，不时用铅笔敲我后脑勺：“字写歪了，心要正。”

二、相守：风沙中的精神灯塔
盐湖三个月，是我军旅生涯的“断奶期”。桂连长既是首长，更似慈父。每至熄灯时分，他总爱坐在床边，讲起自己的故事——1965年3月从安徽宣城县向阳公社隆兴大队入伍，先后参加过援越抗美，奋战在建设襄渝铁路工地，76年唐山大地震后在废墟中刨过砖石，掌心的老茧，便是岁月铸就的勋章。“铁道兵啥都能修，最怕修不了人心。你要记住，通信员手里攥的不是信纸，是连队的精气神。”

他教会我的不仅是技能，更是信仰。记得有一次，在驻地不远处，有一辆上海送一批去西藏支教的教师的车辆抛锚了，当接到求助后，桂连长立马派出精兵强将，前去现场帮助抢修，一边用车把车上的教师接到连队安排休息和就餐，直到修好了车为止。还有一次运输物资途中遭遇暴风雨，车队被困戈壁，很容易发生泥石流灾害。夜很黑，他带着老兵徒步探路，用身体搭成“人链”引导车辆突围，我拿着手电紧跟其后，听见他在风雨中嘶吼：“铁道兵面前无险阻！”那一刻，他的背影比昆仑山更巍峨，让我真正懂得了“一不怕苦，二不怕死”的分量。这样的例子很多，他都是带头冲锋在第一线。
1978年9月，我们撤回北京怀柔汽车二连，桂连长调任团后勤处，先后任油料股长、运输股长、后勤处副处长。

我继续留任通信员，却总忍不住往后勤处跑——他办公室的门永远为我敞开，他总是对我说:“开车要稳，做人要实。”我至今也没有忘记。
三、离别：永不褪色的牵挂
1981年1月，退伍的日子如期而至。离队前一天，桂连长他从团部赶到连队。他拍着我肩膀说：“回地方别丢了军人的脸，不管干啥，都得像钢轨一样直溜。”那天他留了很久，我看他依依不舍，直到熄灯号响起，才顶着漫天星光离去，车轮碾过雪地的吱呀声，成了我对军营最后的记忆。
此后四十几载，我们经常电话频传。每年春节，第一通拜年电话必定来自桂连长。他总说：“小朱啊，我这儿一切都好，你别惦记。”

可我知道，他转业到宁国公路管理段当段长后，依然保持着军人作风，暴雨天带队抢修塌方，退休后还常常关心交通建设。1995年6月，他出差来余姚，那时，我是市委书记的专职驾驶员，与战友们陪他跑项目、逛姚江。那三天，他穿着洗得发白的的确良衬衫，在饭桌上反复叮嘱：“公家的车，别乱开；公家的饭，别乱吃。”
最后一次相见，凝固在2017年4月23日怀柔老部队汽车二连的战友聚会上。73岁的桂连长腰杆笔挺如标枪，声如洪钟震得胸腔发烫："铁道兵的番号没了，但铁道兵的魂还在！"合影时，他细致地替我抚平歪斜的衣领——这稔熟的动作恍若穿越时光，瞬间将我拉回风沙漫卷的帐篷，那时他总在熄灯前，给我讲铁道兵的故事，晨起时，又仔细帮我整理军容，每一个动作都透着首长的热忱与关怀。
四、长念：化作星辰的铁道兵

"我身体硬朗着呢"的笑谈仍在耳畔萦绕，却未想八年后的2025年4月19日，这位浑身兵气的老连长，竟永远沉睡在了春天里。这天的上午，我接到桂连长女儿电话的那一刻，我握着手机的手止不住颤抖。2017年4月聚会的场景如电影般闪回：他拍着我手背说“下次一定要到我家里去，我陪你去走走，安徽现在的旅游资源很丰富”，他离别时用力的拥抱……此刻都成了刺心的遗憾。

因家中事务缠身，我竟无法送他最后一程，唯有铺开信纸，让墨迹浸透哀思。桂连长走了，但他留下的东西从未消逝。他教会我的“心要正、人要实”，成了我处世的准则；他送我的驾驶手册，至今泛黄却整洁；每当路过铁道口，听着火车轰鸣而过，我总会想起格尔木盐湖的星空——那里有一位老铁道兵，那是我的老连长，他用一生诠释了什么是忠诚、担当与温情。
谨以此文，献给我敬爱的老连长桂文祥同志。愿您在另一个世界，仍能听见铁轨延伸的声响，亥老二军车的喇叭声，那是我们铁道兵永远的军魂。

朱 波口述 茅建银执笔
2025年4月23日 写于余姚

来源：老铁情缘