摘要：翻遍二十四史和老辈人传下来的诗词本子，你会发现个越想越寒心的事儿：能留下名字的古代文人、诗人、官员，几乎没一个是真穷到吃不上饭的。那些被翻来覆去说的“寒门逆袭”故事，从苏轼、王安石到欧阳修、李清照，看着是“靠本事改命”，实际上都是“家道中落的贵族又爬起来了”—
翻遍二十四史和老辈人传下来的诗词本子，你会发现个越想越寒心的事儿：能留下名字的古代文人、诗人、官员，几乎没一个是真穷到吃不上饭的。那些被翻来覆去说的“寒门逆袭”故事，从苏轼、王安石到欧阳修、李清照，看着是“靠本事改命”，实际上都是“家道中落的贵族又爬起来了”——他们说的“难”，顶多是锦衣玉食里添了点堵；他们提的“拼”，背后全是家里早就铺好的路。古代想靠读书写字出人头地，根本不是普通人能碰的活儿，那是富人圈里的游戏，穷人连门口在哪儿都摸不着。
一、古代想读书？先看看你有没有“资格”
现在咱们上学不用花钱，随便就能买本书，可在古代，“读书”是真金白银堆出来的特权，士绅们把这条路把得死死的，穷人连边都沾不上。
先说说花钱这关。东汉蔡伦改进了造纸术，可就算是最普通的竹纸，一刀也得百来个铜钱，够穷人家吃半个月的；好点的墨锭更离谱，一两能换好几两银子，穷人哪敢想？宋朝以前没活字印刷，书全靠手抄，抄一本《论语》得费好几个月功夫，纸墨钱加起来，抵得上农户大半年的收成；要是想读《史记》《汉书》这种厚本子，没几十两银子根本拿不下来——这钱，穷人家攒一辈子都未必够。更让人憋屈的是，有些地方根本不让穷人认字，士绅们嘴上说“老百姓只要听话就行，不用懂道理”，其实是怕穷人识了字，就会问“凭啥你们能当官，我们只能种地”。
再说说时间和门路。古代没有“九年义务教育”，读书就是“不干活光花钱”的事儿。有钱人家的孩子不用下地，天天在书房里背书就行；可穷人的孩子，五六岁就得帮着种地、喂猪、织布，从早忙到晚，累得倒头就睡，哪有功夫看书？就算有个孩子想偷偷学认字，也没人教啊——私塾先生收学费，最少也得几两银子，够穷人家过一年的；官府办的书院更是“官宦子弟专属”，穷人连大门都靠近不了。我曾在老书里看到个故事，明朝有个穷书生，靠乡亲们凑钱才凑够赶考的路费，结果走到半路钱花光了，只能沿路乞讨，最后病死在破庙里——这才是穷人的真处境，连“读书”的门都摸不到，谈何“逆袭”？
二、那些吹出来的“寒门文人”，家里都藏着你不知道的底细
咱们总听人说“苏轼一辈子颠沛流离”“欧阳修小时候用荻秆写字”“李清照晚年多可怜”，可没人说他们从出生起，手里就攥着普通人没有的“靠山”。古代说的“寒门”，从来不是“穷人家”，是“家里暂时没以前风光的贵族”。
（1）苏轼：看着潇洒，其实家里早把路铺好了
苏轼总被说“靠才华出名”，可他家里本就是“读书当官的人家”。他爹苏洵虽说早年没做官，可家里有田有生意，不缺钱花，能安安心心研究学问，还能带着苏轼到处拜访名人；他娘程氏是眉山当地的望族小姐，程家好多人都是当官的，人脉广得很。
苏轼和他弟弟苏辙，从小接受的就是“专门辅导”：家里有专门的书房，藏了上千本书，这在古代，就跟有个私人图书馆似的；苏洵还亲自带他们去见文坛上的大人物，比如请当过雅州推官的雷简夫给他们改文章——普通穷人家的孩子，连见这些人的机会都没有。苏轼21岁考中进士，主考官欧阳修早就通过苏洵的关系，读过苏轼的文章，心里早就有了数。这种“提前打招呼”的机会，穷书生想都不敢想。后来苏轼被贬官，也能带着家仆、拿着俸禄去上任，从来没真吃过“饿肚子”的苦。
（2）欧阳修：“荻秆写字”的故事好听，可他娘是士族小姐，岳父是大官
欧阳修“四岁没了爹，娘用荻秆教他写字”的故事，传得人尽皆知，可他家里根本不是普通人家。他九世祖欧阳万是唐朝的安福令，曾祖欧阳郴做过五代时期的武昌令，祖父欧阳偃更是南唐的御史中丞，他爹欧阳观也当过推官——家里世世代代都有人做官，就算到他这代差点意思，“当官的底子”还在。
更关键的是，他娘郑氏是江南士族的小姐，本身就读过书，能教他读《论语》《孟子》；他爹去世后，他去投奔叔叔欧阳晔，当时他叔叔正在随州当推官，不仅管他吃穿，还帮他找老师、给有名望的人递文章。欧阳修23岁考中进士，刚考完就被他的恩师胥偃看上，成了胥家的女婿——胥偃当时是翰林学士，相当于皇帝的秘书，人脉极广，直接把欧阳修拉进了“中央圈子”。后来欧阳修去洛阳做官，上司是末代吴越王钱惟演，钱惟演不光不让他干杂活，还支持他和朋友一起研究古文、聚会写诗。这种“上班还能搞爱好”的好事，穷人家的孩子哪能碰到？
（3）李清照、辛弃疾：才情和豪情背后，都是家里的底气
李清照被称为“千古第一才女”，可她家里本就是“顶级书香门第”：她爹李格非是北宋有名的学者，官做到礼部员外郎，和苏轼、黄庭坚这些文坛大咖是好朋友，家里藏了上万本书；她娘王氏是宰相王珪的大女儿，本身就会写诗，从小就教李清照读书。后来李清照嫁给赵明诚，赵家是“收藏金石的世家”，夫妻俩能一起收集古董字画、编《金石录》，靠的还不是两家有钱？要是她是普通人家的女儿，早就被嫁出去生娃、围着灶台转了，哪有功夫写“寻寻觅觅，冷冷清清”？
辛弃疾“上马打仗，下马写词”的豪情，也离不开家里的支持。他出身济南辛氏，是当地的大家族，家里好多人都当过官。他爷爷辛赞虽然在金国做官，可一直偷偷帮着抗金的义军，还经常带辛弃疾看山川地形，教他兵法。辛弃疾年轻时能组织两千人抗金，靠的不是“一腔热血”，是家里的人脉和钱；后来他回到宋朝，能直接见到宋高宗，也是靠家族旧友的引荐。要是他是穷人家的孩子，早就被战乱裹走了，连活下去都难，哪能写出“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”？
三、古代“寒门逆袭”就是骗人的：能留下名字的，都是有来头的
说到底，古代的“寒门”就是个幌子——指的是“家里没以前有权有势的贵族”，不是“连饭都吃不饱的穷人”。那些被传得神乎其神的“逆袭故事”，不过是官宦子弟的“谦虚话”，用来掩盖“只有富人能读书当官”的真相。
真正的穷人，连“认字”的机会都没有，更别说考科举、写文章了。他们一辈子都在地里刨食、给官府交税、被有钱人欺负，最后像野草一样死去，连个名字都留不下。古代的那些诗词文章、官场故事，从来都是“富人写自己的事儿”：苏轼、王安石、欧阳修的词里，没提过那些“不识字却一辈子养活他们”的农民；李清照的“愁”、辛弃疾的“愤”，也从来不是“没饭吃”的愁，是“当官不顺”的闷。
咱们现在多幸运啊，上学不用花钱，想考试大家都公平竞争，不用为买本书发愁。只有当读书不再需要“家里有钱有势”，普通人才真的有机会靠自己改变命运。古代那些“草根神话”，听听当个乐子就行，别当真——它们从来不是“努力就能成功”的例子，是“有资源才能出头”的实在话。
来源：初夏教育