公公总在阳台烧纸，我问他原因，他一句话让我心酸落泪！

摘要：“妈，爸又在阳台烧东西了？今早社区群刚发了防火通知，说上周三号楼差点着火，消防员都来了。” 李媛媛换鞋的手一顿，视线穿过客厅，看见阳台纱帘后飘起的青烟，混着初秋的晚风散出淡淡的焦糊味。

“妈，爸又在阳台烧东西了？今早社区群刚发了防火通知，说上周三号楼差点着火，消防员都来了。” 李媛媛换鞋的手一顿，视线穿过客厅，看见阳台纱帘后飘起的青烟，混着初秋的晚风散出淡淡的焦糊味。

王秀兰端着刚炒好的青菜从厨房出来，围裙上还沾着面粉：“劝过多少回了，没用。你爸这毛病，打搬进城里那阵儿就没断过，雷打不动。”

“到底烧的什么？我上次夜班回来撞见，明明是裁得整齐的黄纸，不是他说的旧书。” 李媛媛走过去，隐约听见公公嘴里念念有词，声音轻得像蚊子叫。

王秀兰放下菜盘，叹了口气：“那是给你小姑子秀琴烧的。三十多年了，你爸心里的坎儿就没过去过。”

“小姑子？” 李媛媛愣住，结婚半年，她从没听过这个名字。

“等他愿意说，你就知道了。” 王秀兰望着阳台佝偻的背影，声音发颤，“那些纸灰飘得再高，也带不走他这辈子欠秀琴的。”

李媛媛嫁进张家半年，家里最让她捉摸不透的人就是公公张建国。六十五岁的老人退休前是村支书，背驼得厉害，像被什么重物压了大半辈子，左手食指第一节永远弯着 —— 那是 1978 年修村西水库时，被掉落的炸药包砸伤的旧伤，连握筷子都得用指根发力。

每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，张建国就会搬个褪了色的小马扎坐在阳台，对着西边老家的方向发呆。阳台的晾衣杆上，永远挂着他那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，却总熨得平整。

作为市儿童医院的儿科护士，李媛媛对安全有着近乎苛刻的敏感。第一次撞见公公烧纸是三个月前，她夜班结束回家已是凌晨两点，客厅没开灯，唯独阳台亮着手机的微光，像颗孤星。推开门时，正看见张建国蹲在地上，用根枯枝拨弄铁皮上的火堆，黄纸燃烧的灰烬随着晚风飘到纱窗上，留下点点黑痕。

“爸，您这是干什么？” 李媛媛的声音惊得老人手一抖，枯枝 “啪嗒” 掉在地上。张建国猛地用铁皮盖住火堆，火星子 “噌” 地溅在他的蓝布衫上，烫出个黄豆大的小洞，他却像没察觉，只是背对着她往卧室走。

“没事，烧点旧书。” 老人声音沙哑，像被砂纸磨过，脚步慢得像踩在棉花上。卧室门关上的瞬间，李媛媛分明看见铁皮缝隙里漏出的，是裁得方方正正的黄纸，边缘还印着模糊的纹路。

第二天早餐时，王秀兰主动解释：“农村老人都这样，烧点纸求个心安。你爸特意铺了铁皮，旁边还放着水桶，不会出事的。” 李媛媛没接话，默默往公公碗里夹了个茶叶蛋。她注意到，老人吃饭时总用弯着的食指扒拉米饭，动作笨拙又固执，几粒米掉在桌上，他都会捡起来吃掉。

周末李媛媛休息，收拾阳台时发现铁皮边缘积着厚厚的灰，像层凝固的岁月，墙角藏着个蓝布袋子，里面全是黄纸和捆得整齐的香烛。她怕不安全，悄悄把袋子往衣柜深处挪了挪，刚转身就撞见张建国站在门口，眼神直勾勾盯着她的手，像护着什么宝贝。

“别动那个。” 老人声音发紧。

“爸，阳台太危险了，窗帘都是易燃的，万一着火……”

“不会着火。” 张建国打断她，弯腰把袋子抱回来，指节因为用力泛白，“我守着烧，烧完就扫干净，一根火星都不会留。” 他抱着袋子往阳台走，背影挺得笔直，却透着说不出的落寞。

李媛媛站在原地，望着墙上挂着的 “优秀村支书” 奖状，金色的字迹已经褪色。她忽然觉得，这个沉默的公公，藏着她看不懂的沉重故事。

社区的防火宣传车在楼下绕了三天，大喇叭里反复播报 “禁止阳台焚烧，杜绝火灾隐患” 的通知，连单元门口的公告栏都贴满了红色宣传单。李媛媛下班时，看见张阿姨正拿着宣传单跟几个老人念叨，声音尖得像刮玻璃：“有些人就是不自觉，天天在阳台烧东西，真着火了，连累整栋楼都得遭殃！”

她心里一紧，加快脚步上楼，推开门就听见阳台传来打火机 “咔嗒” 的声响。张建国蹲在地上，刚点燃一张黄纸，火苗 “腾” 地窜起来，看见她进来，手猛地顿住，像个被抓包的孩子。

“爸，楼下宣传车您看见了吧？社区不让在阳台烧东西，抓着要罚款的。” 李媛媛走过去，把墙角的灭火器往铁皮旁挪了挪，指尖触到冰凉的瓶身，才稍微安心。

张建国没抬头，用枯枝压了压火苗，灰烬簌簌往下掉：“我就烧几张，就几张，不碍事。”

“怎么不碍事？上次三号楼就是因为阳台烧纸，火星飘到窗帘上，差点把家烧没了。” 李媛媛放柔语气，蹲下来跟他平视，“要是您想给小姑子祈福，我周末陪您去城郊的庙里，或者买束鲜花摆着，比烧纸安全多了。”

“你不懂。” 张建国终于抬头，眼眶泛红，像浸了水的红布，“这不是祈福，是还债。我欠她的，得用这个还。”

“还什么债？小姑子到底出了什么事？” 李媛媛追问，心跟着提了起来。

王秀兰端着切好的苹果过来打圆场，把果盘往茶几上一放：“媛媛，别问了，你爸心里有事儿，等他想通了会跟你说的。先吃饭，菜都要凉了。”

饭桌上，张建国没怎么动筷子，扒拉了几口米饭就放下了，碗里的鸡蛋还完整地卧在那儿。李媛媛看着他布满皱纹的脸，忽然想起上周夜班遇到的小患者 —— 那个三岁的男孩因为父母疏忽，被开水烫伤了手，哭着拽着她的白大褂喊 “对不起妈妈”。她忽然觉得，公公就像那个孩子，在为某件遥远的事，默默跟自己道歉。

晚上，李媛媛在网上查了 “阳台焚烧引发火灾” 的新闻，截了几张烧得焦黑的房屋照片存在手机里。她想，明天拿给公公看，他总能明白危险。可第二天早上，她刚走出卧室就愣住了 —— 阳台干干净净的，铁皮收了，灰扫了，连空气里的焦糊味都没了。

“爸，您不烧了？” 她惊喜地问。

张建国坐在小马扎上，望着西边的天空，晨雾还没散，远处的楼群模模糊糊的。“今天风大，烧了纸灰飘得远，秀琴收不到。” 他声音平淡，却像一盆冷水浇在李媛媛心上。她知道，这场关于烧纸的试探，她输得彻底。

秋雨下了整整一周，淅淅沥沥的，把阳台的栏杆浇得发亮。铁皮没再出现，李媛媛松了口气，以为公公终于想通了，甚至偷偷买了几盆多肉，打算装点阳台，替代那些危险的黄纸。

直到周五下班，她刚进单元门就听见张阿姨的声音，隔着防盗门都能穿透进来：“张家老爷子可真顽固，下雨都挡不住烧纸！昨天我去接孙子，路过他们阳台底下，纸灰混着雨水往下掉，差点砸我头上！”

“我听我老家的亲戚说，他以前在村里当支书时，把自己亲妹妹害死了，现在是在赎罪呢！” 另一个老人压低声音，却故意说得让周围人都听见，“要不怎么老糊涂了似的，天天烧纸？肯定是心里有鬼！”

“真的假的？怪不得看着阴沉沉的，以后可得离远点……”

李媛媛攥紧了手提袋，指甲掐进掌心，疼得发麻。她快步走上楼，钥匙插进锁孔时手都在抖，推开门就看见王秀兰坐在沙发上抹眼泪，茶几上的纸巾堆成了小山。张建国蹲在阳台，雨水顺着屋檐滴在他的肩上，把蓝布衫打湿了一大片，他却浑然不觉，只是望着窗外的雨帘发呆。

“妈，您别听外面人瞎说，那些话都是造谣。” 李媛媛递过一包新纸巾，声音忍不住发颤。

王秀兰接过纸巾，哽咽着说：“他们不知道当年的事…… 你爸那时候也是没办法，换了谁都得那么选，可他就是过不了自己那关。”

“到底发生了什么？小姑子是怎么没的？” 李媛媛追问，她太想知道了，那些藏在纸灰里的秘密，像根刺扎在她心里。

张建国站起身，浑身湿透地走进来，水珠顺着头发往下滴，落在地板上，晕开一小片湿痕。他拿起毛巾擦了擦脸，毛巾擦过眼角时，停顿了一下。“别问了，都是过去的事，提了没用。” 他的声音带着雨水的凉意，听得人心里发堵。

李媛媛看着他走进卧室，关门声轻得像一声叹息，却重重砸在她心上。她转头问王秀兰：“妈，您就告诉我吧，不然我这心里也不安稳。”

王秀兰犹豫了半天，才低声说：“三十年前修村西的水库，突然下暴雨引发山洪，你小姑子秀琴去给你爸送午饭，正好赶上山体滑坡，没跑出来。你爸那时候是总指挥，没来得及救她。”

“就因为这个？” 李媛媛愣住，这听起来更像意外。

“不止这些。” 王秀兰摇摇头，眼神暗了暗，“但具体的，得你爸自己说。他心里的苦，比谁都多，也比谁都重。”

那天晚上，李媛媛躺在床上，翻来覆去睡不着。雨声敲打着窗户，像无数根手指在挠。她想起公公弯着的手指，想起他烧纸时泛红的眼眶，想起邻居那些尖利的闲话，忽然觉得那些话像刀子，不仅扎在公公心上，也扎在这个家的每一个角落。

周日天气放晴，阳光透过窗户洒在地板上，亮得晃眼。王秀兰要整理衣柜里的旧物，准备把不合身的衣服捐出去，李媛媛主动搭把手，帮着叠衣服、清杂物。

衣柜最底层压着个褪色的木盒，红漆掉得斑驳，上面用小刀刻着 “秀琴” 两个字，笔画歪歪扭扭的，一看就是孩子刻的。“这是你小姑子的盒子。” 王秀兰的声音带着怀念，伸手轻轻摸了摸盒盖，“她走后，你爸就把她的东西都收在这儿了，谁都不让碰。”

李媛媛小心翼翼地打开盒子，里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信件，一本封皮磨破的笔记本，还有张边角卷翘的黑白照片。照片上，年轻的张建国穿着军绿色上衣，胸前别着枚毛主席像章，抱着个扎羊角辫的小女孩，女孩手里拿着束野菊花，笑得眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙。

“小姑子叫张秀琴？” 李媛媛拿起照片，指尖拂过女孩的笑脸，心里酸酸的。

“嗯，张秀琴，比你爸小十岁。” 王秀兰凑过来，手指轻轻抚摸照片边缘，“那时候家里穷，你爸刚上完初中就辍学回家干活，天天带着秀琴上山挖野菜、捡柴火。秀琴最黏他，走哪儿都跟着，像个小尾巴。”

李媛媛翻开笔记本，里面是秀琴的日记，字迹娟秀，还带着点稚气。1998 年 7 月 12 日那页写着：“今天哥当上村支书啦！全村人都在鼓掌，哥站在台上，脸红得像苹果。哥说要修水库，以后庄稼就不怕旱了，我真为他骄傲！我要每天给哥送午饭，让他有力气干活。”

7 月 15 日：“今天上山挖了野菊花，晒干了给哥泡水喝，哥说我懂事了，还摸了我的头。野菊花真香，哥说它命硬，再苦的地方都能活。”

最后一页日记没有日期，字迹潦草得几乎认不清，墨水还晕开了几片，像是写的时候在哭：“雨下得好大，哥在工棚肯定没吃饭，我得去送午饭，不然他该饿肚子了。妈不让我去，说危险，可我是哥的妹妹，我得去。”

李媛媛的心猛地一沉，这应该是秀琴出事前写的。她拿起一沓信件，都是村民写给张建国的，信封上的邮票都褪了色。大多是感谢他修水库的话，字迹朴拙却真诚。其中一封的信封磨破了，信纸都露了出来，上面的字迹颤抖：“建国支书，秀琴的事我们都知道，你别自责，你救了整个村子啊！要是炸药库炸了，我们这些人都活不成了！你已经做得很好了！”

“这封信是谁写的？” 李媛媛指着信纸问，心里的疑惑更重了。

“是村东头的王大爷，当年他儿子王小虎被困在炸药库旁边的草房里，是你爸冒着危险救出来的。” 王秀兰叹了口气，眼角泛起红，“可你爸总觉得，是他对不起秀琴，要是当时先去救秀琴，她就不会走了。”

阳台传来响动，李媛媛抬头一看，张建国站在门口，手里还拿着浇花的水壶，壶嘴往下滴着水。他眼神直勾勾盯着木盒里的照片，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼里的光一点点暗下去，像熄灭的火苗。李媛媛赶紧把东西收起来，刚合上盒盖，就看见老人的眼泪 “啪嗒” 掉在地板上，砸出个小小的湿痕。

自那以后，张建国烧纸更频繁了，有时早上烧一次，晚上临睡前又烧一次，铁皮上的灰积得越来越厚。李媛媛没再劝，只是趁着周末，悄悄把阳台的窗帘换成了防火材质的，又在铁皮旁边放了个装满水的塑料桶，桶沿还搭着块湿抹布 —— 她知道，劝不动，就只能把危险降到最低。

她发现老人烧纸时总对着西边，手里拿着张写满字的黄纸，烧之前会对着纸念叨很久，声音轻得像耳语。有天凌晨三点，李媛媛起夜，听见阳台传来细微的声响，以为是进了贼，蹑手蹑脚走过去，却看见阳台亮着手机的微光，张建国蹲在地上，手里拿着张黄纸，没等点燃就捂在脸上哭了。

那哭声压抑得像破旧的风箱，“呜呜” 的，每一声都透着绝望，听得人心里发堵。李媛媛的心像被揪紧了，她轻轻推开门，说了声：“爸……”

张建国猛地抬头，慌忙用袖子擦眼泪，眼睛红得像兔子：“你怎么起来了？是不是我吵着你了？”

“没有，我起夜。” 李媛媛递过一张纸巾，在他身边蹲下，“爸，您别自责了，当年您也是没办法，换了谁都很难选。”

老人接过纸巾，却没擦脸，只是望着西边的方向，声音抖得厉害：“那天雨下得特别大，跟瓢泼似的，工棚后面的山突然就塌了，尘土跟雾似的。有人喊‘秀琴被埋了’，我刚要冲过去，村主任从后面拽着我，说炸药库的房梁快塌了，再不转移炸药，整个村子都得炸没。”

他的手攥得紧紧的，指节发白：“我看着炸药库的方向，烟都冒出来了，又想着秀琴，心里像被刀割一样。村主任说‘建国，你是支书，你得保大家伙’，我…… 我就转头去搬炸药了。”

“等我带着人把炸药转移完，再跑回塌方的地方，秀琴已经……” 老人说不下去了，捂着脸哭得更凶，肩膀一抽一抽的，“她手里还攥着给我带的馒头，泡得发胀，都烂了……”

李媛媛站在一旁，眼泪也忍不住掉了下来。她终于明白，公公的愧疚，不是因为没救秀琴，而是因为那个两难的抉择 —— 一边是疼爱的妹妹，一边是全村人的性命。他选了后者，却用余生来惩罚自己。

那天晚上，李媛媛失眠了。她想起自己在医院的经历：有次两个孩子同时病危，一个是早产的早产儿，一个是突发脑炎的 toddler，她只能先救病情更危急的早产儿。事后她也自责了很久，觉得对不起另一个孩子的父母，直到孩子抢救过来，父母握着她的手说 “谢谢你，你已经做得很好了”，她才稍微释怀。

她忽然觉得，公公也需要这样一句话。可谁能对他说呢？那些被他救了的村民？还是在天有灵的小姑子？

第二天早上，李媛媛看见张建国把烧完的纸灰小心翼翼地装在一个铁盒里，动作轻柔得像在呵护宝贝。她走过去，轻声说：“爸，周末我陪您回老家看看吧，去看看小姑子的坟，也看看您修的水库。”

张建国愣了愣，过了好一会儿才点头，声音沙哑：“好。”

周末的清晨，天刚亮，李媛媛就陪着张建国准备回老家。刚下楼，就看见个陌生男人站在单元门口，四十多岁，穿着洗得发白的工装，裤脚还沾着泥点，手里拎着个布包。男人看见张建国，眼睛一下子红了，快步走过来，抓住他的手：“张书记，您还记得我吗？我是王小虎啊！当年您救的那个孩子！”

张建国愣住了，盯着他看了半天，才颤着声音说：“小虎？你长这么大了？你怎么来了？”

“我找了您好多年！” 王小虎的眼泪掉了下来，“我妈让我来给您带句话，当年的事，您从来没做错！您别再怪自己了！”

李媛媛看着两人激动的模样，心里满是疑惑。这个王小虎就是当年被困的孩子？他嘴里的 “当年的事”，能解开公公的心结吗？藏在纸灰里的亏欠，真的能被这迟来的话语抹平吗？

回到家，王小虎把布包放在茶几上，小心翼翼地打开，里面是个旧搪瓷缸，上面印着 “劳动模范” 四个大字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。“张书记，这是您当年救我的时候落下的，我妈一直替您收着，说等找到您再还给您。” 他把搪瓷缸递给张建国，手指还在发抖。

张建国接过搪瓷缸，用手摩挲着上面的字迹，眼眶一下子红了：“都三十年了，你还留着这个。” 这搪瓷缸是他当年当村支书时，公社奖励的，他一直带在身边，没想到丢在了老家。

“当年要不是您，我早就没了。” 王小虎的声音哽咽，眼泪掉在布包上，“1998 年那场山洪，我才十岁，跟着我妈去工棚送东西，后来我妈回去拿雨衣，让我在草房等着，结果山塌了，草房的梁砸下来，把我困在里面。”

“我喊救命，没人应，烟都呛得我快喘不过气了，是您从外面扒开木头，把我抱了出来。” 王小虎抹了把眼泪，“您把我交给我妈，连口气都没喘，转身就回去搬炸药，说‘晚了就来不及了’。我妈说，那时候您衣服都破了，胳膊还在流血。”

李媛媛坐在一旁，终于理清了所有头绪。当年山洪暴发，张建国面临三个选择：救秀琴，救王小虎，还是转移炸药。他先救了被困的王小虎，又去转移威胁全村的炸药，等一切结束，再去找秀琴时，已经晚了。

“我妈总说，是您给了我第二条命。” 王小虎看着张建国，眼神里全是感激，“这些年我一直在找您，去年我回老家，跟村主任聊天，才知道您搬进城了。我妈让我一定给您带句话：秀琴妹子在天有灵，肯定不会怪您的。您救了整个村子，救了我，这比什么都重要。”

张建国拿着搪瓷缸的手颤抖着，眼泪一滴一滴落在缸身上，晕开小小的水痕。“可我对不起秀琴啊……” 他哽咽着说，“她那天偷偷去送午饭，就是想给我个惊喜，我早上还骂了她，说她添乱…… 要是我不让她去，她就不会走了。”

“张书记，您别这么说。” 王小虎急忙说，“我妈跟我说，秀琴妹子出事前还跟她聊天，说‘我哥是支书，得先保大家伙，要是真出事了，我哥肯定会选村子’。她从来没怪过您，是您自己一直跟自己过不去。”

王秀兰端着茶水过来，把杯子放在王小虎面前，叹了口气：“建国，小虎说得对。这么多年，村里人都记着你的好，每年清明去给秀琴上坟，都得提一句‘多亏了建国’，就你自己不肯放过自己。”

张建国看着王小虎，又看看妻子，突然捂住脸哭了。那哭声不再压抑，像积蓄了三十年的洪水，终于找到了出口，听得人鼻子发酸。李媛媛坐在一旁，悄悄擦掉眼泪，她知道，公公心里的冰，终于开始融化了。

王小虎走后，张建国把搪瓷缸放在客厅最显眼的位置，摆在 “优秀村支书” 奖状旁边，每天早上都会用抹布擦一遍，连磕掉瓷的地方都擦得干干净净。他话多了起来，不再像以前那样沉默，经常主动跟李媛媛讲过去的事，讲秀琴小时候的调皮，讲修水库时的艰辛。

“那时候修水库，村里人都反对，说太危险，怕出人命，还怕花钱。” 张建国坐在阳台的小马扎上，望着西边的方向，阳光洒在他的白发上，泛着淡淡的金光，“秀琴第一个站出来支持我，拿着小喇叭在村里喊‘我哥是为了大家好，修了水库，咱们的庄稼就不怕旱了’。”

他的声音带着怀念，嘴角微微上扬：“她那时候才十八岁，天天早上天不亮就上山挖野菜，中午给我送午饭，饭盒里总藏着个煮鸡蛋，说是妈给我的，其实是她自己省下来的。晚上还帮着给村民烧热水，累得倒头就睡。”

“秀琴最喜欢野菊花，说这花命硬，再苦的环境都能活。” 他顿了顿，声音轻了些，“她总说，等水库修成了，要在水库边种满野菊花，黄灿灿的，肯定好看。”

王秀兰端着切好的橙子过来，补充道：“秀琴走后，你爸大病一场，躺了半个月，烧得胡话连篇，嘴里一直喊‘秀琴，哥对不起你’。醒了就说要辞职，不干村支书了，可水库刚修到一半，钢筋水泥都拉来了，村民们都靠着这水库过日子。”

“村东头的王大爷带着一群老人，跪在咱家门槛上求他，说‘建国，你不能走，你走了这水库就黄了，我们以后靠什么活’。你爸看着那些老人，眼泪掉在地上，点头说‘我不走’。” 王秀兰的声音发颤，“他硬撑着把水库修完，竣工那天，他在秀琴的坟前坐了一夜，回来就瘦了一圈。”

李媛媛看着公公，忽然明白他这些年的苦衷。他不是为了名声才放弃救秀琴，而是作为村支书，他肩上扛着全村人的希望。可亲人的离世，像根刺扎在他心里，拔不掉，也忘不了。

“爸，小姑子要是知道水库现在还在浇地，每年都能丰收，肯定会为您骄傲的。” 李媛媛说，她能想象到，那个扎羊角辫的女孩，会笑着夸哥哥厉害。

张建国点点头，眼里闪着光：“去年回老家，看见水库边种满了野菊花，黄灿灿的一片，是小虎他们种的。他说，要完成秀琴的心愿，让水库边永远有野菊花香。”

那天晚上，张建国没再烧纸。他把装纸灰的铁盒收进了衣柜，换成了一个透明的玻璃罐，里面插着几支晒干的野菊花，是王小虎带来的。李媛媛看着阳台的玻璃罐，阳光透过玻璃照进来，野菊花的影子落在地板上，淡淡的。她忽然觉得，那些飘走的纸灰，终于被温暖的思念取代了。

周末，李媛媛陪张建国去逛花市。刚进花市，老人就径直走到卖太阳花的摊位前，蹲下来仔细挑着花苗，手指轻轻拂过嫩绿的叶子，像在摸什么宝贝。“秀琴喜欢太阳花，说这花跟着太阳转，永远都有希望，再阴的天，只要太阳出来，它就开花。” 他拿起一株粉色的花苗，笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开了。

“那咱们多买几棵，种在阳台，让阳台开满太阳花。” 李媛媛说，心里暖暖的。

“好，好。” 张建国点点头，又挑了几株黄色的，“秀琴也喜欢黄色的，说像小向日葵，看着就开心。” 他还特意问花农要了点肥料，说 “得好好养，不能让花蔫了”。

回家的路上，张建国手里拎着花苗，走得很慢，脚步却很轻快。路过小区的小花园时，他看见几个老人在晒太阳，还主动跟他们打招呼，这在以前是很少见的。走到单元楼门口，他忽然停下脚步，看着李媛媛说：“媛媛，以前让你担惊受怕了，对不起。以后不烧纸了，咱用鲜花纪念秀琴，又安全又好看，她肯定也喜欢。”

“爸，您别这么说，我能理解。” 李媛媛笑着说，眼眶有点热。

回到家，张建国立马去阳台忙活，先把土松了松，撒上肥料，再小心翼翼地把花苗栽进去，浇上水，动作轻柔得像在照顾孩子。王秀兰站在一旁，笑着说：“你爸好久没这么高兴了，以前烧纸的时候，整天皱着眉头，跟谁欠他钱似的。”

接下来的日子，张建国把阳台打理得井井有条。每天早上起来第一件事就是去阳台看太阳花，浇浇水，松松土，嘴里还念念有词，像是在跟秀琴说话。太阳花长得很快，没过多久就冒出了花骨朵，嫩绿的花茎亭亭玉立的，透着生机。

有天晚上，李媛媛下班回家，刚进门就闻到淡淡的花香。她走到阳台，看见太阳花开了，粉色的、黄色的，迎着夕阳绽放，像一张张笑脸。张建国坐在小马扎上，对着太阳花念念有词，声音轻得像耳语。

李媛媛走过去，听见他说：“秀琴，你看这太阳花开得多好，粉的黄的，跟你当年种的一样。媛媛陪我买的，这孩子心细，知道你喜欢。”

“爸，小姑子肯定看见了，她肯定很喜欢。” 李媛媛说。

张建国转过头，笑着点点头，眼里没有了以前的落寞，满是温暖的光，像盛满了阳光。“看见了，肯定看见了。” 他说，伸手轻轻碰了碰花瓣，“你看这朵粉色的，开得最大，跟你小姑子笑起来一样。”

李媛媛忽然觉得，阳台的阳光不仅照亮了太阳花，也照亮了公公的心。那些困扰了他三十年的愧疚、自责，终于在鲜花和思念中，与自己和解了。原来最好的纪念，不是焚烧的纸灰，而是带着逝者的愿望，好好活着。

深秋的一天，李媛媛休班，陪着王秀兰整理书房的旧物。书架最底层放着个纸箱，里面全是张建国的旧东西，有他当村支书时的工作笔记，有村民送的锦旗，还有几本翻旧的书。李媛媛蹲下来翻了翻，在纸箱角落发现了一本日记，封面是棕色的，已经泛黄，上面用钢笔写着 “建国的心事”，字迹苍劲有力。

“这是你爸的日记，他写了几十年了，从不给别人看。” 王秀兰说，眼里带着笑意，“今天他不在家，你看看也没事，让你多了解了解他。”

李媛媛小心翼翼地翻开日记，纸页已经发脆，翻的时候都得轻手轻脚。最新的一页是上周写的，字迹还很清晰：“小虎来了，说秀琴不怪我。他还带来了水库边的野菊花，真香，跟当年秀琴摘的一样。媛媛陪我买了太阳花，粉色的，开得很好。原来这么多年，我不是在赎罪，是太想秀琴了。以后要好好活着，带着秀琴的份，多看几年太阳花，多看看这好日子。”

再往前翻，都是关于秀琴的回忆，还有修水库的点点滴滴。1998 年 8 月 1 日：“秀琴走了，我对不起她。水库一定要修完，不然对不起她，也对不起全村人。今天挖地基的时候，看见一株野菊花，我挖出来栽在工棚旁边，像秀琴在陪着我。”

2014 年 9 月 5 日：“搬进城了，看不见秀琴的坟了，也看不见水库了。在阳台烧纸吧，朝西的方向，能看见老家。纸灰飘得高，秀琴应该能收到。”

2023 年 10 月 12 日：“媛媛给阳台装了灭火器，还换了防火窗帘，这孩子心细。可我还是想烧纸，想跟秀琴说说话，说说村里的事，说说现在的好日子。”

李媛媛合上书，眼泪忍不住掉了下来，滴在封面的 “心事” 两个字上。她转头看见阳台的太阳花开得正艳，张建国蹲在花前浇水，王秀兰站在一旁，递给他一条擦汗的毛巾。阳光透过花瓣洒下来，落在三人身上，温暖而明亮，连空气中都带着花香。

“媛媛，快来看，这朵花开得最大！” 张建国笑着喊她，声音洪亮，不像以前那样沙哑。

李媛媛走过去，看见一朵粉色的太阳花，比别的花都大，花瓣舒展着，迎着阳光，像在笑。“真好看。” 她说。

“这朵像秀琴，笑得最灿烂。” 张建国说，眼里满是温柔。

那天晚上，一家人坐在阳台吃饭，餐桌上摆着王秀兰做的红烧肉，还有李媛媛买的螃蟹。太阳花的香味飘过来，清新而温暖。李媛媛看着公公舒展的眉头，看着婆婆脸上的笑容，忽然明白：最好的纪念不是焚烧的纸灰，而是把思念藏在生活里，带着逝者的愿望好好活着。那些未说出口的抱歉，那些深藏心底的愧疚，终会在爱与理解中，变成前行的力量。