摘要：“明芋，你妈当年就是个狠心人，生下你第三天就跟着野男人跑了，别再惦记她。” 姑姑岳兰芝的声音透过电话听筒传来，带着惯有的尖锐，像生锈的剪刀划开薄纸。

“明芋，你妈当年就是个狠心人，生下你第三天就跟着野男人跑了，别再惦记她。” 姑姑岳兰芝的声音透过电话听筒传来，带着惯有的尖锐，像生锈的剪刀划开薄纸。

岳明芋握着手机的指节泛白，喉间发紧得像塞了团晒干的芋泥：“姑姑，奶奶临终前说，阁楼那个樟木箱里有东西给我，是不是和我妈有关？”

“什么樟木箱？早该扔了！” 岳兰芝的语气陡然急促，背景里传来表哥不耐烦的催促声，“那里面全是没用的旧信笺，别被那些虚情假意骗了，她就是抛弃你了！”

“可奶奶说……”

“奶奶老糊涂了！” 岳兰芝厉声打断，“记住，你妈不配当妈，别再翻那些破烂污了眼！”

电话 “咔嗒” 挂断，岳明芋望着柜台后奶奶遗像旁的樟木箱 —— 暗红色箱体蒙着薄尘，铜锁的反光映在她湿润的眼底。她喃喃自语：“芋香深处的信笺…… 奶奶生前总对着箱子念叨这几个字，到底藏着什么？”

岳明芋的 “芋见” 小店开在老城巷口第三家，青石板路被岁月磨得发亮，雨天能映出蓝布帘上那株刺绣芋头的影子。布帘是奶奶生前缝的，针脚有些歪扭，却把芋头的饱满纹路绣得真切。

二十三岁的她扎着低马尾，额前碎发用竹制发夹别住，发夹上还粘着点昨夜揉芋泥时蹭到的紫芋粉。不锈钢盆里的紫薯芋圆滚得圆润，指尖沾着的芋泥带着温温的潮气，是她每天凌晨四点起来蒸制的 —— 奶奶传下的规矩，芋圆要现蒸现揉才够软糯。

沸水浇进锅里时，腾起的白汽模糊了她眼底的落寞。柜台下藏着个搪瓷碗，是奶奶用了一辈子的，碗底刻着 “慧” 字，姑姑说那是母亲当年用过的，却总催她扔掉。

“明芋，来碗招牌芋圆，多加椰奶！” 隔壁杂货店的王婶掀帘进来，竹篮挎在臂弯里，装着刚进的酱油。她瞥了眼墙上的挂钟，“今儿个怎么没见你姑姑来帮忙？往常这时候早该到了。”

岳明芋手下不停，竹勺搅动着锅里翻滚的芋圆，糖水泛起细密的泡沫：“她最近忙着帮表哥装修新房，说要赶在国庆前完工。” 声音轻得像羽毛，落在弥漫着芋香的空气里没声响。

王婶叹了口气，掏出零钱放在柜台上：“你奶奶走了快半年了，你姑姑也该多照拂你些。这小店就你一个人撑着，累得腰都直不起来。对了，你奶奶留的那樟木箱，打开看了吗？”

她搅动糖水的手顿了顿，芋圆在沸水里轻轻撞着锅壁，发出细碎的声响：“还没，姑姑说里面没什么要紧东西，全是旧衣物，让我别费心。” 指尖的芋泥渐渐干了，紧绷着皮肤。

王婶接过碗，用勺子舀了一口，眯起眼睛：“还是你奶奶传的手艺香。当年你妈也会做芋圆，比你这手艺还甜些……” 话说到一半突然停了，见岳明芋脸色发白，连忙转了话头，“我先回去了，下午再来买包盐。”

布帘落下，店里又恢复了安静。岳明芋望着王婶的背影，伸手摸了摸柜台后的搪瓷碗，“慧” 字的刻痕硌着掌心，像个没说出口的秘密。

打烊时已近黄昏，巷口的路灯亮起，昏黄的光透过玻璃窗照进来，在地上投下长长的影子。岳明芋收拾好碗筷，将搪瓷碗仔细擦干净，放进柜下的抽屉里，又从角落拿起扫帚，慢慢清扫着地面的芋皮碎屑。

阁楼的楼梯在店后，木质台阶被踩得发亮，每走一步都发出 “吱呀” 的声响，像奶奶生前的叹息。她扶着墙往上走，手里拿着手电筒，光束穿过弥漫的灰尘，照亮了堆在角落的旧家具。

月光透过天窗洒在樟木箱上，暗红色的漆面裂着细缝，像老人脸上的皱纹。铜锁已经氧化发黑，锁孔里积着灰，是奶奶的陪嫁，据说当年用了两担稻谷换来的。

小时候她总看见奶奶坐在箱子前发呆，指尖一遍遍摩挲锁头，阳光透过窗棂落在奶奶花白的头发上，像撒了层碎银。有次她凑过去问 “箱子里藏着什么宝贝”，奶奶只是笑着摸她的头：“等你长到能做出最香的芋圆那天，就知道了。”

奶奶走前攥着她的手，指节因用力而泛白，呼吸微弱得像风中残烛：“明芋，等你二十四岁生日那天，再打开箱子，里面有你妈……” 话没说完就咽了气，眼角挂着未干的泪。

如今离她二十四岁生日只剩三天，窗台上的台历被圈出了那个日子。可姑姑昨天特意来店里，倚在门框上嗑瓜子，瓜子壳吐了一地：“那箱子早该劈了当柴烧，里面全是你妈当年丢下你的证据，看了添堵。你要是敢碰，我就把它扔到河里去。”

岳明芋蹲下身，鼻尖萦绕着樟木混着芋香的味道 —— 阁楼下面就是厨房，白天蒸芋泥的热气总往上飘，长年累月，连木头都浸满了甜香。她指尖拂过箱面，突然摸到锁孔旁的凹陷，是小时候她趁奶奶不注意，用指甲抠出来的小坑。

口袋里的钥匙串轻轻晃动，发出细碎的声响。那是奶奶生前给她的备用钥匙，铜制的，上面挂着个迷你芋圆造型的吊坠，是奶奶用红绳编的。她犹豫了片刻，掏出钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔嗒” 一声轻响，锁开了。

“谁让你动这箱子的！” 阁楼门被猛地推开，岳兰芝叉着腰站在门口，头发有些凌乱，显然是急匆匆赶过来的。她穿着新买的碎花衬衫，领口沾着点乳胶漆，是装修时蹭到的。

岳明芋慌忙站起身，钥匙从指间滑落，掉在木板上发出清脆的声响。箱子盖只掀开一条缝，里面的气息还没散出来，就被姑姑的怒气冲得无影无踪：“姑姑，我就是看看…… 奶奶说生日才能打开，我就是想确认下锁还能不能用。”

“看看？” 岳兰芝冲过来，一把将箱子盖摁上，身体挡在前面，像只护崽的母兽。她的胸口剧烈起伏，脸上的红晕从脸颊蔓延到耳根，“你妈当年嫌我们家穷，住的是破瓦房，吃的是红薯芋，生完你就跟着有钱人跑了！这些破烂玩意儿能改变什么？我告诉你岳明芋，别想着找她，她早把你忘到九霄云外了！”

“可奶奶说里面有东西给我。” 岳明芋小声反驳，眼眶发热，指尖紧紧攥着衣角，布料被绞得皱巴巴的。她想起奶奶临终前的眼神，满是愧疚与不舍，不像是在说谎。

从小到大，姑姑总这样说母亲。幼儿园时，有小朋友笑她是没妈的孩子，她哭着跑回家问奶奶，奶奶刚要开口，就被姑姑拉到一边，压低声音说 “别跟孩子说那些没用的，徒增伤心”。十岁那年她发高烧，迷迷糊糊喊 “妈妈”，奶奶坐在床边掉眼泪，姑姑却骂她 “没出息，忘了那个狠心人”。

“你奶奶老糊涂了！” 岳兰芝喘着粗气，伸手去抢岳明芋手里的钥匙，“她走之前脑子不清楚，说的话能当真？这箱子我明天就搬走，送到废品站去，不许你再碰！” 她的指甲划过岳明芋的手背，留下几道红印。

岳明芋往后退了一步，把钥匙藏在身后：“姑姑，这是奶奶的东西，我不能让你搬。”

“反了你了！” 岳兰芝气得跺脚，阁楼的木板都跟着震动，“我辛辛苦苦把你拉扯大，供你上学，你现在胳膊肘往外拐，向着那个抛弃你的女人？行，你要是再敢碰这箱子，我以后就再也不来帮你了！” 说完摔门而去，楼下传来她重重的脚步声，震得窗玻璃都发颤。

岳明芋蹲下身捡起钥匙，重新锁好箱子。月光从天窗照下来，在箱子上投下斑驳的影子，像母亲模糊的脸庞。她摸着被姑姑抓伤的手背，忽然想起王婶说的 “你妈也会做芋圆”，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

岳明芋躺在床上翻来覆去，枕头被眼泪打湿了一片。阁楼的声响总在耳边回荡，姑姑的怒骂声、钥匙的碰撞声、箱子的磕碰声，搅得她心神不宁。

她起身走到窗边，推开一条缝。巷子里静悄悄的，只有路灯亮着，偶尔有晚归的行人走过，脚步声渐行渐远。对面的老房子里还亮着灯，那是王婶家，隐约能看见窗帘上晃动的人影。

姑姑今天的反应太反常了，像是被踩了尾巴的猫，一点就炸。如果箱子里真的只是旧衣物，姑姑何必这么紧张？王婶下午说的话也在她脑子里打转：“当年你妈走的时候，我看着她哭着回头好几次，怀里还抱着你做的小襁褓，不像是狠心人。”

王婶是看着她长大的，从来不会说谎。可姑姑为什么要编造母亲跟着有钱人跑了的谎言？

天快亮时，岳明芋悄悄爬起来，摸黑穿上衣服，拿着手电筒往阁楼走。楼梯的 “吱呀” 声在寂静的夜里格外刺耳，她每走一步都屏住呼吸，生怕吵醒住在隔壁偏房的姑姑 —— 表哥装修期间，姑姑暂时搬来店里住，方便照看她。

阁楼里弥漫着浓重的樟木味，她用手电筒照向樟木箱，发现锁头果然被换了新的，银色的锁身泛着冷光，和老旧的箱子格格不入。显然，姑姑是真的不想让她打开箱子。

她蹲下身，指尖划过箱面，忽然摸到侧面有个小缝隙，大概是常年受潮变形导致的。缝隙很窄，只能塞进一根手指，她试探着往里摸，感觉指尖碰到了硬邦邦的东西，像是纸制品。

家里的工具箱放在阁楼角落，她翻出一把镊子，小心地伸进缝隙里，一点一点往外夹。折腾了十几分钟，终于把那东西夹了出来 —— 是张泛黄的照片，边缘已经卷了边，上面蒙着层灰。

用手电筒照了照，照片上的女人抱着襁褓中的婴儿，坐在老屋的门槛上。女人穿着蓝色的碎花衬衫，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的酒窝，和岳明芋长得一模一样。襁褓是粉色的，绣着小小的芋头图案，婴儿的脸皱巴巴的，看不清模样。身后的院子里种着几株芋头，叶子绿油油的，长得很茂盛。

照片背面写着一行小字，是用蓝色钢笔写的，字迹娟秀：“明芋百天，芋香正浓。慧书。”

慧？岳明芋心里一动，这会不会是母亲的名字？姑姑从来没告诉过她母亲的名字，每次问起，都只会骂 “那个狠心女人不配拥有名字”。

她把照片小心翼翼地夹进日记本里，藏在床板下面。刚躺回床上，就听见隔壁偏房传来开门声，紧接着是姑姑的脚步声，朝着阁楼的方向去了。她赶紧闭上眼睛，假装熟睡，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。

第二天早上，岳明芋起来时，姑姑已经在厨房忙活了。锅里煮着粥，香气弥漫在屋里，可岳明芋却觉得浑身不自在，总感觉姑姑在偷偷打量她。

“明芋，快过来吃早饭。” 岳兰芝端着粥放在桌上，脸上堆着不自然的笑，“昨天姑姑语气重了点，你别往心里去。我也是为了你好，不想让你被过去的事情影响。”

岳明芋坐在桌前，拿起勺子搅着粥，不敢看姑姑的眼睛：“我知道，姑姑。”

“那箱子的事，你别再想了。” 岳兰芝舀了一勺咸菜放进她碗里，“等过段时间，我找个收废品的来，把它拉走。留着占地方，看着也闹心。”

“姑姑，我想留着。” 岳明芋抬起头，鼓起勇气说，“这是奶奶的陪嫁，留个念想。”

岳兰芝的脸色沉了下来，刚要发作，门口传来顾客的声音：“有人吗？来碗芋圆！” 她只好把话咽回去，瞪了岳明芋一眼，转身去招呼顾客。

岳明芋趁机吃完饭，收拾好碗筷，回到房间把照片拿出来，反复看着背面的字迹。“慧书”，难道母亲叫林慧？还是叫张慧？她想不出头绪，决定去问问王婶。

下午店里不忙的时候，她锁了门，往杂货店走去。王婶正在整理货架，见她进来，笑着说：“怎么有空过来？不看店了？”

“店里没人，我过来问问你，” 岳明芋压低声音，“王婶，你知道我妈叫什么名字吗？”

王婶手里的动作顿了顿，抬头看了看四周，确认没人后，才小声说：“你妈叫林慧，当年和你爸是自由恋爱，人可温柔了。可惜你爸走得早，留下她一个人……”

“林慧！” 岳明芋心里一紧，果然和照片上的 “慧” 字对上了，“那你知道她当年为什么走吗？姑姑说她跟着有钱人跑了。”

“胡说八道！” 王婶皱起眉头，“你妈当年是生病了，要去邻市治病。走的那天，她抱着你哭了好久，还托我照顾你奶奶。怎么会是跟着有钱人跑了？你姑姑怎么能这么说！”

生病了？岳明芋愣住了，姑姑从来没提过母亲生病的事。“她得了什么病？为什么要去邻市？”

“具体是什么病我不清楚，只听你奶奶说是很严重的病，本地治不好。” 王婶叹了口气，“你奶奶当年每个月都要去邮局寄信，应该是寄给你妈。你去邮局问问老局长，他说不定还记得。”

从杂货店出来，岳明芋直接去了邮局。老局长已经快七十岁了，头发花白，戴着老花镜，正在整理旧档案。听说她是岳家的孙女，想打听奶奶寄信的事，老局长想了想说：“你奶奶啊，当年每个月十五号准来，风雨无阻。地址是邻市的肿瘤医院，收件人是林慧。寄的都是平信，偶尔会夹点钱。”

肿瘤医院？岳明芋的心脏像被一只手攥住了，呼吸都变得困难。她连忙问：“您还记得是哪一年开始寄的吗？寄到什么时候？”

“大概是二十三年前吧，一直寄到十年前，后来就没来过了。” 老局长翻了翻手里的登记本，“没错，最后一次寄信是十年前的八月，之后就再也没见过你奶奶来寄信。”

二十三年前，正是她出生的那一年。十年前，她十岁，奶奶就是从那时候开始，再也不怎么提起母亲了。岳明芋谢过老局长，走出邮局，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。

她立刻拿出手机，查了邻市肿瘤医院的信息，在医院的历史就诊记录里，果然找到了一个叫林慧的病人，二十三年前因乳腺癌晚期入院，主治医生是张教授。更让她惊喜的是，网上有篇报道，提到张教授现在已经退休，在邻市的老年公寓养老。

她把地址记下来，心里有了个决定：她要去邻市找张教授，问清楚母亲当年的情况。

岳明芋趁着姑姑去表哥家核对装修账单的空隙，从工具箱里翻出螺丝刀，撬开了樟木箱的新锁。箱子里铺着奶奶的旧棉袄，棉花已经发黄发硬，棉袄下面是一摞厚厚的信笺，用红绳捆着，信封上全写着 “给明芋（待成年启）”，落款都是 “妈妈林慧”。

她颤抖着手解开红绳，拿起最上面的一封，刚要拆开，门外突然传来熟悉的脚步声，紧接着是急促的敲门声，姑姑的声音带着怒气：“明芋！开门！我忘拿钥匙了！” 她握着信笺的手猛地收紧，指节泛白 —— 信里会不会写着母亲离世的真相？姑姑提前回来，是巧合还是早就察觉了她的举动？

岳明芋的心跳几乎要冲出胸膛，她迅速把信笺塞进怀里，掀起奶奶的旧棉袄盖回箱子，又抓过旁边的布罩罩在箱子上，转身躲进了阁楼角落的储物间。储物间很小，堆满了旧衣服和杂物，只能勉强容身，缝隙里刚好能看见外面的动静。

“哐当” 一声，门被推开了，姑姑的脚步声直奔阁楼而来。岳明芋屏住呼吸，透过杂物的缝隙看着外面，只见姑姑径直走到樟木箱前，伸手摸了摸锁头，脸色瞬间变得惨白。

“岳明芋！你出来！” 姑姑的声音带着颤抖，“我知道你在上面！你是不是打开箱子了？” 她开始翻箱倒柜，旧衣物被扔得满地都是，樟木箱的盖子被掀开，里面的棉袄被扔到一边，空荡荡的箱子一目了然。

姑姑的眼泪突然掉了下来，她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈起伏：“造孽啊，这可怎么好……”

岳明芋看着姑姑的样子，心里又气又怜。气她隐瞒了这么多年，怜她此刻的无助。她犹豫了片刻，还是从储物间走了出来：“姑姑，我在这。”

岳兰芝猛地抬起头，看到她怀里露出的信笺角，眼睛瞪得大大的：“你都看见了？”

岳明芋点点头，拿出最上面的一封信，颤抖着拆开。信纸是泛黄的方格纸，字迹有些模糊，显然是年代久远了。

“明芋，我的宝贝，当你看到这封信时，妈妈可能已经不在了。原谅妈妈在你刚出生三天就离开你，不是妈妈狠心，是妈妈查出了乳腺癌，晚期，医生说我活不过半年。我不想让你看着我化疗掉头发、痛苦呻吟的样子，更不想拖累你和奶奶 —— 家里本来就穷，你爸走得早，我的病会花光所有积蓄，甚至还会欠外债。”

岳明芋的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了字迹。她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀还是忍不住颤抖。

“姑姑知道我的病情后，抱着我哭了好久，说让我去邻市治病，她会帮我照顾你和奶奶。她还说，不能告诉你真相，你太小了，承受不住失去妈妈的痛苦。我知道姑姑是为了我好，也为了你好，就答应了。”

“刚到医院的时候，我每天都想你想得睡不着觉。姑姑每个月都会给我寄信，告诉我你的情况：你学会爬了，像小芋头一样圆滚滚的；你第一次喊‘奶奶’，声音甜甜的；你上幼儿园了，老师夸你乖…… 每次看到这些，我就有了活下去的勇气。”

信里还提到，她当年的治疗很痛苦，化疗让她掉光了头发，吃什么吐什么，可她还是坚持着，因为想亲眼看看女儿长大的样子。姑姑为了给她凑医药费，白天在工厂上班，晚上还要帮人缝衣服，手上磨出了厚厚的茧子。

岳明芋看到这里，转头看向姑姑，只见姑姑也在掉眼泪，脸上满是愧疚：“明芋，对不起，姑姑不是故意要骗你这么多年……”

岳明芋抱着信笺坐在阁楼的地板上，姑姑在她身边坐下，伸手想帮她擦眼泪，却又缩了回去。她拆开第二封信，是母亲化疗结束后写的，字迹比第一封有力了些。

“明芋，妈妈今天化疗结束了，医生说恢复得很好，说不定能多陪你几年。姑姑寄来了你的照片，你穿着粉色的小裙子，扎着两个小辫子，笑得真可爱，和妈妈小时候一模一样。”

“姑姑说你爱吃芋圆，每天都缠着奶奶做。妈妈在医院学着做，可总做不出奶奶的味道，可能是少了家里的芋香吧。等妈妈病好了，一定回去给你做最香的芋圆，放你最喜欢的椰奶和红豆。”

第三封信里夹着一张汇款单存根，金额是五百块，备注是 “明芋的学费”，日期是她上初中那年。信里写着：“明芋上初中了，要好好学习，别像妈妈一样没文化。这是妈妈省吃俭用攒下的钱，让姑姑给你买新书包和文具。妈妈对不起你，不能亲自送你上学。”

岳明芋想起初中时的新书包，是粉色的，上面有她最喜欢的卡通图案，姑姑说是奶奶攒钱买的。原来，那是母亲从医药费里省出来的。

她一封接一封地读着，信里记录了她成长的点点滴滴：第一次考双百、第一次参加运动会、第一次骑自行车…… 母亲虽然不在她身边，却从未错过她的任何一个重要时刻。姑姑每个月都会把她的情况详细告诉母亲，再把母亲的叮嘱转达给她，只是从来没说过这些话来自母亲。

有一封信是母亲病情加重时写的，字迹很潦草，有些字甚至看不清楚。

“明芋，妈妈的病情又恶化了，医生说可能撑不过这个冬天。姑姑说你最近成绩下降了，是不是想妈妈了？对不起，妈妈没能撑到你长大。”

“妈妈攒了点钱，存在存折里，让姑姑等你成年后给你，算是妈妈的一点心意。姑姑说你想开一家芋圆店，妈妈支持你，等你开店了，妈妈就化作芋香，陪着你。”

“明芋，别怪姑姑，她是为了你好。也别怪妈妈，妈妈真的很爱你……”

这封信的落款日期是十年前的八月，正是老局长说的最后一次寄信的时间。岳明芋心里一紧，颤抖着问姑姑：“妈妈是不是…… 就是这时候走的？”

姑姑点点头，眼泪掉得更凶了：“你妈走的时候很安详，手里还攥着你的照片。她临终前说，对不起你，没能看着你长大，让我一定要好好照顾你，别告诉你真相，怕你伤心。”

姑姑还说，母亲走后，她把母亲的骨灰带回了家，埋在了老屋的芋田旁边，因为母亲说过，那里有最香的芋香。奶奶知道后，每天都会去芋田看看，对着那片土地说话，像是在和母亲聊天。

十年前的秋天，奶奶在芋田旁边种了棵桂花树，说等桂花树开花了，母亲就能闻到香味了。现在，那棵桂花树已经长得很高了，每年秋天都会开满金黄的桂花，香气弥漫整个院子。

岳明芋把信笺整理好，放在樟木箱里，红绳重新捆好。她看着姑姑，心里的怒气渐渐消散了，取而代之的是心疼。姑姑这些年也不容易，既要照顾她和奶奶，又要担心母亲的病情，还要瞒着她真相，承受着巨大的压力。

“姑姑，你为什么不早点告诉我？” 岳明芋的声音还有些沙哑。

姑姑叹了口气，擦了擦眼泪：“我怕你接受不了。你小时候身体不好，一伤心就发烧，奶奶说不能让你受刺激。后来你长大了，我又不知道怎么跟你说，怕你怪我骗了你这么多年，也怕你怪你妈丢下你。”

“我从来没怪过妈妈，” 岳明芋摇摇头，“我只怪自己，这么多年都不知道妈妈的苦衷，还相信了那些谣言。” 她想起小时候因为别人说她没妈而哭闹，想起对着奶奶发脾气要妈妈，心里满是愧疚。

姑姑握住她的手，她的手很粗糙，布满了老茧，是常年劳作留下的痕迹：“明芋，对不起，姑姑错了。以后姑姑再也不骗你了，有什么事我们一起面对。”

岳明芋点点头，靠在姑姑的肩膀上，眼泪又掉了下来。这么多年的误解终于解开了，她心里的石头落了地，却又多了些遗憾 —— 没能见到母亲最后一面，没能让母亲尝尝她做的芋圆。

“姑姑，妈妈的骨灰埋在老屋的芋田旁边吗？” 岳明芋问。

“嗯，就在桂花树下面。” 姑姑说，“你奶奶生前每天都去浇水，说要让桂花树好好长，陪着你妈。”

岳明芋站起身，走到窗边，望着巷口的方向。老屋在城郊，已经很久没人住了，芋田也荒废了，可她知道，那里有母亲的牵挂，也有母亲的爱。

“姑姑，明天我们去老屋看看吧，” 岳明芋说，“我想给妈妈烧点纸，再给她做碗芋圆。”

姑姑点点头，眼里满是欣慰：“好，明天我们一起去。”

晚上，岳明芋在店里忙活了很久，做了一碗芋圆，放了母亲信里提到的椰奶和红豆。她把芋圆放在奶奶的遗像前，轻声说：“奶奶，妈妈的事我知道了，您放心，我会好好活下去，也会好好照顾姑姑。您和妈妈在天上要好好的，我会常给你们做芋圆。”

遗像上的奶奶笑得很慈祥，仿佛在回应她的话。岳明芋看着奶奶的笑容，心里暖暖的，仿佛奶奶和母亲都在她身边。

第二天一早，岳明芋和姑姑就出发去了老屋。老屋的门已经生锈了，推开时发出 “吱呀” 的声响，院子里长满了杂草，只有那棵桂花树长得很茂盛，枝叶婆娑。

芋田就在院子的角落，已经荒废了，长满了野草，可岳明芋还是能想象出当年芋头茂盛的样子。桂花树下面有个小小的土堆，就是母亲的安息之地，上面长满了青苔。

岳明芋蹲下身，轻轻抚摸着土堆，眼泪掉了下来：“妈，我来看你了。我知道你当年不是故意丢下我的，你是为了治病，是为了能多陪我几年。对不起，我这么多年才知道真相，让你受委屈了。”

她把带来的芋圆放在土堆前，轻声说：“妈，这是我做的芋圆，放了你最喜欢的椰奶和红豆，你尝尝。奶奶说我做的芋圆和你当年做的一样香，你要是喜欢，我以后常来给你做。”

姑姑站在旁边，也抹着眼泪：“林慧，你放心，我会好好照顾明芋的，她长大了，很懂事，做的芋圆也很好吃。”

这时，一个白发老人拄着拐杖走了进来，看到她们，愣了一下：“你们是…… 岳家的人？”

岳明芋抬头一看，是隔壁的李奶奶，小时候经常给她糖吃。“李奶奶，是我，明芋。”

李奶奶走过来，仔细看了看她，眼里满是欣慰：“长这么大了，跟你妈真像。你是来看你妈的吧？”

岳明芋点点头：“嗯，李奶奶，您还记得我妈？”

“当然记得，你妈是个好姑娘，温柔又善良。” 李奶奶叹了口气，“当年她生病走的时候，我心里可难受了。她走之前还托我照看你奶奶，说怕你奶奶孤单。”

李奶奶还说，母亲当年经常在院子里种芋头，说要给她做芋圆吃。有次她路过，看到母亲在给芋头浇水，脸上满是憧憬，说等女儿长大了，要和女儿一起开家芋圆店。

岳明芋听着李奶奶的话，心里满是感动。母亲虽然不在了，可她的爱却一直围绕着她，从未离开。

从老屋回来后，岳明芋把母亲的信整理好，放在樟木箱里，摆在店里的显眼位置。她在墙上挂了母亲的照片，旁边写着：“妈妈的芋圆，爱的味道。”

姑姑每天都会来店里帮忙，和她一起做芋圆，脸上的笑容多了起来。有顾客问起照片上的人，岳明芋就会笑着说：“这是我妈妈，她做的芋圆可香了，我是跟着她学的。”

秋天的时候，店里来了个小女孩，大概五六岁的样子，扎着两个小辫子，手里牵着妈妈的手。她指着墙上的照片说：“妈妈，这个阿姨和我好像！”

小女孩的妈妈笑了：“傻孩子，这是阿姨的妈妈，当然像了。”

岳明芋笑着给小女孩端上一碗芋圆：“小朋友，尝尝阿姨做的芋圆，好不好吃？”

小女孩咬了一口，眼睛亮了：“好吃！像我奶奶做的味道！奶奶说，芋圆要用心做才香。”

岳明芋心里一动，想起奶奶说的 “芋香能暖人，也能留人”，想起母亲信里写的 “妈妈就化作芋香，陪着你”。原来，母亲的爱一直藏在芋香里，从未离开，还会一代代传承下去。

她看着小女孩的笑容，又看了看墙上母亲的照片，眼里满是温暖。她知道，母亲一定在天上看着她，为她高兴。而她，会带着母亲的爱和期望，好好经营这家芋圆店，让芋香永远弥漫在这座小城的巷子里。

芋香袅袅，缠绕着二十三年的误解与思念，在揭开真相的那一刻，终于化作温暖的暖流，淌过岳明芋的心底。那些泛黄的信笺，不仅记录着母亲抗癌的艰辛与对女儿的牵挂，更藏着姑姑善意的隐瞒与奶奶沉默的守护。

亲情从不是非黑即白的评判，而是困境中的相互支撑，是用谎言包裹的温柔。岳明芋在芋香中读懂了母亲的深情，也谅解了姑姑的苦衷，更将这份爱融入芋圆的制作中，让温暖得以传承。芋香深处，是跨越生死的牵挂，是误解消散后的和解，更是爱的生生不息 —— 这世间最动人的真相，从来都藏在最朴素的时光与深情里。

来源：悬崖边自信的挑战者