摘要：我搅动着面前那杯没加糖的冰美式，感觉自己像在搅动一池深不见底的墨汁，或者我此刻的心情。

咖啡馆的冷气开得像不要钱。

我搅动着面前那杯没加糖的冰美式，感觉自己像在搅动一池深不见底的墨汁，或者我此刻的心情。

对面的男人，徐洋，是我妈托了八竿子打不着的亲戚介绍的相亲对象。

资料上写着：三十一岁，金融分析师，一米八二，长相周正，无不良嗜好。

听起来像是一款标准配置的、质量还不错的家用电器。

他推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的眼睛精准地扫过我手腕上的表，然后是我的包，最后落回到我的脸上。

那眼神，不像在看一个活生生的人，更像在给一件待估值的资产做尽职调查。

“林小姐，平时有什么爱好？”他开口了，声音平稳，像AI语音播报。

我把勺子在杯沿上轻轻磕了一下，发出清脆的声响。

“没什么特别的，卷不动了就躺平，看看剧，刷刷手机，偶尔研究一下怎么薅资本主义羊毛。”

他显然没料到这个答案，公式化的笑容僵了零点五秒。

“林小姐真幽默。”

我扯了扯嘴角，这算哪门子幽默，这叫实话实说。

闲聊像是在走程序，从工作强度聊到通勤时间，从上一次旅行聊到最喜欢的电影类型。每一个问题都像是题库里的标准题，每一个回答都无关痛痒。

我感觉自己不是在相亲，是在参加一场冗长乏味的产品发布会。

终于，他切入了正题，身体微微前倾，摆出了一个谈判的姿势。

“林小姐，我们都是成年人了，我就直接问了，毕竟是为了一个严肃的目标来的。”

我点点头，做了个“请”的手势，内心毫无波澜，甚至有点想笑。

来了，它终于来了。

“你名下，有几套房？”

这个问题，像一把手术刀，精准、冰冷，试图剖开我所有的伪装，直抵最核心的价值部分。

我见过太多次了。有的问得委婉，有的问得直接，但殊途同归。

今天，我突然不想再玩那些太极推手了。

我看着他，眼睛一眨不眨，用一种宣布彩票中奖号码的语气，清晰地吐出两个字。

“五套。”

空气凝固了。

徐洋那张波澜不惊的脸上，第一次出现了裂痕。他的眉毛不受控制地向上挑了一下，嘴巴微张，似乎想说什么，又硬生生憋了回去。

他大概在飞速计算这“五套房”背后的资产价值，以及它们在一线城市地图上的分布。

我心里那点恶作剧得逞的快感，像气泡一样咕嘟咕嘟冒了上来。

让你估值，让你尽调，给你个王炸，看你怎么接。

我慢悠悠地喝了一口冰美式，苦涩的液体滑过喉咙，异常提神。

他足足沉默了半分钟，像一台正在高速运转处理超纲数据的电脑。

然后，他重新抬起头，镜片后的目光里，不再是审视，而是一种……棋逢对手的灼热。

他笑了，这次不是公式化的笑，而是发自内心的，带着点兴奋和赞赏的笑。

“正好。”

他说。

“我四套，我爸妈一套。”

我差点一口咖啡喷出来。

这下轮到我愣住了。

什么情况？剧本不是这么写的啊。

按照我预设的剧情，他要么会露出谄媚的笑容，要么会自惭形秽，或者干脆质疑我在吹牛。

但他没有。

他云淡风轻地，用一种“咱俩正好凑个整”的语气，把我的王炸，用四个2带俩王给压了回去。

我们俩隔着一张小小的咖啡桌，相顾无言，空气里弥漫着一种荒诞又奇妙的张力。

像两个武林高手，开局就亮了底牌，结果发现对方的牌面跟自己一样，都是瞎编的。

“徐先生，”我清了清嗓子，试图夺回主动权，“看不出来，深藏不露啊。”

“彼此彼此，”他扶了扶眼镜，身体放松地靠回椅背，“林小姐才是真人不露相。”

我们俩谁也没戳破谁。

这层薄如蝉翼的窗户纸，被心照不宣地保留了下来。

这场相亲，从一场枯燥的产品说明会，突然变成了一场刺激的狼人杀。

我是预言家，我知道他是狼。

他也是预言家，他也知道我是狼。

但我们都选择悍跳神民。

“那正好，”我学着他的语气，慢条斯理地说，“门当户对，旗鼓相当。”

他笑了，这次笑意直达眼底。

“是这个道理。现在的婚姻，本质上不就是一次资产重组吗？信息对称，才能合作共赢。”

他说得那么理直气壮，那么坦然，仿佛在阐述一个颠扑不破的真理。

我竟然无言以对。

因为某种程度上，他撕开了那层温情脉脉的遮羞布，把赤裸裸的现实摆在了台面上。

“那……徐先生的四套房，都在什么地段？”我决定将这场戏继续演下去。

他报了几个区，都是市中心的热门板块，甚至还精准地提到了两个知名楼盘的名字。

说得有鼻子有眼，好像他裤兜里就揣着那四本房产证。

“林小姐的五套呢？”他反问。

我当然不能输。

我把我每天上班路过、只敢在外面看看的几个顶级豪宅报了一遍，还顺口编了一个“其中一套在顶层复式，带个小泳池”的细节。

他听完，煞有介事地点点头：“不错，顶复的视野好，私密性也强。不过泳池维护起来比较麻烦，物业费也高。”

我：“还好，一年也就几十万，就当是为城市绿化做贡献了。”

他：“说得对，这点钱对我们来说，不算什么。”

我看着他一脸“我懂”的表情，差点憋不住笑。

这哥们儿，是个人才。

这场相亲在一种诡异的和谐气氛中结束了。

临走时，徐洋主动加了我微信。

“下次有空，可以互相参观一下彼此的房产，交流一下投资心得。”他一脸诚恳。

我微笑着点头：“好啊，随时欢迎。”

回到家，我把自己摔进沙发里，对着天花板笑了足足五分钟。

笑得眼泪都出来了。

太荒诞了，太好笑了。

我，林未，一个背着三十年房贷，守着一套市郊六十平米老破小的“房姐”，跟一个不知道底细的金融分析师，在咖啡馆里，进行了一场总价过亿的资产吹牛逼大赛。

闺蜜小雨的电话打了进来。

“怎么样怎么样？那个金融男如何？”

我把下午的对话跟她绘声绘色地学了一遍。

小雨在电话那头笑得直不起腰。

“我的天，你们俩是去说相声的吗？还五套对五套，怎么不干脆说你们家有皇位要继承呢？”

“我跟你说，这男的绝对是人精，”我翻了个身，趴在沙发上，“他百分之百知道我在吹牛，但他不戳穿，还反过来用一个更大的牛把我架起来。高手，这是高手。”

“那他图什么啊？”小雨不解。

“不知道，”我叹了口气，“可能觉得我这个人比较有趣，想看看我到底能演到什么程度吧。”

“那你还跟他演吗？”

“演啊，为什么不演？”我坐起来，眼睛里闪着光，“我倒要看看，他这四套房的戏，能唱到第几出。”

这已经不是相亲了。

这是一场智力游戏。

谁先露怯，谁就输了。

第二天，徐洋的微信就发了过来。

“周末有空吗？我正好要去看看我那套新装修好的房子，监监工。一起？”

配了个“微笑”的表情。

我看着那条信息，仿佛看到了他镜片后闪烁的、看好戏的光。

他在出招了。

我回：“好啊，几点？”

不能怂。

周末，我特意穿了一身看起来比较“贵”的衣服，当然，都是些快时尚品牌的高仿款。

徐洋开着一辆宝马X3来接我。

“平时上班开，比较低调。”他轻描淡写地说。

我坐在副驾，心里默默盘算，这车可能是租的，也可能是公司的。

他把我拉到了一个我只在房产公众号上见过的楼盘。

大理石外墙，鎏金大门，保安个个站得笔直，看见车标就敬礼。

“就是这儿，12号楼，高层。”他把车停在地下车库，一个宽敞的子母车位上。

我跟着他走进电梯，电梯里铺着地毯，放着轻柔的音乐。

他按了28楼。

我心里开始打鼓了。

这哥们儿不会来真的吧？他不会真在这儿有套房吧？

如果他有，那我就输了，输得一败涂地。

电梯门打开，是一梯一户的设计。

他走到一扇看起来就价值不菲的指纹锁门前，拿出手机，操作了一下。

门，“嘀”的一声，开了。

我的心沉了下去。

他推开门，对我做了个“请”的手势。

我僵硬地走了进去。

一个巨大的客厅，全景落地窗，窗外是无敌的江景。

房子里还是毛坯状态，工人们正在铺设地暖管道。

一个像是工头的人迎了上来，递给徐洋一顶安全帽。

“徐总，您来了。”

徐洋接过安全帽，很自然地递给我一顶。

“怎么样？这个视野还行吧？”他走到窗边，张开双臂，像在拥抱整个城市。

我站在他身后，看着他的背影，大脑一片空白。

完了。

我好像玩脱了。

他真的有这么一套豪宅。

那我算什么？一个跳梁小丑？

我感觉脸颊在发烫，恨不得找个地缝钻进去。

徐洋转过身，看着我，眼神里带着一丝我看不懂的笑意。

“这个盘是我一个客户开发的，我帮他做了融资方案，他给了我一个内部价。首付是我自己攒的，贷款嘛……慢慢还呗。”

他突然解释了一句。

我愣住了。

他这是……在给我台阶下？

他看着我有点发懵的表情，笑了笑，指着远处说：“那边，打算做个开放式厨房，中西厨分开。这边，做个影音室。”

他像一个真正的业主一样，跟我介绍着房子的规划。

我机械地点着头，心里五味杂陈。

参观完“他的”房子，他带我去附近一家昂贵的餐厅吃饭。

席间，他聊起了他的工作。

金融行业的光鲜与压力，那些普通人看不懂的K线图和数据模型，在他嘴里都变成了生动有趣的故事。

我发现，抛开“四套房”这个设定，他其实是个很有魅力的人。

聪明，健谈，有野心，而且……长得确实不错。

吃完饭，他送我回家。

车停在我家那栋破旧的单位楼下。

楼道里的声控灯年久失修，忽明忽灭。墙壁上贴满了各种小广告。

跟我们下午待的那个豪宅，简直是两个世界。

“我就不上去了。”他说。

我点点头，解开安全带。

“今天谢谢你。”我说，声音有点干涩。

“客气什么，”他看着我，“下次，该轮到你带我参观你的房子了吧？”

他又把球踢了回来。

我坐在车里，没动。

我看着他，路灯的光透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影。

我突然觉得很累。

演不下去了。

“徐洋，”我开口，“我没有五套房。”

我说出了这句话，感觉像是卸下了一个沉重的包袱。

“我只有一套房，就是这栋楼里，一套六十平米的老房子，我爸妈留给我的。”

我说完，准备迎接他或惊讶，或鄙夷，或嘲讽的目光。

但他没有。

他只是静静地看着我，表情没什么变化，仿佛早就料到了。

“哦。”他淡淡地应了一声。

“我之所以那么说，是因为……”我想解释。

他打断了我。

“我知道。”

他说。

“你不用解释。”

我愣住了：“你知道？”

“第一次见面，你说你有五套房的时候，我就知道了。”他嘴角勾起一抹笑意，“你当时手上的那块表，是某个轻奢品牌的入门款，官网售价三千多。你背的那个包，虽然是经典款，但走线和皮质，明显是高仿。一个真正拥有五套豪宅的人，不会用这些东西。”

我的脸瞬间涨得通红。

原来，他从一开始就在看我的笑话。

我感觉自己像个被剥光了衣服扔在舞台中央的小丑，所有的窘迫和不堪都被他尽收眼底。

“那你为什么……”我咬着嘴唇，说不下去了。

“那你为什么不戳穿我？还陪我演这么一出？”

“因为……”他顿了顿，眼神变得有些复杂，“因为我觉得，你挺有意思的。”

“有意思？”我自嘲地笑了笑，“是觉得我像个傻子一样吹牛，很有意思吗？”

“不，”他摇头，“我是觉得，你跟我很像。”

我很像？

我哪里跟他像了？

他有豪宅，开宝马，出入高档场所。

我呢？我只有一个老破小，每天挤地铁，为了省几十块钱的打车费，宁愿在雨里等半小时公交。

“我也没跟你说实话。”他说。

“那套房子，不是我的。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“那是我客户的，”他坦白道，“我确实帮他做了融资，他也确实给了我很大的折扣，但我还是买不起。我只是……有他房子的临时密码，可以带人进去看看而已。”

“那辆车，是我找朋友借的，为了撑场面。”

“那家餐厅，是我攒了很久的信用卡积分兑换的。”

他一口气，把所有的伪装都撕了下来。

我呆呆地看着他，一句话也说不出来。

“至于我的四套房……”他苦笑了一下，“一套在我老家的县城，我爸妈的名字，六十平，步梯顶楼。一套在我大学的城市，贷款买的，租出去的钱还不够还月供。另外两套，在我未来的规划里，在我的电脑文件夹里。”

他说完，整个车厢陷入了死寂。

我们俩，像两个刚刚结束了一场荒诞戏剧的演员，卸了妆，脱下戏服，露出了疲惫而真实的面目。

原来，我们都是在现实生活里，奋力挣扎的普通人。

我们用谎言作为铠甲，试图抵御这个物欲横流的世界。

却没想到，遇到了一个穿着同款假冒伪劣铠甲的“友军”。

“那你为什么要问我有没有房？”我问出了那个最开始的问题。

“因为我妈逼的。”他叹了口气，语气里满是无奈，“她给我下了死命令，下一个相亲对象，必须要有房，最好不止一套。她说，结婚不是扶贫，她不想我再走她的老路，一辈子为了房子奔波。”

“我被她念叨得头都大了，干脆就破罐子破摔，上来就问最现实的问题。谁知道……”

他没说下去，但我们都懂了。

谁知道，他遇到了一个比他还“勇”的我。

我用一个更离谱的谎言，把他给整不会了。

“那你为什么……要接我的话，说你有四套房？”

“大概是……一种该死的胜负欲吧。”他自嘲地笑了，“你那么理直气壮，我总不能输给你吧？而且，我也想看看，一个敢说自己有五套房的女孩，到底是什么样的。”

结果，他看到了一个跟我一样，打肿脸充胖子的“同类”。

我们俩对视了一眼，突然都笑了。

开始是低低的笑，后来声音越来越大，最后，我们俩在车里笑得前仰后合，眼泪都出来了。

所有的尴尬，所有的伪装，所有的压力，仿佛都在这一刻，随着笑声烟消云散。

笑够了，我擦了擦眼角的泪。

“走吧，上去坐坐？”我对他发出了邀请。

“去看看我那套，唯一的，真实的，六十平米的老破小。”

他愣了一下，然后点了点头。

“好。”

我家的声控灯依然不灵光，我摸黑在墙上拍了好几下，它才不情不愿地亮起来。

徐洋跟在我身后，看着贴满小广告的墙壁，还有楼道里堆放的杂物，表情没有丝毫变化。

我打开门，一股夹杂着淡淡书香和生活气息的暖意扑面而来。

房子很小，但被我收拾得很干净。

客厅的沙发上搭着一块柔软的毯子，茶几上放着我看到一半的书。阳台上的绿植长得很好，郁郁葱葱。

“随便坐。”我给他倒了杯水。

他没坐，而是在我的小房子里转了一圈。

他看了看我书架上的书，看了看我贴在冰箱上的旅行照片，还看了看我养在窗台上的那盆多肉。

“你这里，比我那个一百八十平的样板间，有人气多了。”他转过身，对我说。

我笑了笑：“因为这里，住着一个活生生的人，而不是一个关于‘成功’的幻想。”

我们俩坐在小小的沙发上，聊了很久。

聊我们各自真实的、一地鸡毛的生活。

他告诉我，他来自一个小县城，是全家的希望。他拼命读书，考上名校，进入金融行业，就是为了能在这个城市扎根，让父母过上好日子。

他每天工作超过十二个小时，忙得像个陀螺。他不敢停下来，因为他身后，是家人的期盼，是还不完的房贷，是这个城市巨大的生存压力。

“我有时候觉得，自己像个高速运转的机器，被KPI、被房价、被各种期望推着走。我都快忘了，自己到底想要什么了。”他说这话的时候，眼神里有一种深深的疲惫。

我也跟他说了我的故事。

我爸妈是普通的工薪阶层，一辈子省吃俭用，就给我留下了这套小房子。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。

我毕业后，也曾满怀梦想，想在这个城市闯出一片天。但现实一次次地告诉我，理想很丰满，现实很骨感。

我在广告公司，被甲方折磨，被老板PUA，熬夜加班是家常便饭。

我也谈过几次恋爱，但最后都因为各种现实问题无疾而终。

有个前男友，在知道我只有这一套老破小之后，态度就变得很微妙。他开始有意无意地跟我说，他同事的女朋友家里给陪嫁了一套市中心的房子，他同学的岳父直接送了辆车。

后来，我们分手了。

从那以后，我就对感情这件事，多了一层厚厚的壳。

“所以，当你说你有五套房的时候，我其实是羡慕你的。”徐洋说，“我羡慕你的勇气，羡慕你敢用这种方式，去对抗这个世界的规则。”

“我那不叫对抗，我那叫碰瓷。”我自嘲道。

“不，”他很认真地看着我，“那是一种姿态。一种‘老子不陪你们玩了’的姿态。”

我被他这句话说得，心里某个地方，微微一动。

那天晚上，我们聊到了深夜。

我们发现，我们有很多共同点。

我们都喜欢同一个小众导演的电影，都喜欢吃路边摊的麻辣烫，都对这个操蛋的生活有无数的槽要吐。

我们像两个在黑暗中独自前行了很久的人，突然遇到了一个可以交换眼神的同类。

那种感觉，很奇妙。

临走时，徐洋站在门口，对我说：“林未，我觉得，我们可以试试。”

我看着他，他的眼睛在昏暗的楼道灯光下，亮得惊人。

“试什么？”我明知故问。

“不试着当‘五套房’的林小姐和‘四套房’的徐先生，”他说，“就试着当林未和徐洋。”

“一个有一套老破小，但把生活打理得井井有条的林未。”

“和一个背着一身贷款，但还在努力奋斗的徐洋。”

我的心，在那一刻，跳得很快。

我看着他，没有立刻回答。

我承认，我心动了。

但我也害怕。

我们以一个谎言开始，真的能有一个真实的结局吗？

“我考虑一下。”我最后说。

他没有逼我，只是笑了笑：“好，我等你。”

接下来的几天，我的生活似乎回到了正轨，但又好像有什么东西不一样了。

徐洋没有再像之前那样频繁地联系我，只是偶尔会发一些他生活里的片段。

比如，一张加班时办公桌上的泡面照片，配文：“今晚的能量补给。”

比如，一张他在健身房满头大汗的自拍，配文：“还完今天的债。”

比如，一张他老家父母寄来的土特产的照片，配文：“来自家乡的投喂。”

这些照片，真实，琐碎，充满了烟火气。

跟他之前营造的那个“金融精英”的形象，大相径庭。

我也没有回复他，只是默默地看着。

小雨知道了后续，比我还激动。

“答应他啊！还考虑什么！你们俩这叫什么？这叫‘不打不相识’，这叫‘缘分天注定’！多好的剧本啊！”

“你不觉得很荒谬吗？”我躺在床上，翻来覆去，“我们俩，靠吹牛认识的。”

“那又怎么样？”小雨反问，“你们吹牛，是因为这个世界太操蛋了，逼得你们不得不戴上面具。但重要的是，你们在面具后面，看到了真实的彼此。这比那些一开始就奔着条件去，谈了半天，连对方喜欢吃什么都不知道的，要真实多了。”

小雨的话，像一把钥匙，打开了我心里的某个锁。

是啊。

我们用最不真实的方式，遇到了最真实的彼此。

这本身，就是一种讽刺，也是一种幸运。

周末，我主动给徐洋发了条微信。

“有空吗？请你吃饭。”

我把他约在了我家附近的一家大排档。

露天的棚子，塑料的桌椅，空气里弥漫着孜然和啤酒的味道。

他来的时候，穿了一件简单的T恤和牛仔裤，不是那天那个一丝不苟的金融精英，更像一个邻家的大男孩。

他看到我，笑了。

“你这算是……想通了？”

我给他递过去一瓶啤酒，自己也开了一瓶，跟他碰了一下。

“我只是觉得，”我喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，“我们俩的故事，如果就这么结束了，有点可惜。”

他也喝了一口，然后看着我：“所以？”

“所以，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“徐洋，你好，我叫林未。一套房，无车，负债是每个月的花呗。很高兴认识你。”

他愣住了，然后笑了，笑得眼睛都眯了起来。

他也举起酒瓶，认真地对我说：“林未，你好，我叫徐洋。两套房（都在外地，且负债累累），无车，月薪两万，房贷一万五。也很高兴认识你。”

我们俩相视而笑。

那一刻，周围的喧嚣，嘈杂的人声，都仿佛变成了背景音乐。

我们的故事，以一场惊天动地的吹牛逼大赛开始。

但我们的关系，却在这一刻，才真正开始。

我们像所有普通的情侣一样，开始约会。

我们会去逛超市，为了一毛钱的差价，在两种品牌的牛奶之间犹豫不决。

我们会去公园散步，坐在长椅上，看夕阳落下，聊一些有的没的。

我们也会因为看电影时，他吃了我最后一口爆米花而斗嘴。

他会来我的老破小，笨拙地帮我修水管，结果弄得自己一身水。

我也会去他租的那个小单间，在他加班回来的时候，给他下一碗热气腾腾的面。

我们把彼此最真实，最窘迫，也最柔软的一面，都展现在了对方面前。

我们不再是那个拥有“五套房”和“四套房”的符号，我们是林未和徐洋。

是两个在这个巨大的城市里，相互依偎，相互取暖的普通人。

当然，我们也会面临现实的问题。

双方的家庭，未来的规划，结婚的成本……这些问题，像一座座大山，横亘在我们面前。

有一次，徐洋的妈妈给他打电话，又提起了房子的事。

他在阳台上接电话，声音压得很低，但我还是听到了。

“妈，她的情况我都了解，我觉得挺好的……”

“什么叫挺好的？就一套老破小，将来你们住哪？孩子上学怎么办？”

“这些我们都会解决的，您别操心了。”

“我能不操心吗？我这都是为了你好！”

挂了电话，徐洋走进来，脸色不太好。

我给他递了杯水。

“没事吧？”

他摇摇头，勉强笑了笑：“没事，我妈就那样，老观念。”

我没再说什么，只是默默地握住了他的手。

我知道，这条路，不好走。

但至少，现在我不是一个人了。

几个月后，我过生日。

徐洋说要给我一个惊喜。

他把我带到了我们第一次“看房”的那个豪宅楼下。

“又来这儿干嘛？”我有点不解。

“故地重游。”他神秘地笑了笑。

我们没有上去，只是在楼下的小区里散步。

走到一片开阔的草坪前，他突然停下脚步，从口袋里掏出了一个盒子。

不是戒指。

是一把钥匙。

“这是……”我愣住了。

“我把我老家那套房子卖了，”他说，“又把我大学那套租金抵不了月供的房子也卖了。加上我这几年的积蓄，付了这里一套小户型的首付。”

我震惊地看着他，说不出话来。

“不是江景大平层，”他有些不好意思地挠了挠头，“是朝北的一居室，只有五十平。但是，我想在这个我们‘梦开始的地方’，给你一个真正的家。”

“林未，”他看着我，眼神无比真诚，“我没有五套房，甚至连一套全款的房子都没有。但我有一颗想跟你一起，把日子过好的心。”

“我愿意把我所有的资产，所有的负债，所有的未来，都跟你共享。”

“你愿意……成为我这套五十平米小房子的女主人吗？”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我看着他，看着他手里的那把钥匙，看着他眼里的星光，用力地点了点头。

我扑进他怀里，哭得像个孩子。

所有的委屈，所有的不安，所有的伪装，都在这个拥抱里，融化了。

我们没有盛大的求婚仪式，没有鸽子蛋大的钻戒，甚至连一个像样的家都还没有。

但我们有彼此。

这就够了。

后来，我们领了证。

我们卖掉了我的那套老破小，把两笔钱凑在一起，换了一套离我们俩上班都近一些的两居室。

房子不大，但阳光很好。

我们一起逛宜家，一起挑选家具，一起把这个小小的空间，一点点填满我们喜欢的样子。

生活依然充满了挑战。

我们依然要为了房贷奔波，为了工作烦恼，为了柴米油盐争吵。

但我们再也没有说过谎。

我们把最真实的自己，交给了对方。

有一次，我们俩窝在沙发上看电影，小雨发来一条链接，是一个情感公众号的文章。

标题是：《相亲时，你会介意对方的房产数量吗？》

我点开看，下面的评论区吵翻了天。

有人说：“没房免谈，这是底线。”

有人说：“房子是安全感，没有安全感，谈什么感情？”

也有人说：“比起房子，我更看重人。”

我把手机递给徐洋。

他看了一眼，笑了。

“如果是现在的你，看到这个问题，会怎么回答？”他问我。

我想了想，然后凑到他耳边，悄悄说：

“我会告诉他，我名下有五套房。”

他愣了一下，随即反应过来，把我搂进怀里，笑得浑身发抖。

“正好，”他说，“我四套，我爸妈一套。”

我们俩在沙发上笑作一团。

窗外，是这个城市的万家灯火。

每一盏灯下，或许都有一个关于房子和爱情的故事。

而我们的故事，从一个荒诞的谎言开始，却走向了最真实的幸福。

因为我们都明白，房子是冰冷的钢筋水泥，但家，是两个温暖的灵魂，在一起。

来源：雾漫忆旧人