摘要：重庆的夜风裹着火锅味，小丫的直播间里却只有十几个人，弹幕稀稀拉拉，像被风吹散的纸屑。她对着镜头试色，口红在手腕上划出一道倔强的红，像在说：我偏要红给所有人看。没人知道，这抹红背后，是她离婚后第一次给自己买的礼物——不是安慰，是宣战。

重庆的夜风裹着火锅味，小丫的直播间里却只有十几个人，弹幕稀稀拉拉，像被风吹散的纸屑。她对着镜头试色，口红在手腕上划出一道倔强的红，像在说：我偏要红给所有人看。没人知道，这抹红背后，是她离婚后第一次给自己买的礼物——不是安慰，是宣战。

孩子中林不在身边的日子，她学会了把思念折进化妆刷里。刷头扫过颧骨，她想起儿子小时候拿粉扑往她脸上乱蹭的笑声；眼线笔勾到眼尾，又想起最后一次送他去前夫那儿，孩子背着书包头也不回，她站在校门口把眼泪憋成一句“路上小心”。那天回家，她把眼影盘摔了，又一片片捡起来，用胶水粘好，第二天照样直播。评论区有人骂“拿孩子博流量”，她盯着那条弹幕看了三秒，把镜头对准刚粘好的眼影盘：“看，碎了也能拼回去，人也是。”

前夫渝小超在另一条赛道。学校门口支起的炸串摊，油烟混着孩子下课的喧闹，他数着钢镚儿算今天能给孩子买几支新铅笔。视频里父子俩头碰头吃烤肠，油滴在作业本上，中林笑得露出缺了门牙的豁口。有人留言“让孩子回去看看妈”，渝小超把签子往铁板上重重一磕：“他选了我，我就得把这条路给他铺平。”铁板上滋啦一声，像替他把所有委屈炸成了脆响。

最微妙的是妹妹桃子。镜头里她在田埂上追鸡，笑得像从没见过眼泪。可粉丝不知道，她半夜刷到姐姐直播间只有三个观众时，悄悄充了十个嘉年华，留言“姐，我养的土鸡下蛋了，给你补补”。第二天小丫收到一箱沾着鸡屎的绿皮鸡蛋，在镜头前磕开一个双黄蛋，突然哽咽：“看，连鸡都知道我缺营养。”

后来中林选了爸爸，小丫把儿童房改成了化妆间。搬家那天，她在墙上量尺寸，铅笔印子刚好比孩子去年的身高高出一截。她盯着那道印子发愣，突然把卷尺摔进纸箱：“行，以后量口红销量。”现在那面墙挂满了粉丝寄来的明信片，有张写着“你涂这个色号真像我妈”，她拿磁铁把明信片钉在铅笔印子旁边，像给过去按了个暂停键。

渝小超收摊那天，给中林买了双新球鞋。孩子穿着鞋在出租屋的瓷砖地上打滑，他一把拎起儿子后衣领：“摔了别哭，你妈当年穿高跟鞋能追三条街。”说完自己都愣了，原来有些记忆像锅底的老油，洗不掉也香。晚上他刷到小丫直播，正好在试粉丝送的重庆火锅味口红，弹幕飘过一句“超哥要不要来连麦”，他笑着摇摇头，把手机音量调到最大，让锅底的咕噜声盖过所有想说的话。

桃子最近拍了个视频，姐姐和前夫隔着手机屏幕同时伸手接中林递来的西瓜，三双手在镜头里碰出汁水。她没配文案，只加了段母鸡咯咯叫的音效。粉丝问什么意思，她回复：“鸡都知道，甜不甜咬一口才知道。”

小丫现在直播间稳定在三百人，有人问她成功的秘诀，她正往脸上拍腮红，扑粉的声音像下雪：“哪有什么秘诀，不过是把碎掉的日子扫起来，兑点水，和成新的泥。”

来源：古道中聆听驼铃的远