摘要：1976年8月31日凌晨，北京西郊机场的跑道灯彻夜未熄，编号256专机发动机反复点火又熄火，机组成员守在座舱口等电报。起飞表早已签好，只差一位乘客——毛泽东。

1976年8月31日凌晨，北京西郊机场的跑道灯彻夜未熄，编号256专机发动机反复点火又熄火，机组成员守在座舱口等电报。起飞表早已签好，只差一位乘客——毛泽东。

这次飞行任务的目的地是长沙黄花机场，再转韶山滴水洞。七月以来专机已空载往返三次，飞行员称之为“护送演练”。中央办公室的电话每天催促空军司令部更新气象，连氧舱都搬上了机舱。可惜，任务号一直没有升级为正式指令。

毛泽东为什么执意回乡？答桉要追溯到二十年前。1956年4月27日，他在怀仁堂拿到那份《倡议实行火葬》的折子时当场签名，嘴里却轻声念叨：“人总归要落叶归根。”一句随口的话，在场者没放在心上，只有秘书把这行小字抄进了日记。

1959年国庆前，他第一次携十余人重返韶山冲。老井边的黄泥墙还在，堂屋门槛却换成了青石。乡亲们涌上来，谁也不敢高声说话。离别时他摇着扇子说：“还会再回来看。”此后的七年，他真回来了——1966年6月17日，保密等级为绝密，一号楼窗帘紧闭，连湖南省委也只知道主席在省内。

在滴水洞那十一天，他三次想跨过警戒线去看稻田。警卫员拦住，他笑着自嘲：“此路不通。”夜里山雨暴下，他披衣立在走廊，盯着灯下的水线发呆。张耀祠回忆，那晚主席说得最多的一句是“庄稼别倒了”。这句话，湖南口音很重，听来带着少年气。

时间推到1974年11月，他南下长沙疗养。韶山管理局提前两周刷白墙、平土路，却等来一份急电：转赴上海。工作人员把铺好的红地毯卷起，又悄悄锁进库房。那条复式楼梯自此再没人走过。

1976年春，他的呼吸愈发困难，讲话需借助放大器。五月，中央卫生组汇报病情时，他突然合上病历夹：“回韶山。”屋里静得可闻心跳。六月末他再提此事，语气更硬。“落叶要归根”这句话，主治医生记了下来，夹在CT片里。

政局复杂，医务组忧心，政治局开会讨论。空军副司令把专机停在最靠近塔台的位置，方便随时出港。长沙至韶山公路两侧拔掉电话杆上的广告牌，只留“注意落石”三字。连风景照明也换成毫无标识的白炽灯，生怕走漏消息。

9月5日傍晚，机务处接到“15日启程”的口头通知，飞行员当晚把航线资料背得滚瓜烂熟。6日到8日，雨带北移，华北多云，气象台连报“宜飞”。然而9月9日零时，人民大会堂灯火通明。凌晨0点10分，一份极密电文直发空军：任务取消，专机封存。

同一时刻，滴水洞的厨师在腌制桂花莲藕，院子里新摘的辣椒摆成“欢迎归来”四个大字。下午消息传到韶山，山谷里响起杂乱的鞭炮声，又迅速安静。有人放下铁锹，红着眼说不出话。

乡亲们想把遗体接回青山，村代表毛振南写报告直呈中央：“主席一生念故里，请成全。”华国锋、叶剑英等人权衡再三，最终决定在首都永久安放遗体。中央的批复语气诚恳，却也坚定：考虑全国人民情感，不宜迁葬。

1977年初，几辆解放牌卡车把毛主席生前读过的书、用过的箸、穿过的球鞋送回韶山。有意思的是，最先摆进纪念馆的并不是那把藤椅，而是一袋滴水洞的泥土。工作人员说：“主席坐过的地方都算遗物。”这句话不合规矩，却没人反对。

从此，西郊机场那架256号专机退役封存，停在远机位，机身时常落着枯叶。访客稀少，偶尔有年轻飞行员路过，会看上一眼，然后轻声感叹一句：“如果那年真飞了，历史就多一条航迹。”

来源：大运河时空一点号