摘要：——致用公式计算了黄昏的天体物理学家，叶文洁星图在书架上生长，公式是摇篮曲。北京的女儿，在射电天文的寂静里长大。父亲的宇宙社会学，刻进骨髓：生存，第一需要。红岸的天线刺破大兴安岭的夜，像一根冰冷的针。她调校太阳，将信号熔成利箭。坐标是心跳，旋律是请柬。按下发射

——致用公式计算了黄昏的天体物理学家，叶文洁

星图在书架上生长，公式是摇篮曲。

北京的女儿，在射电天文的寂静里长大。

父亲的宇宙社会学，刻进骨髓：生存，第一需要。

红岸的天线刺破大兴安岭的夜，像一根冰冷的针。

她调校太阳，将信号熔成利箭。

坐标是心跳，旋律是请柬。

按下发射键的瞬间，没有回望，只有宇宙的深渊。

八年的等待，屏幕亮起警告：

不要回答！不要回答！不要回答！”

三颗恒星在颤抖，一个文明的恐惧在闪烁。

她笑了，像终于等到回音的孤儿。

功率旋到最大，新的信号带着地球的体温，刺向虚空。

后来，她将坐标递给大洋彼岸的绝望者。

组织在阴影中生长，像她心中蔓延的藤。

女儿的手稿，全家福的微笑，都压在塑料工作证下。

父亲的钢笔，在审讯室里划过星图，划过那个收尸的冬天。

笔尖的墨迹，是凝固的泪。

晚年，坐在乡村的门槛上，看星星。

孩子问，外星人在哪里？

她指向猎户座的腰带，轻声说：

他们在赶路。”

广播里的天气预报，让她想起三体耀斑下，行星焦枯的景象。

磨破的工作证里，照片上的眼神依然清澈。

那清澈，曾映照星图，最终，点燃了焚毁地球的火。

来源：星座公会解析