摘要：动车一出隧道，重庆那股子特有的，潮湿又辛辣的空气，就从车厢连接处的缝隙里钻了进来，蛮不讲理地糊了我一脸。

我是四川人，去的璧山。

动车一出隧道，重庆那股子特有的，潮湿又辛辣的空气，就从车厢连接处的缝隙里钻了进来，蛮不讲理地糊了我一脸。

成都的空气是温吞的，带点闲散的茶香和梧桐树叶子的味道。

重庆不一样，它的味道是硬的，像码头上棒棒的吆喝声，带着一股子随时要跟你干一架的冲劲。

璧山，这个夹在成渝中间，听起来温润如玉的名字，空气里却已经有了重庆的骨架。

硬。

我拖着行李箱，走出那个小巧得像个玩具模型的高铁站，第一眼就看到了我妹，林菁。

她瘦了。

不是那种健身房里练出来的紧致的瘦，是那种被生活磋磨出来的，带着点疲惫和凹陷的瘦。

眼窝子下面，挂着两团淡淡的青色。

“姐。”她冲我笑，笑意却没能爬到眼睛里，像一层浮在水面上的油花，一碰就散。

我走过去，没说话，直接上手捏了捏她的胳膊。

没什么肉，隔着薄薄的夏装，能摸到骨头。

“搞什么名堂？减肥？”我故意把话说得轻松。

“没，天热，没胃口。”她接过我的行李箱，轮子在不算平整的地面上，发出“咯咯咯”的抗议声。

我晓得她在撒谎。

我们是双胞胎，虽然长得不那么像，但有些东西，是刻在骨子里的。她一撅屁股，我就晓得她要放什么味的屁。

来之前，她在电话里哭得上气不接下气。

声音是哑的，像被砂纸打磨过。

“姐，我遭不住了。”

就这么一句，后面就是压抑的、断断续续的抽泣。

我问她何伟是不是欺负她了，她不说。我问她是不是婆婆又说什么了，她还是不说。

最后只剩下几个字：“你来一趟嘛，姐，你来一趟我就心安了。”

于是我来了。

放下手上那个催命的设计稿，跟客户赔了半天笑脸，订了最早一班的高铁，杀过来了。

何伟的车停在不远处，一辆白色的国产SUV，洗得干干净净，车头还挂着他儿子喜欢的奥特曼挂件。

他看到我，赶紧下车，脸上堆着那种熟悉的，有点讨好又有点局促的笑。

“姐，来了啊，路上累不累？”

“还好。”我淡淡地应了一声，眼睛却在瞟他。

他也瘦了点，但精神头比林菁好多了。T恤的领口有点油渍，应该是早上吃小面的时候溅上去的。

重庆男人，很多都有这种不拘小节的粗糙感。

不像我们成都男人，哪怕穿个背心拖鞋出门遛弯，也要把自己收拾得清清爽爽。

“妈晓得你今天要来，一大早就去观音塘买了最新鲜的藤藤菜和鲫鱼，说要给你做你最爱吃的豆瓣鱼。”何伟一边把我的行李箱往后备箱放，一边说。

我心里“呵”了一声。

张阿姨，我那个璧山的婆婆，会专门为我买菜？

太阳打西边出来了。

她最爱吃的，是她儿子。她最关心的，是她孙子。

至于我这个从成都来的“娇滴滴”的大姨姐，在她眼里，大概就是个“四体不勤五谷不分，还会撺掇她儿媳妇回娘家”的祸害。

车开起来，璧山的风从车窗灌进来。

和成都的风不一样。

成都的风是软的，吹在脸上像情人的手。璧山的风是实的，一巴掌一巴掌地扇在你脸上，告诉你，这是重庆地界，莫跟我俩装优雅。

路边的房子，新旧交替。

有那种崭新的、玻璃幕墙闪闪发光的高楼，也有那种灰扑扑的、墙皮剥落、阳台上挂满花花绿绿衣服的老式居民楼。

这种新旧的撕裂感，比成都更强烈。

成都像一锅温火慢炖的汤，什么东西放进去，慢慢就都煨得面目模糊，融为一体了。

重庆，璧山也一样，像个火锅，红汤白汤，泾渭分明。新的就是新的，旧的就是旧的，谁也别想去融合谁。

“最近公司忙不忙？”我问何伟。

“忙，忙得很。到处都在抓项目，一个比一个卷。”他目视前方，语气里透着一股被工作榨干的疲惫。

“林菁呢？”我又问。

“她？她能有啥忙的，天天就在屋头带飞飞，买个菜做个饭，能累到哪里去？”

这话一出口，我旁边的林菁，肩膀瞬间就僵硬了。

我能感觉到她身体里那股气，一下子就顶了上来。

但她没作声。

她就只是扭过头，看着窗外飞速后退的街景，嘴唇抿成一条没有感情的直线。

这就是问题的根源了。

我心头跟明镜一样。

一个觉得“我在外面累死累活养家糊口”，一个觉得“我在家里筋疲力尽丧偶式育儿”。

谁都觉得委屈。

谁都觉得对方不理解自己。

然后，那个叫“婆婆”的催化剂，再往这锅本就不太平的油里，浇上一瓢热辣辣的红油。

不炸才怪。

车在老城区一个看起来有些年头的小区门口停下。

“到了。”何伟说。

我看着眼前这个小区，心里叹了口气。

没有电梯的步梯房，六楼。

墙壁上爬满了青苔，楼道里堆着邻居家的纸板箱和旧家具，空气中弥漫着一股潮湿的、说不清道不明的霉味。

林菁当初要嫁过来，我爸妈就一百个不同意。

我们家虽然不是什么大富大贵，但在成都也是有两套电梯房的。林菁从小没吃过什么苦，让她跟着何伟来璧山住这种老破小，我妈心疼得直掉眼泪。

但林菁那时候被爱情冲昏了头。

她说：“何伟对我好，这就够了。房子以后可以换，但他这个人，错过了就没了。”

那时候的何伟，确实对她好。

追她的时候，每个周末坐动车去成都，就为了陪她吃顿饭，看场电影。

她随口说一句想吃我们楼下的蛋烘糕，他第二天就能提着一袋子热乎乎的蛋烘糕，出现在她公司门口。

可结婚过日子，跟谈恋爱不一样。

谈恋爱是风花雪月，是两个人的事。

结婚是柴米油盐，是两个家庭的事。

尤其是在重庆这种宗族观念、家庭捆绑比成都更重的地方。

爬上六楼，我感觉自己半条命都没了。

成都人，爬三楼都要喘。

门一开，张阿姨那张熟悉的，没什么表情的脸就出现在门口。

“哦，来了啊。”

她没叫我名字，也没叫我“亲家”，就是一句干巴巴的“来了啊”。

然后侧身让我们进去，视线直接略过我，落在了她儿子何伟身上。

“今天回恁个早？累不累哦？快去洗把脸，饭马上就好。”

那语气，温柔得能掐出水来。

我心里又“呵”了一声。

这变脸速度，比川剧还快。

屋子不大，两室一厅。

客厅里堆满了小孩的玩具，沙发上扔着没叠的衣服，茶几上摆着吃了一半的苹果和奶瓶。

一股浓浓的，属于家庭生活的，有点混乱又有点温馨的气息。

但这种温馨里，藏着一根针。

一根只有林菁才能感觉到的，时时刻刻都在扎着她的针。

“飞飞呢？”林菁问。

“我带到楼下耍去了，刚睡着，我把他抱回来了，在房间头睡起的。”张阿姨头也不回地进了厨房。

厨房里传来“刺啦”一声，是热油下锅的声音，伴随着浓烈的花椒和辣椒的香气。

很香。

但也很呛。

就像这个家给我的感觉一样。

有烟火气，但呛人。

我把行李箱放在客厅角落，林菁给我倒了杯水。

“姐，你先坐哈，我去厨房帮下妈。”

我拉住她，“你坐，我去。”

她看了我一眼，眼神里有点感激，但更多的是犹豫。

“你去？你莫把妈的厨房给点了哦。”何伟在旁边开了句玩笑。

他大概是想缓和一下气氛。

但他不知道，他这句话，就像往火上又浇了一勺油。

我笑了笑，没理他，径直走向厨房。

张阿姨正在灶台前忙活，背影看起来很能干。

“张阿姨，我来帮你吧，我帮你洗菜。”

她回头看了我一眼，眼神里带着审视。

“要不得，你们成都来的姑娘家，娇贵得很，哪会干这些粗活。把你的裙子打湿了，等哈何伟又要说我。”

听听。

听听这话说的。

一句话，把我划成了“外人”，把林菁定义成了“娇贵”，还顺便点了一下她儿子有多心疼媳妇。

滴水不漏，又处处是坑。

高手。

“没事，裙子湿了可以换，屋头没得菜吃，飞飞要饿肚子的。”我笑眯眯地回答，直接拧开水龙头开始洗菜。

她没再说什么，只是手上的锅铲，翻得更用力了。

那盘藤藤菜，被她炒得噼里啪啦响，好像不是在炒菜，是在跟谁怄气。

吃饭的时候，气氛更是诡异。

长方形的饭桌，张阿姨和何伟坐一边，我和林菁坐另一边。

飞飞被放在宝宝椅里，坐在张阿姨旁边。

张阿姨的筷子，就没停过。

一会儿给何伟夹块鱼，“来，幺儿，吃块鱼肚子，没刺。”

一会儿给飞飞舀勺蛋羹，“来，我的乖孙孙，张嘴，奶奶喂。”

我和林菁面前的碗，从头到尾都是空的。

好像我们俩是来她家蹭饭的邻居。

林菁低着头，默默地扒着白饭。

我看得心头火起。

我夹了一筷子豆瓣鱼，放在嘴里。

“嗯，好吃是好吃，”我故意放大声音，“就是盐放得有点重了。我们成都那边，吃不得恁个咸。”

张阿姨的筷子顿了一下。

“哦，是吗？我们重庆这边口味都重。何伟和飞飞都喜欢吃咸点的。”她不咸不淡地回了一句。

言下之意，你们成都人的口味，不重要。

我家的男人喜欢，才是标准。

“妈，林蔓第一次来，你少说两句。”何伟在旁边打圆场。

“我说的不是实话吗？”张阿姨眼睛一瞪，“林菁嫁过来几年了？连个菜都炒不来！天天下馆子，或者喊外卖，外面的东西好咸哦？油水好重哦？对娃儿身体好不好？我说她两句，她还不高兴，脸拉得跟长白山一样！”

来了。

正戏来了。

我放下筷子，看着林菁。

她的脸已经白了，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转。

“妈，我没有……”她想辩解。

“你没有什么？昨天晚上是不是点的烧烤？那东西吃了上火，今天飞飞起来眼睛都是红的！你这个当妈的，啷个一点都不上心？”

“我……”

“你莫说你上班累！你上那个班，一个月才好多钱？还不够飞飞的奶粉钱！我又不是不让你出去，我是说，屋头的事情要先做好嘛！一个女人，连屋头都收拾不干净，娃儿都带不好，那还叫女人吗？”

这些话，像一把一把的刀子，直直地插在林菁心上。

我能感觉到她全身都在发抖。

何伟坐在那里，一脸为难，嘴巴张了几次，最后还是化作一声叹息。

“妈，吃饭，吃饭。”

他只会说这句话。

他永远在和稀泥。

他以为只要把稀泥和匀了，墙就不会倒。

他不知道，这面墙的根基，早就被他妈一铲子一铲子地挖空了。

我再也忍不住了。

“张阿姨，”我开口，声音不大，但很清晰，“林菁一个月工资是不多，四千多块钱。确实不够飞飞的奶粉钱，但是，可以给她自己买一份尊严。”

所有人都愣住了，看着我。

“她上班，不是为了挣钱养家，这个家有何伟。她上班，是为了让她自己不跟社会脱节，是为了让她在伸手问何伟要钱买一支口红的时候，可以不用看任何人的脸色。是为了让她在教育飞飞的时候，可以告诉她儿子，你妈妈不是一个只会围着灶台转的家庭主妇女。”

“而且，”我顿了顿，看着张阿姨的眼睛，一字一句地说，“带孩子，做家务，从来不是女人一个人的事情。这个家，是林菁和何伟两个人的。孩子，也是他们两个人的。您心疼您儿子上班累，那谁来心疼您儿媳妇二十四小时带孩子的累？”

“带孩子有什么累的？我们那个时候，生七八个，还不是一样下地挣工分？”张阿姨的脸涨得通红。

“时代不一样了，张阿姨。以前是以前，现在是现在。现在讲究的是科学育儿，是高质量的陪伴。您带飞飞下楼耍，是把他丢给一群老太太，自己在旁边打麻将，还是陪他一起玩滑滑梯，给他讲绘本？”

我的话，像一颗石子，投进了这潭死水里。

张阿姨被我问得哑口无言。

何伟的脸一阵红一阵白。

林菁的眼泪，终于掉了下来。

但这一次，不是无声的，是带着宣泄的。

“够了！”何伟突然吼了一声，把筷子重重地拍在桌子上。

“好好的吃顿饭，说这些干什么！烦不烦！”

他冲我吼。

不是冲他妈，是冲我。

那一刻，我彻底明白了林菁的绝望。

她的丈夫，她的枕边人，在最关键的时候，选择的不是站在她身边，而是指责那个为她说话的人，破坏了饭桌上的“和谐”。

这种“和谐”，是以她的委屈和隐忍为代价的。

何其可笑。

“好，我不烦你。”我站起来，拉起林菁的手，“我们走。”

“姐……”林菁有点犹豫。

“走！回酒店。这个家，多待一秒钟都让我窒息。”

我没再看何伟和他妈的脸色，拉着林菁就往外走。

飞飞被这阵仗吓哭了，哭声尖锐地划破了这间屋子的虚伪和平。

张阿姨赶紧去抱孙子，嘴里还在骂骂咧咧：“你看嘛！你看嘛！我就说这个姐姐不是省油的灯！一来就把我们家搅得天翻地覆！”

我拉着林菁，头也不回地冲下了那段又黑又潮的楼梯。

外面的天，已经黑了。

璧山的夜，比成都来得更浓重一些。

路灯的光，是橘黄色的，暖暖的，却照不进我们俩冰冷的心。

我们在路边找了个酒店住下。

洗完澡，林菁的情绪才算彻底平复下来。

她坐在床边，抱着膝盖，眼睛红肿得像两个核桃。

“姐，我是不是很没用？”

“你不是没用，你是太能忍了。”我递给她一瓶水。

“我以为，忍一忍就过去了。为了飞飞，我什么都能忍。”

“有些事情，是不能忍的。你越忍，他们越觉得你好欺负。你越退，他们越得寸进尺。”

那一晚，我们聊了很多。

从她和何伟谈恋爱时的甜蜜，聊到结婚后的种种摩擦。

从张阿姨一开始的客气，聊到后来飞飞出生后的变本加厉。

林菁说，张阿姨总是有意无意地在她面前说，谁家的媳妇，给儿子买了车。谁家的媳妇，家里拆迁分了好几套房。

林菁说，何伟的公司聚餐，从来不带她去。说她去了也跟别人聊不到一块儿。

林菁说，她想给飞飞报个早教班，张阿姨说那是浪费钱，还不如把钱省下来，以后给飞飞买房子娶媳妇。

林菁说，她已经很久很久，没有为自己买过一件新衣服了。

她打开手机，给我看她的购物车。

里面满满当当的，全是飞飞的衣服、玩具、尿不湿。

没有一样，是属于她自己的。

“姐，我有时候照镜子，都快不认识自己了。”

“我好像变成了一个只会算计今天菜价多少钱，明天奶粉有没有折扣的，面目可憎的中年妇女。”

“我明明，也才二十八岁啊。”

她的声音里，带着浓浓的悲哀。

我抱着她，拍着她的背，就像小时候她被邻居家的小孩欺负了，我替她出头打架之后，安慰她一样。

“菁菁，你想怎么办？”我问她。

这是一个很残忍的问题。

但必须问。

她沉默了很久。

久到我以为她睡着了。

然后，她抬起头，眼睛里有一种我从未见过的，破碎后的坚定。

“姐，我想离婚。”

说出这三个字，她好像用尽了全身的力气。

也好像，卸下了一个沉重无比的包袱。

我没劝她。

我知道，走到这一步，她一定是把所有的失望和委屈，都嚼碎了，咽下去了，最后实在消化不了，才吐了出来。

“好。”我说，“不管你做什么决定，姐都支持你。”

第二天，何伟的电话和微信就轰炸了过来。

我没让林菁接。

我替她回了四个字：我们谈谈。

约在酒店楼下的咖啡馆。

何伟一个人来的，眼睛里布满了红血丝，看起来一夜没睡。

他看到我们，想说什么，又不知道从何说起。

最后，还是我先开的口。

“何伟，林菁决定了，离婚。”

我把话，直接砸在了他脸上。

他猛地抬头，一脸的不可置信。

“姐，你……林菁，你别听你姐的！她就是想拆散我们！”他急了。

“这是我自己的决定，跟我姐没关系。”林菁的声音很平静。

这种平静，比歇斯底里，更让人感到绝望。

“为什么？就因为昨天那顿饭？我妈她就是那个脾气，刀子嘴豆腐心，你跟她计较什么？”何伟还在试图解释。

“刀子嘴，伤人的时候，流出来的就不是豆腐，是血。”林菁看着他，“何伟，我们之间的问题，不是一顿饭。是一千顿，一万顿饭，积累起来的。”

“是我在你加班晚归，我发着烧抱着哭闹的飞飞，给你打电话，你却不耐烦地说‘我在忙’的时候。”

“是我在你妈指着我的鼻子，说我乱花钱，你却在旁边默不作声的时候。”

“是我们在床上，背对背，各自玩着手机，一天都说不了十句话的时候。”

“我们的婚姻，早就生病了。昨天那顿饭，不过是让它彻底进了ICU而已。”

林菁的每一句话，都像一根针，扎在何伟的心上。

他的脸色越来越白。

他大概从来没有想过，这些他以为过去了的，不值一提的小事，在林菁心里，已经溃烂成了一个巨大的伤口。

“我……我改，林菁，我以后都改，行不行？”他开始慌了，“我让我妈回老家，我们自己带飞飞。我以后下了班就回家，我帮你做家务，我……”

“晚了。”林菁打断他。

“何伟，你知道吗？压垮我的，不是你妈的刻薄，也不是带孩子的辛苦。”

“是你的不作为。”

“是每一次我需要你的时候，你都缺席。”

“是你在我和你妈之间，永远选择当一个‘孝顺’的儿子，而不是一个‘合格’的丈夫。”

“我的心，已经冷了。捂不热了。”

咖啡馆里很安静。

邻桌的人，都在悄悄地往我们这边看。

何伟坐在那里，一个一米八几的大男人，眼眶红了。

我看着他，心里没有一丝快意，只有一点悲哀。

很多男人，都是在失去之后，才懂得珍惜。

可是，破镜，就算重圆，也还是有裂痕的。

那天的谈判，不欢而散。

何伟不同意离婚。

他说他爱林菁，爱这个家。

我让林菁先在璧山待着，我回成都，帮她咨询律师。

临走前，我又去了一趟那个让我窒息的家。

是去帮林菁拿一些证件和日常用品。

开门的是张阿姨。

她看到我，像看到了仇人，眼神能喷出火来。

“你还来干什么？我们家不欢迎你！”

“我来帮林菁拿点东西。”我没跟她废话，直接往里走。

“拿东西？我告诉你们，想离婚，门都没有！除非我死了！”她堵在林菁的房门口，像一尊门神。

“张阿姨，这是他们年轻人的事，你掺和什么？”

“什么叫我掺和？那是我儿子！是我孙子！我能不管吗？你们林家就是想骗我们何家的财产！”

我被她这番强盗逻辑气笑了。

“财产？就这套老破小吗？张阿姨，你搞搞清楚，这房子，首付我们林家也出了一半！林菁要是跟你儿子离婚，这房子她至少能分走四分之一！”

“你……你胡说！”她显然没想到我会知道这个。

“我有没有胡说，我们法庭上见。”我懒得再跟她纠缠，用力推开她，进了房间。

我迅速地收拾着林菁的东西。

在床头柜的抽屉里，我看到了一个上锁的日记本。

是林菁的。

我犹豫了一下，还是把它放进了包里。

出来的时候，何伟回来了。

他看到我，又看到他妈那副样子，一脸疲惫。

“姐，我们真的不能再谈谈吗？”

“跟你谈可以，”我看着他，“让你妈别掺和。”

他看了一眼他妈，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。

我拎着东西，走了。

我知道，这个男人，没救了。

他被他母亲那份沉重的、以爱为名的控制，捆绑了一辈子。

回到成都，我立刻找了最好的离婚律师。

律师看了我带来的材料，听我讲了情况，说这个官司不难打。

关键在于孩子的抚养权。

林菁想要抚养权，但她目前的工作收入不稳定，这是个劣势。

我跟林菁通了电话。

“菁菁，你别怕。工作的事情，姐帮你。钱的事情，有我。飞飞，我们一定要争取过来。”

“姐……”她在电话那头又哭了。

“别哭。从现在开始，你要学着坚强。为了飞飞，也为了你自己。”

接下来的日子，就是漫长的拉锯战。

何伟和张阿姨来过一次成都。

张阿姨在我家楼下撒泼打滚，骂我们家是骗子，说林菁在外面有人了。

引来了很多邻居围观。

我直接报了警。

警察来了，把他们带去派出所教育了一顿。

从那以后，他们再也没来过。

只是何伟，会每天给林菁发很长很长的微信。

忏悔，道歉，回忆过去的美好。

林菁偶尔会看，但从来不回。

我知道，她心里也在动摇。

毕竟是那么多年的感情，还有一个孩子。

离婚，对一个女人来说，就像扒一层皮。

太痛了。

那段时间，我推掉了所有工作，专心陪她。

我带她去剪了短发，带她去买了很多以前她舍不得买的衣服。

我带她去吃成都最辣的火锅，去玉林路的小酒馆听歌。

我看着她脸上的笑容，一点一点地，重新变得真实起来。

有一天晚上，我们俩喝了点酒。

她拿出那个日记本，翻开了。

“姐，给你念一段。”

她的声音，带着微醺的沙哑。

“10月12日，晴。今天是我生日，何伟忘了。没关系，他工作忙。晚上我自己煮了碗长寿面，飞飞在旁边拍着手，对我笑。有他，就够了。”

“12月24日，阴。平安夜。他说要加班，让我自己带飞飞。我在朋友圈里，看到他同事发的照片，他们一群人在KTV唱歌。他在，笑得很开心。原来，他的加班，是陪同事。”

“3月8日，雨。妇女节。公司发了半天假，我想让他陪我去看场电影，就像我们谈恋爱的时候一样。他说，老夫老妻了，过什么节。然后，他转了520块钱给我妈，祝她节日快乐。”

她念着念着，就笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

“姐，我是不是很傻？”

“是。”我抱住她，“但以后，不会了。”

官司打了一年。

最后，法院判了。

婚，离了。

房子，按出资比例分割，何伟把钱补给了林菁。

飞飞的抚养权，判给了林菁。

何伟有探视权。

拿到判决书的那天，璧山在下雨。

我和林菁一起去的。

在法院门口，我们又见到了何伟和张阿姨。

张阿姨看起来老了很多，头发白了一大半。

她看着林菁怀里的飞飞，眼神很复杂。

有怨恨，但更多的是不舍。

何伟走过来。

“以后，好好照顾自己，和飞飞。”他对林菁说。

“你也是。”林菁的语气，很平静。

没有爱，也没有恨了。

就像两个认识了很久的陌生人。

我们准备走的时候，何伟叫住了我。

“姐。”

我回头。

“对不起。”他说。

我看了他很久，最后，还是点了点头。

对不起有什么用呢？

有些伤害，造成了，就是一辈子的。

回成都的动车上，林菁靠在我肩膀上，睡着了。

飞飞在她怀里，也睡得很香。

我看着窗外，那些属于重庆的，硬朗的山，正在飞速后退。

我又想起了我第一次来璧山时的感觉。

硬。

呛人。

不讲道理。

但现在，我再回想璧山，脑子里出现的，却是另外一些画面。

是那个老小区楼下，傍晚时分，聚在一起打牌下棋的老人。

是观音塘市场里，那些新鲜得能掐出水的蔬菜，和老板娘洪亮的吆喝声。

是那碗让我记忆深刻的，咸得发苦的豆瓣鱼。

还有，是林菁在这里流过的，所有的眼泪，和最后的，那一点点释然。

一个城市给你的印象，到底是什么呢？

可能不是它的高楼大厦，不是它的名胜古迹。

而是你在这里，遇见了什么人，经历了什么事。

是这些人和事，在你心里，留下了什么样的味道。

璧山给我的印象，就像一盘重庆火锅。

初尝，是霸道的麻和辣，呛得人眼泪直流，让你觉得再也不会碰第二次。

可当你把它经历的那些事，那些人，都当做菜，放进这锅红油里，慢慢地涮，慢慢地品。

你会发现，在那种烈火烹油的滚烫之下，其实还藏着一丝回甘。

那是生活的味道。

是成长的味道。

很痛，但也很真实。

车窗外，天色渐渐暗了下来。

远处的灯光，开始一盏一盏地亮起来。

我知道，前面，就是成都了。

那个温柔的，包容的，能治愈一切的家。

我摸了摸林菁的头发。

睡吧，睡吧。

醒了，就到家了。

一切，都会好起来的。

来源：心跳的战场