摘要：我初一全校第一，当时觉得考清华北大没问题，可初二就开始不学习了，叛逆，想赚钱。当时玩游戏就能赚一两千，就决定将来一定不要上班，上班挣的是死工资。
1｜下本手
我初一全校第一，当时觉得考清华北大没问题，可初二就开始不学习了，叛逆，想赚钱。当时玩游戏就能赚一两千，就决定将来一定不要上班，上班挣的是死工资。
初中毕业有两个选择，花10万上重点高中，或读3年职中，再两年拿大专文凭。我觉得，上大学也是为个文凭，不是为真正学东西。
我是农村的，父母很扎实，很稳，但又给我自由。我是小学四年级，有了村里第一台电脑，然后玩游戏，接触到很多人。所以这一次我自己做了决定。
后来我在学校里一直玩游戏，倒买倒卖道具，奶奶给了两万块本钱，我赚了十几万。我当时的名字叫“诚信为本”，坚持这一条。也广交朋友，比如公会里的大佬，在他们工会里花钱，也陪他们打游戏，提供情绪价值，他们会帮我拓展人脉。我在圈里做到了第一。
但后来游戏有一次迭代，装备不值钱了，赔了3万块。赔钱是小事，我觉得这是不受掌控的，不稳，所以我开始想去做连锁店。
我17岁去北京学餐饮，后来就自己开店，最开始一天卖40单，亏损。合伙人是我们村的，做了三个月他想关店，我就一个人坚持。
我迭代菜品。设计出了新系列，比如烧烤，比如在淘宝上弄到一款很好的酱。我会去看别人的店，站在客人角度去想，该怎么做才好。基本是别人验证过的，我去学习。我自己做的原创基本上失败了。
半年，30平米的店，做到一天1500块，盈利了。那时，碰上快手起了一波流量，我教了100多个学员，赚了20万。
2018年开始上外卖，我又在网上学习新技术。我觉得，头像一定要突出，海报一定要好看。一开始我就用手机，自己去拍每个菜品，p的很好。等到其它餐馆也这样做，我就请专门的摄影师去拍。评价要维护好，每天我6点起床，第一件事就是看差评。
我一直喜欢钻研，小学四年级就开始做黑客了，在网上刷钻。搞外卖也是差不多的事。我很快做到商圈第一。
商圈里很多40多岁的人，都抗拒外卖，因利润低，差评也不好处理。我18岁，能做到两三倍的营业额，他们佩服我。
后来我决定在大学附近的城中村做个纯外卖的店，拉了几个很崇拜我的同学加入，第一个月就做到第一。我就想开连锁。
那时出了一款游戏叫吃鸡，我玩上瘾了，有半年没去店里。我是完美主义，肉糊了，就不送出去。但他们不注重品质，我不在，营业额就跌了。
我回去时，顾客已不信任店了，合伙人也不信任我了，走了，店就关掉，回到原点。但我自己坚持，就去拉了一个发小，又开始干，后来有一波红利，一个纯外卖的店做爆了，一天600单。
我就去吸引加盟，招了很多大学生，一起招商。这时我已经创业过几年，成熟了。大学生不是朋友，所以更好沟通。然后招商也爆了，一年做到200家店。
但后来美团上了那种膨胀神券，店给出去的补贴的数额会不停往上加，纯外卖走不通了。
我一直想的是赚钱。有些大哥，他们是退休之后开店的，就说你是有潜力的，但先要把事做好，再想赚钱。不要追求规模，要追求好的模式。
我就转成堂食加外卖的模式，不停打磨，也一年做了几十家加盟。再迭代，我觉得夫妻店加盟不是未来，因品质不好把控，以后要做超级加盟商，像霸王茶姬，就不用跟小夫妻磨嘴皮了。
我21岁开始读毛选。老毛调研很细，但调研不是只问问题，很多事问不出来。我进店，什么都看。看人点什么，怎么点，怎么吃，怎么走人。
我党在那么困难的条件下，都凭着意志力走出来了，我现在的困难根本不算事，所以要倒逼自己成长，我要成为王兴张一鸣那样，做很牛b的公司。
然后就开始焦虑，我想，他们25岁在做什么，相比之下，我太low，我觉得看不到希望。我小时候认真学习本来可以上清华北大的，看到王兴张一鸣，觉得当时不上大学是做错了。但没当时的决定，也没现在的我。
在这之前，我一直觉得自己不是普通人，在圈内得到别人认可，我很骄傲。但后来感觉不对，不是段永平讲的平常心。刘邦也不是天生就是天才，撒泼打滚几十年，只是碰上时代的机会，做对了选择。
所以我就开始回归自己。做个普通人，心态特别舒服，开心，没压力，没有一定要的东西。有一段时间我的签名是：仰望星空，脚踏实地。
我之前不喜欢拼多多。看到人讽刺黄铮，要员工996，没人性。谁要我帮着“砍一刀”，我就恨这个人，他在消耗朋友的时间。
但后来发现，其实黄铮给了员工很多钱，是用钱买他们的时间，这些人又是愿意的，否则他们会走。
我的管理就转变了。黄铮说，付给员工的钱，是对未来的投资，而不是当下的费用。所以我也把招人当做投资，一定要找好的人，给足够的钱。
以前我宁愿我累，也不要你累，下班了之后，员工休息，让加盟商都给我打电话。后来我觉得企业要找牛人，要筛选有野心的人，付更多的钱。大善无情。要站得高，看得远。
后来黄铮所有内容我都找来看，当然每个人都在信息漩涡里，但从我的角度，我觉得他是很真的人，他聚焦，克制，长期主义。他不受资本影响，他预测到业绩下滑，就直接告诉你，股价马上暴跌，该怎样就怎样。
之前我是为了学习而学习，为满足对自己的期望去努力，但后来我就变成，想学就学，感兴趣才学。我更坦然，内心自由。
在浙大讲座，有人问段永平，怎么看浙大校训的勤奋。段永平说，勤奋不是最重要，做对选择才最重要。
段永平就很坦然，他不看别人希望他怎样说，他就讲相信的事。很多大佬也是坦然的，我在微博给他们发私信，他们会给我回。
最近我改变了，有天中午睡不着觉，就悟了，我不羡慕王兴张一鸣了，我觉得幸福才是最重要的。
像didi上面也放金融贷，其实就只为赚钱。我觉得不要被欲望绑架，很多人做大，是因社会希望你做大。我们很克制去赚加盟商的钱，若你有个事赚了他的钱，当然也赚的到，但会把你搞得什么钱都想赚，内心是不舒服的。
黄铮说，创业是和一群小伙伴一起做事，很开心。这是坦然。我不要为着把企业做大这个目的去，人要做喜欢的事才有复利。你为赚钱去做一个事，跟因一个人有钱而娶她是一样的。
以前我是工作狂，晚上都要学习，但现在我晒着太阳，晚上会去公园闲坐。以前我出去考察，从早吃到晚，但现在我上午出去考察两三家，中午回去休息，下午再出去。这样状态更好，学到更多。
我去年把微信名字改成重剑无锋。不要总想有妙手，要下本手，练好基本功。
比如健康，有人就想，生病了要找好医院，做好手术，就解决了，为了这个要挣钱多，才能找到好医生。这是下妙手。但另一种就是注意当下，健康生活，放松，吃好的食物，再接受结果是不受控制的。这是下本手。
下本手最重要是做对的事，而不是只把事做对。比如做餐饮，食材的渠道、口味最重要，产品才是根。一个酱料我也会打磨一年，总觉得不够好。
我也经常观察理发店。最重要是问清楚，你想怎么洗头，有人需要很快洗完，不要浪费时间，有人就需要你认真洗，他要放松。不要用自己的套路一刀切。
怎么理也要沟通。不是只凭自己的灵感，要搞清楚他喜欢什么。现在小红书上有很多图片，但很多人没有好好用起来。
我本来是完美主义者，后来变成极致主义，区别是，你要在关键有效的部分才需要完美，其它就略去。
但也有人告诉我，乔布斯讲的是，一个柜子的背面，人看不到的地方，也要完美。所以你到底是要取悦自己，还是取悦别人。取悦自己，就一切都要完美。
丁磊就是个很开心的人。他养猪，做音乐，都是喜欢的事，也给出了结果。网易音乐跟QQ音乐的维度就不一样。
我喜欢思考，搞创意，不喜欢执行。以前是全能，什么都搞，虽然都能高于一般水平。现在我聚焦，仔细研究顾客，业务模型。招商和供应链都交给同事去做。
我有个朋友也是做餐厅的，喜欢下闲棋，做些看似当时无效的东西，比如他卖粉，但也参与社区文创，他认为对未来有帮助。
我很直，很多时候别人接受不了。我今年改了，我还是想说就说，但ego小了，我发心正，我想帮你，而不是攻击你，你不爱听就不爱听了。
身边的人能帮就帮，我学到的就一定会说出来。有个朋友做的是百年老店，他又新开了个快餐店，我就说这不对，你分散精力，是个大问题。他听了不舒服。
某团的主要矛盾是，只要平台一抽点，商家就不高兴。跟多多有点类似，你不断给店加成本，那价格必然上升，品质必然下降，最后都回到消费者身上。现在点一份饭，20块钱，只有3块钱毛利，怎么做。
今年外卖大战，店的GMV基本都在涨。蓝衣服那家是真在做补贴，红衣服那家喊的响，但其实是让商家出更多钱。我觉得东哥被下面人蒙了，他说免佣金，但其实也要抽十几个点，当然黄衣服那家抽二十几个点，但它也不挣钱，净利润很低。可兴哥就不会出来说话，他是扎实做事。
粗粮的东西我是不买的，它小家电做的就差，基本过了保质期就坏。我也看不出他有什么梦想，不真实，做事夸张。我要买车，就买宝马、丰田这些经过时间检验的，真的安全。
现在食物的安全是大问题。食物一定要买大品牌，小品牌就算了。白鸡爪千万不要吃。深加工的，有添加剂的，不要吃。
超级碗这个品牌做的好，但在三四线是肯定没机会的，老百姓没认知。我买的猪肉是一般价格的4倍。山姆和甄选，好一点，但也不极致。小黄象做的很健康，用的无抗鸡肉，用橄榄油，没添加剂。
2｜定慧的小灵儿
我 2002年出生在小城市，小学五年级，灵气开始丢掉了。老师重视成绩，而同学打游戏，我就跟着同学打游戏，成绩下滑，父亲决定让我在家上学，从10岁到高二，有 8年。
这种状况挺少见，可能是因我父亲，他是还有灵性那种成年人。他是老师，和母亲都吃素打坐，因信仰走到一起。
我13岁有点颓废，父亲带我去打太极，打太极那个地方离我家有十公里。他是练长跑的，想带我跑十公里去那个地方，打太极两个小时，再跑十公里回来。
我跟他对抗，在街上四处逃窜，他就在后面追。其实是心理博弈，他说：我可以跟你耗一晚上，我不会放弃。最后我同意了，跟着他跑了五公里，剩下五公里坐车回去。后来我习惯了，每天来回二十公里，再加两个小时太极。
父亲一直扮演校长+父亲的角色，所以很多时候我得不到他作为父亲的支持。
妈妈是上班族，每天下班之后很累，还要做晚饭。有天回来，她看见我白天吃饭的碗没洗，很沮丧。从那时我决定，吃完饭一定要洗碗。
2016 年，我去调研一个事。一个孩子，被家里送去戒网瘾。回来之后，他把妈妈关在房间里，让妈妈给他钱。他的父亲比较弱，没介入。而妈妈一再容忍，没报警。最后妈妈意外死了。
其实他尝试过自杀，自己没死成，就要在扭曲的关系中表达愤怒，要证明你是错的，我是对的。从这个事我发现，人一定会对自己负责，但若能力不够，就从自我负责转成自我毁灭。所以人需要跳出当下，去看自己看环境。
有次去中东，吃了款巧克力，是中东的一种枣，外面裹着黑巧，里面甜，外面苦。我觉得很神奇，就想复刻。我自己去买机器，做了100盒。我发现，从做一块自己吃，到量产卖给人，是两回事。每种原料都要考察十多家。刚开始买到劣质巧克力，后来才买到好的。过程中苦乐参半。
我在高二决定不高考了，2019年去广州上班。到现在有 6 年，我做了上百个项目，四处流浪的状态。其中最大的是一个在线教育社区，有700人。
市面上一直有各种体制外的学校，想唤醒人的各种天赋，用师徒制，手把手传帮带，也多是项目制，在具体任务里实践。但学费一年 10 到 30万，还是全日制。很多家庭承担不起。
所以我想把线上线下结合起来。比如你参加一个夏令营之后，一般人就散了，但可以让这些人一直相互陪伴，当然是在网上。
在家教育的孩子，很多有社交障碍，他们在一起容易吵架。比如基督徒，很保守，对同性恋非常排斥。也有像东北的小粉红，会批判自由派，双方会吵。
我们就另外做了个吵架群，像斗兽场，但在主群不能吵。我们还想设计联邦制，你自己可以成立小群，比如英语的、工作实习的、恋爱的、游戏的，各有主题。但小群的群主可以联合起来，搞公约协议。
我逐渐觉得，教育的本质，是用关系影响人。那每一种关系都有它的价值主张，比如父母的主张，学校的主张。所以我们需要跳出主流叙事，比如读大学找工作这样一个固定套路，反思自己想要什么，找自己的路。
做自由选择的难点在于，第一要有内心的稳定性，不要自我否定，才能坚持下去。还有就是信息环境，你生在一个做奶茶送外卖的环境里，成长性很低，限制你的想象力。你在一个互联网的环境里，能写程序，空间大很多。
生于忧患，死于安乐。有人说，这八个字是教育的本质。从对自己负责的角度，我觉得是对的。其实快乐教育的问题是，人会缺乏立足社会的能力。
快乐教育会让人有个误解，觉得快乐是人生和社会的真相，但真相是残酷的，没有从天上掉下来的快乐。快乐教育的源头是欧洲，但欧洲的问题越来越多，他们快绷不住了，老本吃光了。缺乏压力，释放人性里的懒惰，是教育的大忌。
我的问题是，还没有安身立命，还在焦虑，找不到自己的节奏，还在摇摆。我现在四处漂流，像海上的椰子。我想行万里路，要见人。父亲认为我缺少规划，我还是海盗策略，撞10次，期望有一次成功就行。
我有些同学，他们有工作，有自己的赛道，他们是有根的。有个朋友，父亲搞开发的，他 12 岁跟父亲学开发，18岁有了名气，最近做了个记录旅行相册的应用，在 appstore上分发。他安身立命了。
但我还在历练中，我想要有足够的经验，再去做教育。我最想的还是为这一代年轻人找出路，用一个产业去承载这个事。这一代年轻人的问题，是在经济下行时进入社会，很艰难。其实他们没必要在城里卷，可以上山下乡。
2025年初，我走访了几十个村子，在一个福建的小村庄里住了一段。这里已空心化，只有几百人，很多空房间。外来的艺术家扎堆在这里，开画室，有人来学画画，搞直播，搞酒吧，搞民宿。当地政府也想引新人进来，想做数字游民的办公社区。
我在这里搞了次数字游民大会，有100多个人在这里住了两周，做了100多场活动，有博士分享他带着孩子旅居的故事，各种都有。
这里一个月只要 500块的生活费，一间房200块，300块买菜，一捆青菜只要3块。你可以帮当地的老人，可以在网上接单赚零花钱。在这里把自己再养一遍，等待市场复苏。
你可以在城里送十年外卖，但最后在技能积累上一无所有。也可以呆在一个村里，生活成本低，有时间建设性的打磨一门技能。
在家教育的优势，是自己独立思考。13岁别人还在迷茫，我就开始思考了，有时间差。但劣势是很难停下来，我一直没学个固定的专业。若做出海，也有机会，但我需要学西班牙语。能把程序码好，也能挣很多钱，但我没学好，我的基础能力缺乏。
我没学历，现在给自己背书的方式是作品，一篇 10万+的文章，很多一万+的文章，但要持续输出很难。更本质的问题是，我不自量力。想的很多，但很谨慎，缺乏能力把想的做出来。
解决方法就是要回到具体的事，不停把事做小。同时要研究怎么挣钱。若能挣到100万，能给同事发工资，那就会很顺利。但问题是怎么挣到100万，心里没谱。
我过去一段时间赚钱，靠的是给企业做媒体运营，剪视频，然后做休学孩子的陪伴。
有个孩子，我点燃了他。他在高三进入焦虑，自暴自弃。我跟他说，我没高考，但现在能一个月挣一万，你就算上大学，也不要去定义大学，那是你探索的空间。现在我教他剪辑，一个月能挣2000块。
大理有个社区，就是一些休学的孩子，每个孩子一个月交八千。他们给我一个月一万块，在这里做主理人，陪伴支持点燃他们。这是我保底的工作。
但我没去做，其实大部分家庭交不起八千块，曾经的我就没这个钱。我希望，要做就要用更低的成本，能通过线上的方式做教育。显然我现在没这个能力。
最近我沉下来捋了一下，感觉这代年轻人，相对普适的出路有5条。
1、追逐前沿的科技创新，例如AI。
2、新时代上山下乡。
3、出海，把货卖出去，把工厂开出去。
还有两条没有充分想清楚的：
4、蓝领维修工，在二十多年大基建后，经济下行，未来几十年要开始修修补补了。
5、健康、养老及死亡产业。
我现在选择第3条，出海。我估计中国渡过这个债务周期还需要10-20年。我想去还在高速增长的经济体闯一闯，趁自己还年轻。
我又捋了一遍出海的路线，比如：
1、通过“打工度假签证”去新西兰、澳洲的农场干苦力，攒第一桶金。
2、学一门硬技能，例如厨师、电工、焊接、汽车维修、开挖土机等等，去发达国家做月入几万的高薪蓝领工人。
3、入局 Tiktok，带着抖音那一套打法，把货卖到刚开放 TikTok 电商的国家。
4、加入正在崛起的海外制造业或物流企业，在墨西哥、东南亚成为一线管理者。
5、外贸出海，肉身出海到外国做销售、找订单、挖掘细分蓝海市场，把中国过剩的产品卖出去。
这些路径不一定光鲜，但都是真实存在，普通人可以复制的出口。
我最终看中的是第5条。二十多年前，中国加入 WTO 成为世界工厂，全球买家蜂拥而至。但近几年，随着贸易战和地缘政治，外部订单正在结构性变化。世界的需求依然存在，中国的产能依然强大，只是中间断了一层人，能把中国制造卖到全世界的顶级销售。
我想，这是属于我的时代红利。而义乌，恰好是这个赛道最好的起点之一。以前只在新闻里听过这个地方：“世界小商品之都”、“全世界老外来中国第一站”。但当我亲身来过，还是被震撼到。人山人海的夜市中，30%是老外，街边小店标配三门语言，流浪汉都会用五国语言要钱。
我正在义乌，正在扎根。
这是«00后渡劫»连载之 6
来源：峰苓