摘要：儿媳领着她父亲进门的那天，我心里像塞了块石头。＂妈，就一个月，我爸风湿犯了，家里没人照顾。＂她边说边往里搬行李，我嘴上应着，心里却在打鼓。

儿媳领着她父亲进门的那天，我心里像塞了块石头。＂妈，就一个月，我爸风湿犯了，家里没人照顾。＂她边说边往里搬行李，我嘴上应着，心里却在打鼓。

＂老王，麻烦你了。＂站在门口的瘦高老人低着头，说话声音小得像蚊子哼哼。

我叫王桂芬，今年六十有五，是九十年代初北方一家纺织厂退下来的工人。老伴儿走得早，留下我独自住在厂里分的这套两居室里，日子过得清静。

这屋子虽然不大，却是我和老伴用了半辈子的工龄才换来的。七十年代末的时候，我们排队领房票，足足等了八年，才分到这个六楼的楼梯房。

如今儿子儿媳在城东买了商品房，常年忙碌，很少回来。电话里总念叨让我搬过去住，我却舍不得这老房子，墙上的每道裂缝都刻着我和老伴的回忆。

老张，也就是我儿媳的父亲，比我大三岁，头发花白，身形瘦削，走路一瘸一拐。他不善言辞，从进门到安顿下来，一共没说上十句话。

儿媳走后，屋子里突然安静得可怕，只听见老人家拐杖点地的声音，和我切菜的＂咚咚＂声。隔壁王大妈来串门，一看见老张，眼睛都直了：＂哟，老王家来客人啦？＂

我笑笑没说话，心里却打起了退堂鼓。这日子才开始就有人来问长问短，接下来的日子还不知要应付多少闲言碎语。

＂您吃不吃青椒？＂我问，手里握着菜刀，心思却不在切菜上。

＂不爱吃。＂他回答得干脆。

＂那鸡蛋呢？＂我又问，心想着厨房就这么点地方，两个人挤着实在别扭。

＂随便。＂他依旧简短地答道。

头三天，我们像两个互不相干的房客，各自占据屋子的一角。饭菜分开做，电视频道分开看，他喜欢看新闻联播，我却爱看《渴望》的重播。

我那台14寸的黑白电视机是1988年厂里发奖金时买的，屏幕不大，但当时在职工家属院里也算是稀罕物了。每到《渴望》播出时间，隔壁几户没电视的邻居都会借着串门的由头来看。

厨房里贴了两张纸条，写着＂老张的＂和＂我的＂，连冰箱里的鸡蛋都分了两格放。那双格电冰箱是老伴用工厂年终奖金买的，已经用了十多年，冬天还好，夏天总要半夜＂咣当＂一声自动除霜，吓人一跳。

院里的李婶看见我买菜回来，迎上来打听：＂听说你儿媳把她爹送你这儿了？这是啥意思啊？＂

＂人家风湿病犯了，来我这儿住一阵子。＂我淡淡地回答，心里却像打翻了五味瓶。

＂哎哟，你这么大岁数照顾自己都不容易，还得伺候别人家的老头子。你儿媳这心思也够狠的。＂李婶摇着头，一副恨铁不成钢的样子。

我叹了口气，没接话茬。这事搁谁身上都别扭，可儿媳妇平时对我不错，我也不好驳她面子。

那天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的秋雨。北方的秋雨带着凉意，打在老旧的窗户上，发出＂哗哗＂的声响。

半夜里，我被一阵压抑的呻吟声惊醒。起初以为是做梦，仔细一听，声音是从客厅传来的。我套上衣服出去，看见老张蜷缩在沙发上，右腿伸不直，脸憋得通红。

＂老张，怎么了？＂我打开那盏罩着花布灯罩的台灯，黄色的灯光映着他痛苦的面容。

＂风湿...犯了...没事。＂他硬撑着说，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。

＂这叫没事？＂我打开灯，看见他额头上豆大的汗珠，＂疼得这样还嘴硬！＂

我翻出老伴生前留下的活络油，那是我俩去承德旅游时买的，说是药农祖传的配方，老伴常年腰痛，用了很管用。

又烧了壶水，回忆着以前给老伴揉腿的手法，小心翼翼地帮他按摩起来。＂忍着点，一会儿就好。＂我一边揉一边说，手底下是坚硬如石的肌肉和隐约可见的青筋。

按到膝关节处，他＂嘶＂地一声倒抽冷气。我连忙放轻手劲，额头却也冒出细汗来。

＂老伴当年风湿也这么厉害，冬天来了就犯病，夜里疼得睡不着觉。＂我轻声说着，手下的动作却不停，＂这病啊，跟着人一辈子。＂

老张闭着眼睛，只在我手劲大时才轻＂嘶＂一声。他的腿粗糙得很，布满老茧，看得出是干了一辈子粗活的手。

＂年轻时在哪个厂上班？＂我一边揉一边问，想分散他的注意力。

＂北方纺织厂，后来调去了染整车间。＂他简短地回答，似乎不愿多提。

我心头一跳：＂北方纺织厂？我也是那儿的，我在织布车间。＂

他点点头，没再说话，又闭上了眼睛。屋外的雨声渐小，只听得见老式挂钟＂滴答滴答＂的声音，那是我和老伴结婚时，厂领导送的礼物。

那一夜，我想起了照顾老伴最后那段日子。相似的情景，相似的疼痛，只是换了个人。

天亮时，老张的腿终于能动了，他看着我布满血丝的眼睛，嘴唇动了动：＂谢谢。＂

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地上的旧地毯上，那地毯是八十年代初我和老伴去北京旅游时买的，红底黄花，虽然已经褪色，却仍是我心爱之物。

第二天，我早早起来熬了一锅老姜红糖汤。锅是那种老式铝锅，用了几十年，底儿都磨薄了，却舍不得换。红糖是去年儿子从农村带回来的土红糖，又香又甜。

＂多喝点，驱寒。＂我把碗递给他，他接过去，眼神复杂地看着我。

那碗是家里最好的一套茶具中的茶碗，是老伴在世时最爱用的。老伴生前常说：＂好东西要舍得用，别等人走了才后悔。＂

从那天起，厨房的两张纸条不知何时没了，冰箱里的食物也不再分你我。早晨，他会慢吞吞地起床，帮我把院子里的晾衣绳上的衣服收进来，虽然动作缓慢，但很细致。

隔壁的王大妈见了，笑眯眯地说：＂老王，这老头子倒是勤快。＂

我嘴上说着＂他闲着也是闲着＂，心里却暖暖的。院子里的老槐树落了满地黄叶，我打扫时，老张就坐在屋檐下看着，有时还会指点两句：＂那边还有一片没扫到。＂

一个星期后的午后，阳光正好，我在阳台晾晒被子，那是刚洗的老棉被，沉得很，晾上去费了好大劲。

突然听见＂咔嚓＂一声，老张的拐杖断了。那拐杖是老式的木质拐杖，上面还刻着几个歪歪扭扭的字，像是小孩子写的。

他踉跄几步，差点摔倒。我连忙过去扶他，却发现他脸色变得奇怪，似乎有什么话要说又咽了回去。

＂怎么了？想说什么就说吧。＂我扶他坐在那张老藤椅上，那是院子里乘凉时常坐的椅子，已经有些年头了。

＂王师傅...＂他犹豫着开口，叫的却是我从未听他提起过的称呼，＂您真的不记得我了？＂

我一愣，仔细打量他的脸庞，那双浑浊的眼睛里闪过一丝我似曾相识的神采。岁月的刻刀在每个人脸上留下痕迹，让曾经熟悉的面孔变得陌生。

＂三车间的老张？＂我试探着问，脑海里浮现出一个年轻人的影子。

他点点头，眼眶湿润：＂三十年前，您老伴儿摔伤了腰，是我顶了他三个月的班。＂

那一刻，记忆如潮水般涌来。1976年冬天，老伴在上夜班的路上摔断了腰，那时医疗条件差，厂里本该开除他，工龄也会作废。

是有人主动顶替了他的工作，我们从未见过那人的面。厂里人传是个姓张的，但具体是谁，我们一直不知道。

那段日子，我带着刚出生的儿子和卧床的老伴，日子艰难得像嚼蜡。家里的米缸见底了，粮票也不够用，是邻居们你两斤我一斤地接济，才挺过了那个冬天。

＂是您？＂我的声音有些发颤，＂怎么...为什么当初不认？＂

＂那有什么好认的，帮忙是应该的。＂他挠挠头，从那件洗得发白的衬衣口袋里掏出一张泛黄的照片，＂去年我在老相册里找到的，那是厂里1975年的春游，您和您老伴在一起，我在后排。＂

照片上，年轻的我和老伴站在山前，笑得灿烂，背景里模糊的人群中，一个瘦高的身影若隐若现。那时候的照片是黑白的，但能看出来大家穿着整齐的蓝色工装，胸前别着厂徽，神采奕奕。

＂那时候，我刚进厂不久，每天看着您和您老伴上下班，挺羡慕的。＂老张慢慢地说，眼神飘向远处，＂后来听说他出了事，车间主任发愁找替工，我就主动请缨了。＂

＂可那时我们都不认识啊。＂我抚摸着照片，眼泪像断了线的珠子，打湿了照片的一角。

＂认不认识有什么关系，都是一个厂的工友。＂他的声音低沉而温和，＂那会儿大家都不容易，互相帮衬是应该的。＂

我的脑海里突然闪现出几十年前的一幕：下着大雪的夜晚，饭盒里多了两个热乎乎的鸡蛋，工友们说是有人匿名送的。那时候，鸡蛋可是稀罕物，谁家有个生病的，邻居才会送一两个。

＂那鸡蛋...也是您？＂我颤抖着问。

他笑了笑，没承认也没否认，眼角的皱纹舒展开来：＂那都是小事，不值得记。＂

晚饭后，老张主动洗碗，我泡了两杯茶，坐在阳台上，聊起过去的日子。茶是普通的茉莉花茶，用的是老伴生前常用的搪瓷缸子，上面还有一道小缺口。

＂您还记得厂里那个大喇叭广播站吗？每天早上六点准时放《东方红》。＂老张笑着说，＂冬天天没亮就得起床，披着棉袄去食堂打早饭。＂

＂记得，记得。＂我仿佛又看见了那个热闹的厂区，＂食堂门口总排着长队，碗里的稀饭上飘着一层薄薄的油星子。＂

原来他一直在我们厂工作，只是在不同车间，后来和爱人搬到了城西。我们竟有那么多交集，却从未真正相识。

＂您儿媳和我闺女是同学，两家来往多了，后来她嫁给了您儿子。＂他解释道，＂我一直想当面谢谢您老伴儿，那年他出院后，硬是塞给我媳妇儿两张电影票，说是感谢。＂

我记得那两张票，是老伴排队半天才买到的《红色娘子军》，他舍不得自己看，说是要送给帮了大忙的人。

＂原来票是到了您手上，我们还以为那人不要呢。＂我抹了抹眼泪，＂老头子生前常说，这恩情得还，可惜一直不知道是谁。＂

老张摇摇头：＂票我们收了，电影也看了，很好看。您老伴是个实在人，厂里谁不敬重他三分？＂

夜深了，院子里的老槐树在风中沙沙作响，像是在诉说那些被时光淹没的故事。屋里的老式座钟敲了十下，提醒我们该休息了。

第二天早上，我早早起来，翻出了尘封已久的相册。那是一本红皮的相册，封面已经有些开胶，里面全是泛黄的老照片。

我找出了那张春游的合影，用放大镜仔细辨认。果然，后排角落里站着年轻的老张，清瘦的脸庞，挺拔的身姿，笑容腼腆。

正看着，传来一阵敲门声。是王大妈来串门，手里还提着一袋新鲜的油条。

＂哎呀，老王，这老头子住得还习惯吗？＂她一边往里走一边问，目光落在我手里的相册上，＂看什么呢，这么入神？＂

＂老照片，找到点儿往事。＂我笑着合上相册，起身接过油条，＂来得正好，我刚熬好豆浆。＂

王大妈坐下来，眼睛滴溜溜地转：＂我听李婶说，这老头子是你儿媳的爹？这关系可真够乱的。你照顾他，图啥呀？＂

我笑了笑：＂他是老熟人了，年轻时帮过我家大忙。＂

＂哦？什么忙啊？＂王大妈来了兴趣。

这时，老张从房间里出来，穿着整齐，头发也梳得一丝不苟。＂早，王大姐。＂他礼貌地打招呼，然后看向我，＂桂芬，我去趟街角买点儿东西，您要带什么不？＂

他叫我＂桂芬＂，语气自然得像认识了一辈子。我一愣，随即感到一股暖流涌上心头。

＂买盒火柴回来吧，厨房里的快用完了。＂我说。

老张点点头，拿起新买的拐杖出门了。那拐杖是昨天我偷偷让邻居家小李帮忙买的，木质的，上面还刻了＂平安＂二字。

王大妈一脸惊讶：＂你们这关系处得不一般啊！他叫你桂芬？＂

我笑而不答，心里却想：这世上的缘分，真是说不清道不明。数十年前的一段善举，竟然在晚年以这样的方式回馈。

日子就这样一天天过去。我和老张的生活逐渐融合在一起，像两条平行了大半辈子的河流，在晚年时分汇合到了一起。

他喜欢听评书，我爱看连续剧；他爱吃咸，我喜欢甜；他说话慢条斯理，我性子急；但这些差异不再是隔阂，反而成了生活的调味剂。

有一天，我整理老伴的遗物，发现一个小木盒，里面装着一封未寄出的信。信是写给＂张师傅＂的，感谢他在危难之际伸出援手。

我把信给老张看，他读着读着，眼泪就掉下来了。＂您老伴真是个好人，这信我得收着。＂他小心翼翼地把信折好，放进贴身的口袋里。

儿媳来电话说想接她父亲去养老院住，我婉拒了：＂让老张在这儿住挺好，院子里还能遛弯儿，何必去那种地方。＂

放下电话，我看见老张偷偷抹了抹眼角。他坐在窗边的藤椅上，阳光洒在他皱纹纵横的脸上，眼神里满是感激。

＂桂芬，其实...我有话想对您说。＂他犹豫了一下，声音有些颤抖，＂我...我老伴去世快十年了，一直一个人住，挺孤单的。＂

我心头一跳，知道他要说什么，却不知如何回应。

＂要不...我以后就住这儿吧？＂他小心翼翼地问，＂我能帮您干点力所能及的活，您也不用一个人了。＂

屋子里突然安静下来，只听见墙上老式挂钟的＂滴答＂声。我看着窗外的老槐树，想起了和老伴在这屋子里度过的几十年光阴。

＂住这儿可以。＂我终于开口，声音很平静，＂但得说清楚，我们就是互相有个照应，别的不要多想。＂

他连连点头：＂明白，明白。我就是...想有个伴儿。＂

一个月很快过去，儿媳来接人时，看见我们俩正在阳台上下象棋，老张正得意地＂将军＂，我假装生气地拍桌子。

阳台上放着一台老式收音机，正播放着京剧《智取威虎山》，那是我们都喜欢的曲目。窗台上摆着几盆吊兰，是老张从他原来住的地方带来的，说是他老伴生前养的，很有灵气。

＂妈，我爸不打扰您了吧？＂儿媳小心翼翼地问，目光在我们之间来回游移。

＂什么打扰不打扰的，老张住得习惯就多住几天。＂我说着，递给老张一杯刚泡好的菊花茶，那是他最爱喝的。

儿媳看看我，又看看她父亲，欲言又止。老张放下棋子，对女儿说：＂闺女，我想在这儿多住些日子，桂芬一个人住也怪寂寞的。＂

＂爸，您和王妈...这是...？＂儿媳的眼睛瞪得老大。

我笑了笑：＂别瞎想，我们就是老朋友了，互相有个照应。＂

儿媳半信半疑地点点头，临走时悄悄问我：＂妈，您和我爸是不是有什么事瞒着我们？＂

我拍拍她的手：＂傻孩子，我们这把年纪了，还能有什么事？就是聊得来，住着习惯了。＂

送走儿媳后，老张笑呵呵地说：＂闺女肯定以为我们有什么呢！＂

我佯装生气：＂想什么呢！不害臊！＂心里却像灌了蜜一样甜。

如今，每天清晨，人们都能看见小区花园里两个老人，一个拄着崭新的拐杖，一个提着鸟笼，走得不快，却很稳当。

老张养了一只画眉鸟，叫＂小福＂，每天早上带它出去晒太阳。我则喜欢在花园里活动筋骨，学着电视里的太极拳。

有时候，我们会去附近的茶馆喝茶，听老人们拉二胡，聊些家长里短。有时候，我们会去菜市场买菜，他挑，我讲价，配合得天衣无缝。

院子里的李婶看见了，酸溜溜地说：＂哟，这是找到依靠了？＂

我笑着回答：＂人到晚年，有个伴儿说说话，挺好的。＂

偶尔，我会想起老伴，心里暖暖的，仿佛他也在看着这一幕，露出了欣慰的微笑。我会对着他的照片说：＂老头子，你托付的恩情，我还上了。＂

岁月不饶人，但人间真情在。这个突如其来的＂室友＂，最终成了我晚年最珍贵的陪伴。

我们不谈风花雪月，只过平淡日子。一起熬粥，一起晒太阳，一起翻看泛黄的老照片，一起回忆那个艰苦却充满温情的年代。

在这个飞速发展的时代，我们是被时代抛下的一代人。但我们拥有彼此，拥有那些珍贵的回忆，拥有平静安详的晚年时光。

这就够了。

来源：情存韵味